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CAUSERIE SUR LE TONKIN 


Une femme grande et belle, à la figure ouverte, respirant la 
jeunesse et la force. Elle est couronnée de lauriers; ses yeux 
regardent en haut un ciel radieux. D'une main, elle s'appuie 
sur un soc de charrue, et, de l’autre, elle tient une balance. Sur 
sa longue robe tranchent les trois couleurs de notre drapeau. 
Autour d'elle le paysage est riant. Au loin, derrière elle, des 
Français que des Annamites suivent, les uns chargés de 
paniers de terre, les autres armés de coupe-coupe, mettent en 
fuite la Fièvre qui abandonne ses repaires, les mares auJour- 
d’'hui comblées, les forêts malsaines abattues. 

Telle est l’allégorie que J'ai sans cesse présente à l'esprit 
depuis que je suis de retour au Tonkin: celle de la force colo- 
nisatrice. 

Cette force préside à la seconde conquête du pays, à celle 
dont je suis heureux de constater les rapides progrès à chaque 
nouveau voyage que Je fais; j'entends la conquête pacifique, la 
prise de possession du sol par l’agriculture rationnelle et par 
l'industrie, c'est-à-dire par la science, le développement des 
Noics de communication, l'essor pris par le commerce grâce 
aux facilités qui lui sont données, le contact devenu plus 
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intime du Français avec l’indigène, qui reçoit nos idées, en 
comprend une partie, et s’assimile ainsi peu à peu, dans la 
mesure du possible. 


Pendant ce séjour-ci, je n'ai pu voir tout ce que j'aurais 
voulu. Occupé à préparer un long voyage en Chine, j'ai eu 
la plus grande partie de mon temps -pris. C'est ainsi que j'ai 
dû renoncer à retourner à Hong-kay, à visiter les cultures 
de M. Thoué à la Croix-Cuvelier, les travaux de M. Duche- 
min, qui, avec un capital rapidement trouvé en France, est 
en train de créer une ferme sur la rivière Claire; les planta- 
lions des frères Guillaume à Kécheu, dont j'ai parlé dans 
mon livre sur le Tonkin. Les (iuillaume sont des colons de 
la première heure. En allant du petit au grand, sans chercher 
à trop vouloir embrasser du premier coup, 1ls sont arrivés 
maintenant à avoir une plantation de cent quarante-cinq 
mille cafés, en belle venue, quelques-uns datant de sept ans 
et ayant échappé durant cette période à toute maladie. Je 
n'ai pu revoir les prairies où les Gobert élèvent des bes- 
tiaux, etc. 

Si court cependant qu'ait été mon séjour au Tonkin, le temps 
que J'ai passé à Haïphong et à Hanoï m'a permis, grâce aux 
renseignements qui m'ont été donnés et que j'ai pu joindre à 
ce que j'ai vu, de constater un progrès sensible depuis 1892 
dans le développement de la colonie. Je ne parle ici que du 
Delta et de certains territoires militaires sur lesquels j'aurai 
à revenir. 

Je me figure l'étonnement, le saisissement qu'éprouverail 
un des hommes de Garnier ou de Rivière, un des soldats 
de 1884, en revenant maintenant, après une période de dix ans, 
à Hanoï. Il verrait les mares entre la Concession et la rue 
Paul-Bert, presque toutes comblées ou sur le point de l'être: 
la rue toute transformée, éclairée le soir comme la rue Royale 
par des lampes à arc; le tour du petit lac dégagé, celui-ci réflé- 
chissant la nuitles lumières électriques en longs fuseau x blancs : 
plus loin, le Jardin zoologique, sillonné de belles allées qui 
contournent le monticule de la musique. C’est dans ce jardin 
que s'est tenu celte année ce congrès agricole qui a bien 
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réussi, el où les produits des Annamites se pressaient à côté 
des nôtres. 

Auprès du pittoresque, l’utile : voici, tout autour du petil 
lac, les entreprises de menuiserie, où l’on fabrique ces jolis 
meubles en bois de rose qui pourraient rivaliser avec les 
meubles d'Europe; les scieries à vapeur. Ici nous voyons la che- 
minée de l'usine électrique, et là celle de la grande filature 
de M. Bourgoing-Meiffre. On commencera à y travailler après 
le têt. Quelle belle place à prendre pour nos filés sur les mar- 
chés mêmes du Tonkin et sur ceux de Chine, et comme il 
serait aisé d'arriver peu à peu à supplanter dans ces régions 
les produits de Bombay ! 

Le temps me manque pour m'étendre sur le développement 
d'Hanoï:; il ne m'est toutefois pas permis d'omettre la men- 
üon du splendide hôpital, si bien bâti et aménagé, qui porte 
le nom de M. de Lanessan. 


En dehors des villes, j'ai eu occasion de visiter trois entre- 
prises. Chacune peut intéresser le lecteur à un point de vue 
différent. Il verra successivement le missionnaire, le colon el 
le soldat mener à bien, à force de persévérance, de volonté 
et de suite dans les idées, des œuvres, dont chacune est diflicile 
pour des raisons différentes, et arriver lous à des résultats 
surprenants. 

La première entreprise se trouve en réalité située en Annam : 
on me pardonnera de lavoir rattachée au Tonkin. Bien que 
placés de fait sous des régimes différents, les deux pays ont de 
telles affinités sous le rapport de la population, des mœurs, 
de la manière d'être, qu'on peut les considérer comme inst 
parables; ils sont forcément appelés dans lavenir à former 
une unité indissoluble. 

Environ trois heures de marche depuis ‘Tourane vous 
mènent au pied d'un col d’une cinquantaine de mètres. 
s’échancrant au milieu d’une chaîne dont certains sommet: 
atteignent douze cents mètres: de l’autre côté de ce col de Loc 
hoa, une immense cuvette, qui semble de tous côtés entourée 


de collines, renferme la chrétienté de Phutuang et quelques 
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villages non convertis. Païens et chrétiens reconnaissent l’auto- 
rité du Père Maillard qui, depuis onze ans, habite la contrée. 
L'histoire de la chrétienté serait intéressante à faire: on ver- 
rait la culture du thé commencée au xvi® siècle, puis 
abandonnée, reprise en 1865, et subissant après le départ du 
Père Chamaison un temps d'arrêt. Arrive le Père Maillard ; 
il voit ses efforts paralysés au début par la guerre de 1885; 
l'insurrection se prolongeant deux -ans met à feu et à sang 
toutes les régions qui entourent la chrétienté. Celle-ci, grâce 
à l'énergie et au courage du Père Maillard, qui n'oublie pas 
que la robe du missionnaire peut cacher la cuirasse du soldat, 
sort de la crise à peu près indemne, et alors les travaux agri- 
coles sont repris avec succès. À la fin de 1894, on compte 
environ deux millions et demi de plants de thé, cultivés dans 
une zone de vingt-cinq kilomètres de longueur sur environ 
douze de large. Il va sans dire que dans celte zone tous les 
terrains ne sont pas employés. L'arbuste vient bien, n'exigeant 
que fort peu de soin et, jusqu à présent, exempt de toute 
maladie. Après avoir donné aux indigènes l’idée de cultiver 
le thé, après leur avoir montré l'avantage qu'ils auraient à 
développer cette cullure (et cette œuvre de persuasion ne 
s'est pas faite sans difficultés), il reste maintenant au mission- 
naire encore quelque chose à montrer à ses fidèles; et, dans 
ce travail nouveau, deux Français le secondent. 

MM. Lombard et Leroy sont en train de créer un établis- 
sement dans la vallée de Phutuang. J'ai eu le plaisir d'être 
leur hôte. Leur but est de louer les jardins des indigènes, de 
garder toute la récolte, de faire des avances de fonds permet- 
tant de nouveaux défrichements et une nouvelle extension de 
la culture. [ls apprendront aux cultivateurs à récolter la feuille 
d’une manière plus avantageuse que celle qui est actuellement 
en usage. Les Annamiles, en effet, au lieu d'enlever seulement 
les petites feuilles, et de permettre à l'arbre de s'étendre, cas- 
sent les branches latérales et le laissent monter. Le plant grandit, 
mais, s’il gagne en bois, ce qui est indifférent au propriétaire, 
il perd en feuillage, c'est-à-dire en produit utilisable. A la 
culture rationnelle, les Français ajouteront une bonne prépa- 
ration. Ils ont déjà installé une machine à rouler les feuilles, 
des fours pour les chaufler, et des claies sur lesquelles on les 
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laisse fermenter.Le Père Maillard procède à la façon chinoise ; 
M. Leroy a étudié la culture et le traitement du thé à Java. 

Ce travail doit produire un bon résultat. Le thé de 
Phutuang, déja médaillé cette année à Lyon, pourra être 
transporté aisément au port de Tourane. Une route est com- 
mencée, qui permellra aux charreltes de le descendre jusqu'à 
Kiloa, d'où il gagnera la côte en sampan. 

Rappelons ici que le thé rapporte généralement sept à huit 
cents francs par hectare, que sa culture demande moins de soin 
que celle du café, et que la plante est plus robuste. Les terrains 
favorables à la culture du thé abondent aussi bien aux environs 
de Phutuang que dans le Binh-dinh, au-dessus de Quin-hong, et 
généralement dans toutes les vallées qui versent leurs eaux à 
la côte d'Annam. Une exploitation de 1hé pouvant se déve- 
lopper d'année en année ne demande pas de trop grandes 
connaissances techniques, et, si l’on veut aller progressivement, 
on peut partir d’un capital minime. Voilà, pour les Fran- 
çais désireux de s'établir en Indo-Chine et ne disposant que 
de modestes ressources, un champ ouvert à leur activité, 
une culture aisée et appelée à être rémunératrice. Puissent-ils 
en profiter ! 

La deuxième entreprise visitée est celle des charbonnages 
de Kébao. Depuis trois années, bien des changements s’y 
sont produits ; la ville des ingénieurs et des travailleurs s’est 
déplacée, et maintenant le principal centre se trouve dans l’est, à 
Port-Wallut, sur la belle rade de Tien—-Yen. Un quai a été 
construit sur une longueur de soixante mètres. Il doit s'étendre 
à cent. La construction a été difficile. Des caissons à air étaient 
immergés, dans lesquels on travaillait; puis ils furent remplis 
de pierres et servirent alors de piliers à des voûtes (celles-ci 
au nombre de quatre). Le dessous fut enfin comblé. Actuelle 
ment, les bateaux trouvent six mètres cinquante d'eau à quai 
aux plus basses mers. Un navire anglais, jaugeant quatre mille 
cinq cents tonnes, est venu, huit jours avant mon passage, 
débarquer mille huit cents tonnes de brai. 

Sur cet appontement fonctionnent deux grues à vapeur, 
capables d'enlever chacune dix tonnes; derrière celles-ci, les 
voies d'un chemin de fer dont les wagons portent des caissons 
de quatre à cinq tonnes. 
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Plus loin, en contournant le promontoire, on arrive à une 
des merveilles, à l’un des tours de force les plus extraor- 
dinaires qui aient été accomplis à Kébao. Les ingénieurs qui 
nous montrent le travail ont le droit d'en être fiers, et il est 
facile de se rendre compte des efforts, des labeurs ardents qu'il 
a fallu pendant des jours et des nuits, pour installer et mettre 
en marche, en treize mois, l'usine à briquettes. 

En réalité, l’ensemble des constructions comprend trois 
usines superposées à flanc de coteau, depuis le bord de la mer 
jusqu'à la cote 41. A ce niveau arrivent directement les trains 
de charbon de l'intérieur. Ceux-ci communiquent avec les 
voies du quai par un plan incliné, sur lequel les wagons sont 
ensuite montés par l’action d’une machine mue hydraulique-- 
ment. 

La disposition à flanc de coteau permet, après une série de 
classements successifs fort simples, de descendre le menu 
charbon trié à l'étage inférieur, où 1l est transformé en bri- 
quettes. On met ainsi à profit pour la plus grande partie du 
travail la force de la pesanteur. On n’a à faire monter que 
le brai dans deux wagonnets sur un plan incliné, et l’eau des 
lavoirs par l’action d'une pompe. 

Les wagons sont maintenant déchargés à bras d'homme. 
Un culbutant permettra de faire la besogne plus rapidement. 
Cinq cents tonnes peuvent être amenées et déchargées par 
jour. En France, le chiffre ne s'élève guère au-dessus de six 
cents. 

Si nous commençons la visite par l'étage supérieur, nous 
voyons le charbon se partager d’abord mécaniquement en 
lrois catégories. Tandis que l’une descend immédiatement 
au-dessous du crible, les deux autres sont emportées à droite 
el à gauche par une toile métallique sans fin. Des femmes 
rangées des deux côtés font un tri à la main. A l'étage moyen. 
de nouveaux tris sont faits automatiquement par des cribles 
recouverts de morceaux de feldspath et se mouvant sous l’eau 
dans des auges. Enfin, à l'étage inférieur, sont confectionnées 
les briquettes. Le mélange de charbon menu, de braise, de 
goudron et d'une faible proportion de charbon japonais, qui 
augmente les éléments volatils du tout, est élevé par une 
chaîne Gall à godets et amené dans les machines, où il se 











CAUSERIE SUR LE TONKIN 7 


trouve comprimé dans une sorte de tuyau métallique rectan- 
gulaire. La matière est poussée horizontalement en avant par 


un piston et, à mesure qu'elle sort, elle est coupée à la main 
par un ouvrier. Celui-ci sera dans la suite remplacé par une 
machine. Voilà, en deux mots, comment fonctionne cette 
usine où ont été introduits les derniers perfectionnements, 
apportés de nos houillères d'Europe. 

Le principe du fonctionnement est assurément plus facile 
à saisir que la mise en marche ne l’a été à établir. Les difficultés 
de l'établissement ont en effet été de toutes sortes. Elles sont 
d'abord venues du terrain lui-même. Il a fallu couper dans 
la montagne. La base ne fut pas assez solide. On dut édifier des 
murs de quinze mètres de haut sur quatre de large. Ceux-ci 
s’affaissèrent; on les recommença, et ils furent appuyés par 
des soutènements permettant de ne pas attendre qu'ils fussent 
secs pour commencer les travaux. Les machines à vapeur in- 
stallées, il fallut un personnel d'ouvriers. Dans les premiers 
lemps, les Chinois se faisaient prendre aux rubans sans fin, 
plusieurs furent blessés. Ce n'est qu'au bout d’un mois qu'une 
bonne escouade de travailleurs fut formée. 

Port-W allut emploie environ quinze cents ouvriers, et Kébao, 
autant. Le plus grand nombre est chinois, recruté du côté 
de Mongkay. Les Annamites n'osèrent pas venir, au commen 
cement, par crainte; ensuile ils restèrent défiants, à cause 
de la présence des Chinois. La paye est en moyenne de vingt 
cinq sous. Certains ouvriers, qui surveillent une machine ou 
dirigent une escouade, reçoivent cinquante sous. Le personnel 
français se compose d'une soixantaine d'hommes. L'anse qui 
s'ouvre au pied de l'usine à briquettes est traversée par une 
petite digue à sec à marée basse. Elle porte les tuyaux d'ad- 
duction de l’eau prise sur la colline en face, grâce à un 
barrage établi à la cote 230. L'espace entre cette digue et le 
iond de l’anse doit être comblé et occupé par un village plus 
propre et plus régulièrement bâli que lamas des paillottes 
qui abritent maintenant les familles chinoises. 

Entre l'usine et les maisons des ingénieurs, le voyageur 
passe devant le magasin de la Coopérative. Les Français de 
l'ile ont organisé une Société par actions pour l'alimenta- 
tion, avec un gérant, supprimant ainsi les intermédiaires. 
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Ils ont des bœufs et des moutons qu'ils nourrissent dans l'ile, 
et des jardins potagers. Des essais de café sont même faits. On 
compte déjà cinq mille plants. 

Nous restons deux jours à Kébao ; le premier ayant été 
consacré à la visite des établissements de Port-Wallut, nous 
employons le second à une excursion en chemin de fer dans 
l'île jusqu’au puits de Lanessan, creusé à cent trente-huit 
mètres de profondeur. Le temps ne nous favorise guère. Et 
ce n’est que pendant l'après-midi que, le voile de brume se 
déchirant, nous avons une belle vue sur la splendide rade de 
Tien-Yen. On sait que les grands navires y trouvent abri par 
des fonds de neuf à onze mètres. 

La discussion engagée au sujet du meilleur port du Tonkin 
n'est pas close. Actuellement, les Haïphonnais l'emportent 
avec trois projets dont le principal est fondé sur des dragages. 
Si l’on y donne suite, les dragages seront sans cesse à recom- 
mencer. C’est ce qui arrive dans certains grands ports qui 
s’ensablent continuellement, comme Port-Saïd. Reste à savoir 
si Haïphong vaut la peine qu'on y fasse des travaux assez 
importants pour que des navires d’un certain tonnage puissent 
y venir toujours. Et il est peu probable que les plus gros 
vaisseaux y puissent remonter, quelques dépenses qu'on y 
fasse. 

Quoi qu'il en soit, je ne crois pas que la création d’un 
port à Haïphong puisse empêcher d'en établir un autre 
ailleurs, en eau profonde ; et il serait peut-être important que 
la marine militaire pût trouver une rade avec du charbon à 
portée. La défense de celle de Tien-Yen, telle que l'avait 
conçue l'amiral Fournier, serait facile. J'en ai parlé dans une 
autre étude. 


# 
+ * 


Nous nous sommes trouvés à Kébao le 1° janvier. Aucune 
étrenne ne pouvait être plus agréable à l’ardent partisan que 
Je suis de l'expansion coloniale que le spectacle qu'il m'a 
été donné de voir dans l’île française. Je n'ai pas quitté Kébao 
sans un sentiment d'orgueil, inspiré par l’œuvre accomplie si 
vite, — et au prix de combien de sacrifices! — par nos com- 
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patriotes. Je suis convaincu qu'après de nouveaux essais 
qu'on est en droit d'attendre de leur énergie et de leur persé- 
vérance, ils arriveront à produire des briquettes de qualité 
suffisante pour prendre bonne place sur les marchés de 
J'Extrême Orient. 

Les travaux gigantesques auxquels ils se sont attachés pen- 
dant ces dernières années, les diflicultés inouïes qu'ils ont dû 
vaincre ont eu pour premier résultat d'entamer singulièrement 
leur budget. Il serait profondément regrettable et pour eux- 
mêmes, et pour le Tonkin, et pour la colonisation française en 
général, que, faute du capital nécessaire, ils échouassent au port. 
S'ils avaient la douleur imméritée, la singulière amertume de ne 
pas voir couronner leurs eflorts, le résultat final ne serait pas 
perdu, mais d'autres récolteraient le fruit de leurs travaux. 
Et puis la crise qui pourrait se produire sur les charbonnages 
du Tonkin apporterait un retard bien fächeux au développe- 
ment de notre essai colonial. Elle retarderait la venue, dans 
nos riches possessions d’Indo-Chine, des capitaux français, 
déjà si timorés. EL n'y aurait-il pas de quoi décourager beau— 
coup de colons, même des plus tenaces ? Un Américain, établi 
sur la côte de Chine, me disait: € Quand nous nous attelons 
à une entreprise, la première fois souvent nous échouons; la 
seconde, cela commence à marcher; mais ce n’est qu'à la 
troisième reprise que l'affaire entre en pleine prospérité. » 
Paroles peut-être vraies, mais point rassurantes à coup sûr. 
Qui, en effet, aura l'énergie et l'audace de commencer, de 
meltre l'affaire sur pied, en un mot d'être le premier, au 
risque de dépenser ses eflorts et sa peine pour les autres ? 
Quelle souffrance, quelles tortures morales peuvent égaler 
celles du laboureur qui voit le voisin faire à ses dépens la 
récolte du champ qu'il a arrosé de sa sueur ! 

Un pareil sort sera épargné, Je le souhaite, à Kébao : les 


créateurs de cet établissement méritent une destinée meilleure. 


Avant de quitter le Tonkin, j'ai tenu à visiter Langson, que 


je ne connaissais pas encore. Celle excursion m'a montré la 


troisième des grandes entreprises dont je parlais. Ici l'œuvre 
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coloniale apparaît sous trois aspects bien différents : Ja 
construction du chemin de fer nous fera admirer le travail des 
ingénieurs dans la transformation et le développement de 
Langson; nous verrons le fruit d’une organisation et d’une 
administration bien comprises; enfin, en étudiant la manière 
dont sont assurées la sécurité du chemin de fer et la défense 
de la frontière, nous apprécierons le rôle de l’armée et le 
concours qu'elle peut donner à la colonisation. 

C'est le 12 janvier au matin qu'en compagnie du colonel 
Galliéni, de quelques ofliciers et de M. Végins, je quitte 
en wagon la gare de Phu-lang-Thuong. Après avoir traversé 
une plaine qui commence à être cultivée jusqu'à Kep, la ligne 
s'engage au milieu d’une série de monticules herbeux qui for- 
ment les contreforts des grandes chaînes ; à notre gauche se 
dressent des falaises en calcaire, de même formation que 
celles de la baie d’Along, et qui vont rejoindre le massif hérissé 
du Kaï-kinh. 

Les souvenirs abondent ; voici les places où furent enlevés 
Chesnay, Fritz, Vézian. lei le train fut arrêté; là furent tués 
les capitaines Bonneau et Charpentier. Bac-Lé est célèbre par 
le guet-apens qui décima la colonne de Dugenne. Ainsi se 
déroulent devant nous les phases de la conquête du Tonkin 
les plus pénibles et les plus sanglantes. Et l’on éprouve un 
indicible étonnement à se trouver en chemin de fer, à 
entendre les vicilles murailles grises redire le sifllet des loco- 
molives, elles qui, jusqu'alors, ne savaient que répercuter le 
grondement du canon. 

En voyant le terrain où il n'y a pas de découvert, où 
derrière un mamelon s’en trouve immédiatement un autre, on 
comprend les difficultés que les troupes ont dû trouver à : 
faire campagne et les surprises continuelles auxquelles elles 
élaient exposées. 

Aujourd'hui, le chemin de fer est formidablement gardé: de 
distance en distance, des blockhaus, simples paillottes autrefois, 
aujourd'hui bonnes et solides constructions de fer et de 
briques : Saïgon, Robinson, Bac-Lé et Than-Maï, marché 
important. Ces postes échelonnent des hommes sur les sommets 
qui s'avancent en promontoires aux coudes de la ligne. Les 
miliciens, abrités sous de petites paillottes que surmonte le 
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drapeau tricolore, sont placés de manière à se voir d’une 
éminence à l’autre. Le chemin de fer est ainsi gardé à vue. 

Au-dessus de Lang-Thuong, la ligne n’est pas encore livrée 
à l'exploitation. L'amabilité de M. Vézian nous permit néan- 
moins de continuer le trajet sur un wagonnet découvert. 

A partir d'ici, les travaux ont été considérables. On n’a pas 
creusé de tunnel ; pour atteindre le col d’où l’on débouche 
sur le plateau de Langson, la ligne remonte une vallée dont 
elle suit les courbes. Elle s'appuie sur de gros remblais ; 
pour les établir, il a fallu trancher certaines collines presque 
jusqu'au sommet. Ni l'on veut se rendre un compte exact de 
l'étendue des diflicultés que les ingénieurs ont eu à vaincre, 
on doit songer au peu de ressources trouvées dans ces régions 
fort malsaines. Les coolies ont été recrutés dans le bas, et plus 
de trois mille ont succombé à la besogne. On peut dire sans 
rhétorique que le chemin de fer s'appuie sur un lit d'ossements. 
C'est ainsi que souvent la civilisation élève son édifice sur 
des ruines. Mais les morts d'hier font vivre les hommes de 


demain. C’est l'œuvre du Progrès, œuvre grande et sainte, à 


laquelle ont travaillé ceux qui ont construit le chemin de fer 


de Langson. 

Je ne reparlerai pas de ce que j'ai dit dans un livre sur la 
construction du chemin de fer. Inutile de revenir sur Îles 
gaspillages financiers et les pertes de temps. Ces fautes sont 
imputables à l'État plus qu'aux entrepreneurs; elles viennent 
de la mauvaise organisation d'en haut, de la gabegie et des 
désordres des entreprises coloniales, du refus systématique 
d'écouter les hommes compétents, el aussi de l'extrême timi- 
dité de nos capitaux, qui nous réduit pour des affaires fran- 
çaises, garanties par l'État, à recourir à l'argent anglais. 

La vérité est que des hommes qui croient à la nécessité d'une 
expansion coloniale pour la: France ont reconnu avec raison 
qu'en pays conquis la première chose à faire, c'était les voies 
de communication, et qu'un chemin de fer qui finit à la 
longue par rapporter esl préférable à une route qui coûte 
loujours. Mais, pour atteindre le but proposé, ils n'ont pas 
pris les choses de face; 1ls ont biaisé. Ils pensaient sans doute 
qu'il ne fallait pas se heurter à l'hosulité des gens qui désap- 
prouvent systématiquement tout ce qui vient du gouverne- 
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ment, alors même que le bien de la patrie y apparaît claire- 
ment. En effet, ces gens qui ne savent que démolir sans 
jemais pouvoir édifier auraient eu beau jeu à montrer à l'opi- 
nion publique les difficultés du présent, en lui cachant les 
profits de l'avenir. C’est pourquoi tant de temps a été perdu 
pour la construction des chemins de fer. 

Aujourd’hui le bon sens a pris le dessus; les idées colo- 
niales ont conquis le droit à l'existence. Le chemin de fer de 
Langson est fait, bien fait: c'est une œuvre utile et dont 
l'achèvement marque dans l'histoire de nos colonies une date 
importante. 

Les députés qui s'étonneraient de la note à payer, et trou- 
veraient grave la différence entre les dépenses prévues par le 
sous-secrétaire d'État aux colonies et le solde actuel, n’ont, 
pour éviter le retour d'un pareil état de choses, qu'à exa- 
miner les affaires coloniales, à les analyser minutieusement, 
à les disséquer jusque dans les plus secrètes parties. Une fois 
bien instruits, ils imposeront au gouvernement par leurs votes 
la nécessité d'une organisation. Ils lui indiqueront la ligne 
unique et invariable à suivre dans les pays d'outre-mer. C’est 
à une ligne de conduite suivie sans défaillance à travers les 
temps et les partis, que les Anglais doivent leurs succès dans 
leurs colonies. Salisbury, Churchill, Gladstone avaient des 
idées différentes: mais, lorsqu'ils tournaient leurs regards vers 
les pays de la «Plus Grande Bretagne », plus de divergences, 
tous d'accord. En Afrique, en Asie, les Anglais sont nos rivaux ; 
nolfe énergie vaut leur énergie, nos eflorts leurs efforts. Il 
nous manque l'esprit de suite. Prenons à nos rivaux ce qu'ils : 
ont de bon. Ainsi faisaient les Romains pour combattre leurs 
ennemis. Ainsi donnerons-nous à notre empire colonial la 
grandeur et la prospérité que méritent nos sacrifices. 


Le col franchi, un dernier tournant de la ligne nous fait 
déboucher sur la plaine de Langson. De grands rochers gris 
surgissent par places, entourés d’une foule de petites roches de 
moindre laille et qui semblent avoir été semées par les grands, 
— tel un vieux chêne voit ses glands tomber, germer dans le 
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Le 


sol, et remonter autour de lui en petits rejetons qu'il domine 
de toute sa hauteur. 

Voici Langson, avec sa gare, ses maisons blanches, ses 
constructions en train; les demeures de briques des Chinois, 
en partie bâties, se subslituent aux misérables cañhas de bam- 
bous que, peu à peu, on détruit. Voici la Résidence et la Tré- 
sorerie presque achevées, l’école pour les Muongs, où, en 
même temps que la langue française, on leur apprend des mé- 
liers pratiques tels que ceux de charpentier, de maçon, etc. 

Partout on construit, et il suflirait à un voyageur de revenir 
au bout de quelques mois pour trouver la ville transformée. 

La démolition de la citadelle a donné de l’espace pour les 
nouveaux bâtiments. Derrière la ville elle-même s'étendent 
les terrains des casernes et des hôpitaux. Au delà de ceux-ci, 
sur un monticule terminé en terrasse comme un tronc de 
cône, au milieu de grands arbres, s'élève le réduit de la cita- 
delle occupé par des légionnaires. Plus loin et plus haut, pareils 
à des aigles perchés à la cime des montagnes, les forts Négrier 
et Brière de l'Isle dominent la ville et enveloppent de leurs 
rayons toute la plaine. 

Langson n'est pas seule à se transformer; les campagnes 
environnantes se peuplent. A l'exception de la région de 
Caobang, le territoire est débarrassé des pirates. Aux bandes 
remuantes et dangereuses se substiltuent de paisibles cultiva- 
teurs qui forment des villages. Le système employé pour 
encourager leurs efforts et les fixer est celui des avances de 
buffles et d'argent. Le résullat est bon; les prêts sont réguliè- 
rement rendus. 


Le colonel Galliéni est en droit de répéler au sujet d 
Langson le mot d'Épaminondas sur Leuctres et Mantinée 
Langson est bien sa fille. Création d'une ville française, trans 
formation et développement de la ville indigène, établissement 
de centres commerciaux, expulsion des pirates, repeuplement 
du terriloire, autant d'œuvres utiles dont tout le mérite revient 
à l'initiative et à la volonté du brillant vainqueur de Samory. 
Militaire et administrateur à la fois, sachant s’entourer de 
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bons collaborateurs, le colonel Galliéni a les mêmes principes 
que le colonel Pennequin. Il ne se cache même pas pour dire 
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que plus d’une fois il s'est inspiré des admirables instructions 


eme © 


laissées à son départ par le commandant du 4° territoire. Plus 


— 


heureux que ce dernier, le colonel Galliéni a été soutenu : 
avec des hommes et de l'argent, on lui a laissé les coudées 
franches : nous voyons maintenant comment il à su profiter 
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de sa liberté d'action. 


++ 


Peu de gens connaissent aussi bien que le colonel Galliéni 
l'Afrique française. Ses campagnes au Soudan et au Sénégal 


pre 


sont admirées de tous. J'étais donc particulièrement curieux de 
savoir l'opinion de mon hôte sur la valeur de nos possessions 


de la côte occidentale d'Afrique, comparées à celles de l'Asie 


Role) 


francaise. Comme je n'ai pas voulu faire une énlerviern, je ne 
reproduirai pas ici la réponse du colonel. Elle est identique à 
celle que j'ai recueillie de la bouche de bon nombre d'autres offi- 
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ciers qui ont séjourné au Soudan et au Tonkin. Il me suflira de 


ln he 


dire qu'elle ferait assurément plus de plaisir aux Asiatiques 
qu'aux Africains. I serait bon que le public connût bien, en 


panne 


France, l'avis d'hommes aussi expérimentés, aussi désintéressés 
que le colonel Galliéni. Peut-être alors, sans abandonner nos 
intérêts en Afrique, reconnaitrait-on pourtant que notre vicille 
\sie a droit à une part d'emballement au moins égale à celle 
| que provoquent chez nous les questions africaines. 
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Une excursion à Langson serait incomplète, si elle n'était 


— ae 


suivie d’une promenade jusqu à la frontière de Chine. En une 
heure et demie de cheval. après avoir traversé la rivière de 





\acham. l'important marché de Ki-lua, et des coteaux couverts 





de plantalions de badiane, nous arrivons à Dong-dong. Depuis 
que j'ai quitté Phu-ang-Thuong, je marche d'élonnement en 
élonnement. Lei, l'objet de mon admiralion est le nouveau 
casernement. 
Reportez-vous par la pensée une dizaine d'années en arrière ; 
rappelez-vous les colonnes pénibles des généraux \égrier et 
Brière de l'Isle, nos soldats avancant difficilement dans celte 
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contrée peu peuplée, sauvage, hérissée de montagnes, arra- 
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chant pied à pied le terrain aux Chinois solidement établis, 
et les chassant de fort en fort, de hauteur en hauteur, jusqu'à 
la porte de Chine. Faites-vous une idée de ce que pouvait 
être cette région, éloignée de plus de deux cents kilomètres 
de la capitale, dont elle est séparée par un océan de montagnes. 
Songez à la difficulté des communications et des transports. 
Ces souvenirs présents à l'esprit, regardez maintenant. Ne 
jureriez-vous pas qu'une fée est venue ici frapper le sol de sa 
baguette? EL n'avons-nous tous pas le droit d’être fiers du 
changement? Pour ma part, je n’en puis croire mes yeux: sur 
un plateau commandant la plaine se dresse une superbe caserne 
de pierre, presque entièrement achevée. Le bâtiment aux 
épaisses murailles mesure quatre-vingts mètres de long sur 
une trentaine de large. Il doit abriter une compagnie de 
légionnaires. Un autre corps de logis sera élevé pour les ofli- 
ciers. Enfin, une troisième annexe, plus éloignée, logera les 
lirailleurs indigènes. Des casernements semblables sont com- 
mencés à Nacham; le chemin de fer doit être prolongé de 
Langson jusqu'à ce point. 

Il est bien évident que ces grandioses établissements mili- 
laires n'ont pas échappé à la critique. On leur a reproché 
d'avoir coûté deux millions, d’avoir été inscrits au chapitre 
des dépenses du chemin de fer de Langson, ce qui fait que les 
frais de leur construction ont été grevés de vingt pour cent 
au profit d'entrepreneurs, lesquels n’ont eu qu'à se croiser les 
bras et à toucher la commission. On a trouvé les dépenses 
trop fortes dans un territoire, alors que les autres ne rece- 
vaient aucune subvention. Que n'a-t-on pas dit encore ! I 
est tellement plus facile de dénigrer que de produire! 

A tous ces reproches plus ou moins justifiés, certainement 
inutiles, je me contenterai de répondre qu'on a construit 
cher, parce qu'on ne pouvait construire à bon marché; qu'on 
a pris l'argent où on le trouvait: que, si l’on n’eût caché la 
dépense derrière les intérêts du chemin de fer, on n'aurait 
rien fait. 

Si enfin les autres lerriloires n'ont pas été aussi favorisés, 
c'est que l'argent réparti entre plusieurs n'aurait donné que 
peu de résultats dans chacun, et que, pour bien faire, il fallait 
commencer par un côté. 
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A mon avis, il était nécessaire, il était urgent d'affirmer 
à la Chine, par la création d'établissements grands et solides, 
notre intention d’asseoir notre puissance à sa frontière, 
d’une manière durable et digne d’une nation telle que la 
France. Voilà le motif qui suflirait à lui seul pour justifier les 
travaux faits à Dong-dong et à Nacham, si l'on ne voulait 
invoquer les intérêts d'ordre purement militaire et stratégique : 
à savoir la protection du territoire, et l’organisation de la dé- 
fense pour l'éventualité de difficultés futures avec la Chine. 


« *# 


A trois kilomètres de Dong-dong, la porte de Chine se trouve 
encaissée au fond d’un ravin et se relie au sommet des falaises 
calcaires par un mur qui court presque vertical. Derrière 
celui-ci apparaissent en notre honneur une série de drapeaux 
rouges. Sur les hauteurs, de petits postes chinois, pareils à des 
chèvres qui sur la pointe d’un rocher ont juste assez d'espace 
pour poser leurs pattes, se cramponnent je ne sais comment. 

En regardant du côté français, on aperçoit sur la droite une 
colline surmontée d'un fortin en construction. Notre frontière 
est ainsi garnie d’une série de petits blockhaus, faisant chacun 
vis-à-vis à des postes chinois. Par ce système, nous rendons 
impossible, sur cette partie de la frontière, la pénétration de 
bandes. Mais, pour que la répression de la piraterie soit 
complète, il faut beaucoup de monde. En comptant les fusils 
distribués à des villageois, le deuxième territoire renferme 
vingt-deux mille hommes armés. De l'avis même de son chef, 
un nouveau régiment de tirailleurs indigènes serait nécessaire, 
si l’on y veut assurer définitivement la tranquillité. 

în revenant de la porte de Chine, je m'’arrêle un peu avant 
Dong-dong pour prendre une vue de la plaine. Tandis que je 
mels mon appareil au point, mon regard est frappé par un 
petit panier d'osier se balançant à une branche qui sert de 
cadre à mon paysage. Ce panier renferme une tête de pirate. 

Voilà bien dans ce tableau l’image du Tonkin : pays fertile, 
plaines riches, travaux extraordinaires, grande dépense d'éner- 
gie, fortune, prospérité... Mais dans le paysage, un point 
noir : le pirate; l’éternel destructeur. 
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Ce que depuis trois ans j'ai essayé de redire le plus souven 
que je l'ai pu, non dans le désir de critiquer tel gouverneur 
général, ou de chercher un prétexte absurde d'opposition, 
mais afin d'éclairer nos compatriotes, je le répète encore ici : 
le Tonkin n'est pas encore pacifié. 

Il est certain que la piraterie a disparu presque complète- 
ment du Delta et a beaucoup diminué dans des territoires 
formidablement armés comme le deuxième. De ce fait s’est- 
elle trouvée absolument réduite? Non point. Ce qui dimi- 
nuait ici augmentait là. 

Pareille à ces annélides dont le corps repousse sans cesse 
tant qu'on n'a pas touché à la tête, la piraterie, tronquée dans 
un territoire, réapparaissait dans l’autre. 

Q Il n'y a pas de pirates », mot d'ordre venu d'en haut, 
et qui fait sourire quiconque, au Tonkin, veut regarder et 
bien voir. Tandis que je redescends de Langson, deux indi- 
vidus armés sont mis en wagon entre des soldats. On va 
les juger, et probablement les décapiter. «Ce sont, m'est-il 
répondu par un fonctionnaire, des voleurs. » 

À une des stations, un garde-milice vient annoncer qu'une 
troupe d’une quinzaine de pirates armés a été signalée dans 
le pays. L'avis du garde est vertement relevé par son chef 
civil : Q Il ne faut voir dans ces gens que les partisans 
insoumis d’un chef soumis. » 

Plus loin, un capitaine prévient que des pirates se réunissent 
aux environs : « Ce capitaine se trompe; il voit la piraterie 
partout. » ‘ 

Donc, il n'y a pas de pirates, je le veux bien, c'est entendu. 
Si une question de nom vous gêne, changeons la dénomi- 
nation. Accordez-moi au moins l'existence de voleurs, « de 
quelques boys armés de mauvais fusils », comme je l’entends 
dire dédaigneusement. 

C'est par précaution contre ces voleurs, qu'une escorte nous 
est donnée jusqu'à Dong, et que des régiments étaient mis 
sur pied lors du voyage de M. de Lanessan à Langson. 

Voleurs. alors, ceux qui enlevèrent madame Chaillet après 
avoir massacré son mari, el acceptèrent soixante mille piastres 
du gouvernement; voleurs, ceux qui détinrent M. Chesnay) 


(coût : dix mille piastres payées par le protectorat); voleurs, 
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ceux qui empêchent toute circulation autour de Caobang; qui 
menacent Tuven-Quan; voleurs enfin, ceux qui détruisent 
une colonne sur la rive droite du fleuve Rouge, et, pendant 
notre séjour à Hanoï, y renvoient blessés trois braves ofli- 
ciers : le commandant Gouttenègre, le capitaine Pironneau et 
le lieutenant de La Bollandière. 

Dans les territoires militaires, la pacification est en progrès 
d'un côté, en recul de l’autre : un plus et un moins, résultat 
égale zéro. 

À Lao-Kay, on est bien moins tranquille qu'il y a quatre ans. 
Le commandant m'avoue qu'il serait maintenant très impru- 
dent d'y tenter les excursions qu'on faisait jadis aisément. I] 
en est de même à Mongkay. Sur la droite du Sangaï, un 
chancelier attaché à la Commission de délimitation voit ses 
bagages volés, el ce n’est que par miracle qu'il échappe à la 
mort. 

\ous-mêmes, pendant que j'écris ces lignes, apprenons, par 
une lettre de Lao-Kay, qu'un gros de « voleurs » s’élait mis 
en roule pour nous arrêler et nous rançonner auprès de Bac- 
Sat. La rançon aurait même été fixée à dix mille piastres par 
tête. C'est maigre, el J'aime à croire que notre correspondant 
s'est trompé sur le chiffre. C’est au bon vent qui nous à 
permis de filer très vite que nous avons dû d'échapper à cette 
bande. 

À Mungtzi, il est notoire que des Chinois sont recrutés pour 
aller « voler » sur notre frontière. 

Les faits qui prouvent amplement l'existence de la piraterie 
— rélablissons le mot — abondent. Pour en remplir des 
pages, je n'aurais qu'à consulter les journaux du Tonkin. 
Le lecteur voudra bien, et pour lui et pour moi, me dispenser 
de ce travail, aussi fastidieux qu'inutile. 

x 
+ *% 

Pourquoi, me dira-t-on, le Tonkin n'est-il pas pacifié ? 
A ce sujet, mon nouveau séjour n’a pas modifié l'opinion que 
m'avaient laissée les deux autres : 


1° La vérité est cachée en France. Qu'on me permette de 
citer un fait à l'appui de cette affirmation. Il y a, je crois, 
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trois ans, jai publié un premier article sur la piraterie au 
Tonkin : j'y parlais de l'invasion chinoise. Quelque temps 
après, M. le gouverneur général communiquait en France 
une dépêche du colonel Servières qui semblait contredire les 
renseignements que j'avais fournis, et que je lenais pourtant 
de bonne source. Je sais à présent que la dépèche du colo 
nel n'était pas d'un bout à l’autre aussi optimiste qu'on l'eût 
voulu en haut lieu, et qu’une partie seulement en avait élé 
communiquée au public. Il est aisé de tirer ce qu'on veut de 
textes tronqués. Mais ce n’est pas faire preuve de bonne foi. 

2° Les terriloires militaires n'ont pas un effectif suflisant. 
Les chefs de bandes déclarés soumis conservent leurs hommes, 
et reçoivent des appointements qu'envieraient les mandarins de 
tout temps dévoués à notre cause. Nous avons formé ainsi de 
petits États dans l’État, où les roitelets que nous avons créés, 
s'ils n’exercent plus d'hostilités ouvertes, reçoivent leurs an- 
ciens compagnons encore révoltés avec leur butin, hommes 
et argent. Voilà, au milieu d’un pays qui est le nôtre, des 
loyers d'infection qu'on devrait détruire. Les situations de 
Larthamki, de Baki, et celle plus récente qu'on vient de faire 
au Detham, nuisent à notre prestige et à notre sécurilé. Pour 
réduire ces chefs, nous ne sommes pas en nombre, car il 
serait très dangereux de dégarnir un territoire au profit d'un 
autre. 

3° Nous suivons à l'égard de la Chine une politique aéplo. 
rable. 

J'ai déjà dit, et Je mainliens, que des réguliers chinois 
viennent souvent, avec la connivence — si ce n'est l’encourage 
ment — des mandarins du Céleste Empire, grossir les bandes 
de nos pirates. Ici les preuves ne manquent pas. 

Des faits analogues se passent sur les frontières de Sibérie. 
Le gouvernement de Saint-Pétersbourg y répond par lappli 
cation de la loi du talion : œil pour œil, dent pour dent. 
Village sibérien brûlé, village chinois détruit ; oflicier tué, 
mandarin décapité. Le système des représailles donne de bons 
résultats : ce sont des chätiments locaux que comprennent les 
provinces chinoises éloignées de Pékin, et qui n'auraient 
jamais pour conséquences, comme nous paraissons le craindre, 
la déclaration d’une guerre. 
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Chez nous, on semble se complaire à considérer la Chine 
comme une puissance avec laquelle on puisse traiter d’égale 
à égale. On en fait une nation civilisée, exempte de fourberie. 
On se fie à ses promesses, on croit à sa bonne foi, on semble 
prendre à la lettre les rapports des mandarins qu'elle envoie 
dans le Kouang-Si et dans le Kouang-Toung, avec mission 
de rechercher la part que les populations de ces provinces 
prennent à la piraterie au Tonkin. Lorsque de bons banquiers 
du Céleste Empire avancent, sur la rançon à recevoir du Pro- 
tectorat, des fonds à la bande qui a pris madame Chaillet, la 
chose paraît toute naturelle. 

A la frontière, nous sommes sans cesse insultés; les affaires 
qui pourraient avoir une suite sont étouffées : il faut éviter 
les diflicultés. Je pourrais citer du côté de Lang-Tchéou des 
offenses graves reçues de la Chine, non suivies d’une répara- 
ion suflisante. 

Lorsque la cour de Pékin réclame notre intervention dans 
le canton de Tulang pour réprimer la piraterie, nos ofliciers 
reçoivent l'ordre d'aller défaire l’œuvre de leurs prédécesseurs. 
Et, chassant les bandes du canton où nous les avions relé- 
guées, nous les rejetons sur le territoire du fleuve Rouge qui 
élait pacifié. Ce résultat, pour aider les Chinois. 

On se demande avec étonnement comment ils osent solli- 
citer notre concours contre leurs pirates. 

Pour excuser la prudence et la réserve — je n'ose pas dire la 
naïveté — dont nous faisons preuve dans nos rapports avec la 
Chine, on parle de sa puissance formidable, de son «armée », 
de ses trois cents millions d'habitants. Devant le public igno- 
rant est agité le spectre de l'Invasion Jaune... Mon Dieu ! que 
les mandarins à qui nous avons affaire, obséquieux devant 
nous, doivent rire et faire des gorges chaudes quand nous avons 
le dos tourné ! Pour nous mettre les points sur les ?, il a fallu 
l'intervention d’un peuple d'Asie moins crédule, moins naïf 
que nous, connaissant jusque dans ses recoins le cœur de ses 
cousins. Quelle leçon les Japonais ont donnée à l'Europe éton- 
née ! Quel bel hommage à la mémoire de l'amiral Courbet ! 
Quel éclatant témoignage au bon sens de Jules Ferry, qui 
disait à la tribune : € La Chine est une quantité négligeable »! 
Et quel camouflet aussi pour ce ministre de France qui, de 
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Chine, nous conseillait un traité désavantageux, mais dont, 
selon lui, l'acceptation était nécessaire, parce que les armées 
chinoises se mettaient en marche ! 

Les erreurs du passé n'étaient pas reconnues par beaucoup 
de gens en France. Ceux qui, ayant séjourné ou longtemps 
voyagé en Chine, signalaient à leur retour la faiblesse de 
notre politique en face de la cour de Pékin, étaient traités 
d'exaltés, de fous, parfois de farceurs. On attendait une preuve 
de leur assertion. La preuve, le Japon l’a donnée. Puisse-t-elle 
servir d'enseignement à notre politique dans l'avenir ! 


Phutuang, Kébao, Langson, trois types d'entreprises colo- 
niales, choisis comme exemples parmi tant d'autres ; spectacles 
consolants. Tandis que les journaux venus de France nous 
entretiennent de scandales, de calomnies, de chantages, de 
désertions incompréhensibles, de discussions oisives et de 


’ 


luttes stériles, il est réconfortant pour un Français de voir au 
loin ses compatriotes porter haut le drapeau de leur pays. Les 
hommes qui trouvent dans leur foi en l'avenir de la France la 
confiance nécessaire pour mener à bien, à travers des difficul- 
tés inouïes, l'œuvre à laquelle ils se sont attachés, ne donnent- 
ils pas le plus éclatant démenti aux socialistes, assez aveugles 
pour nier l'idée de patrie? 

Au développement agricole, industriel, administrauf du 
Tonkin, M. de Lanessan a sa bonne part de mérite. Il est 
certain qu'il a imprimé à notre colonie un mouvement qu'elle 
ne connaissait pas encore. On est entré dans la période des 
affaires. Les regrets exprimés par la majorité des colons au 
départ du gouverneur général ont donc élé sincères. 

Il est ficheux que sa politique ait pu encourir des re- 
proches fort graves. Les principaux griefs dirigés contre le 
système de M. de Lanessan peuvent êlre rangés en trois 
catégories : 

1° Il n'a pas pu, ou su prendre les mesures nécessaires à 
la réduction de la piraterie : 
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2% Il a suivi, à l'égard des mandarins. une politique qui 
pouvait réussir pour un temps, mais qui était dangereuse 
pour l'avenir, créant ainsi en Annam une situation fort difli- 
cile et qui ne manquera pas de susciter de nombreux em 
barras à ses successeurs ; 

3° Dans la distribution des travaux aux colons et dans la 
protection de ceux-ci, il a souvent agi d’une manière arbi- 
traire, contraire à la bonne administration et à la justice. 
Je sais bien que, dans les pays qui commencent, il faut une 
certaine hiberté d'agir. Comme le faisait remarquer M. le 
vicomte de Vogüé à propos de Madagascar, si l’on reste dans 
les limites administratives strictes, on ne peul rien pour 
les colons. 

Néanmoins, on ne comprendra pas, par exemple. pourquoi 
M. de Lanessan a donné la concession des achats d'opium au 
Yunnan à un commerçant plutôt qu'à d’autres, qui avaient 
autant de mérites à faire valoir; pourquoi il a permis à ce 
colon de toucher une commission de dix pour cent sur tout 
opium acheté à la frontière par la douane. Le bénéficiaire se 
lrouve ainsi amené à faire payer le plus cher possible la mar- 
chandise à l'Etat. Il eût été bien plus simple au Protectorat 
d'accorder purement et simplement une pension pour services 
rendus, au lieu de prendre ce procédé détourné et préjudi- 
ciable de la commission. 

On se demandera pourquoi un employé des douanes, 
Carrère, pris par les pirates, reste neuf mois captif — je ne 
sais s'il est relâché, il était encore prisonnier lorsque j'ai 
quitté le Tonkin — au lieu qu'un colon enlevé, Chesnay, 
est racheté dix mille piastres par le Protectorat et délivré. 
Ce dernier doit à son enlèvement la bonne fortune de con- 
clure avec le chef pirate un marché de bois, dont on peut 
supposer que la rançon, payée par le Protectorat, fera les 
premiers frais. — Deux poids et deux mesures. 

Perdant dans les commissions, les rancons, les soumissions, 
le Protectorat perd encore plus qu'il ne devrait dans presque 
tous les marchés. Il arrive fréquemment que l’adjudicataire ou 
le bénéficiaire d’une entreprise ne soit pas celui qui la fera. 
La construction d'un pont est concédée tant; celui qui a ob- 
tenu la concession, préférant toucher simplement la différence 
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des deux sommes sans avoir rien à faire, repasse pour un prix 
inférieur le travail à un second personnage. On peut s’estimer 
heureux quand le second ne joue pas à son tour le rôle d’in- 
termédiaire. Il est aisé de se rendre ainsi compte des charges 
trop lourdes que s'impose bénévolement le Protectorat. 

Le colon est en droit de compter sur l’aide du gouver- 
nement: 1l peut réclamer la liberté d'action, l'absence de 
toute entrave, de taquineries mesquines, d'embarras adminis- 
tratifs. Mais il ne doit pas s'attendre à être assimilé à un 
fonctionnaire. L'État a bien assez de titulaires à nourrir pour 
ne pas chercher à en créer de nouveaux non inscrits sur les 
rôles. Au colon de se souvenir de la sentence qui semble 
avoir été faite pour lui : « Aide-toi, le Ciel L’aidera... » — 
en admettant ici que le Ciel soit le Protectorat. 


À mon arrivée au Tonkin. japprenais le rappel brusque, 
décidé comme le congé d'un serviteur à qui on n'accorderail 
même pas ses huit jours, de M. le gouverneur général. Un 
mois auparavant, je l'avais vu à Saïgon, débarquant en 
triomphateur, encore fier de la réception, inconnue à tout 
autre gouverneur, que lui avaient faite les Anglais à Singa 
pour. M. de Lanessan lombe victime de sa politique. Il vou- 
lait sincèrement édifier en Indo-Chine, mais il oubliait qu à 
Paris, pendant des années, il n'avait cherché qu'à démolir. 
On s’est chargé de raviver ses souvenirs. Lui qui, alors qu'il 
était encore au milieu de la pente, altaquail sans cesse, il s’est 
étonné, une fois au faîte, d'être attaqué à son tour. H lui fallut 
se créer, s acheter rapidement de puissantes amitiés, appuis 
parfois, chaines souvent.’ Ancien député et ancien journa 
liste, il connaissait ses collègues et ses confrères, et redoutail 
la parole des premiers, la plume des seconds. Les vices de 
notre administration coloniale — il les connaît, ses livres l'ont 
prouvé — l'ont empêché d'accomplir toutes les réformes que, 
critique, 1l déclarait nécessaires. Disposant de pouvoirs très 
étendus, il n’était pas libre. 

M. de Lanessan est tombé. D'autres gouverneurs se succé 
deront en Indo-Chine. Des hommes de valeur (il n’en manque 
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Dieu merci! pas en France) la gouverneront encore. Tant que 
le régime parlementaire ne sera pas modifié chez nous, aucun 
n'aura le moyen de faire une œuvre vraiment utile et de 
longue haleine. 

Vous devez le savoir, monsieur de Lanessan; vous auriez pu 
faire beaucoup pour nos colonies, sous un chef qui, se sachant 
au-dessus de tous, n'eût pas eu peur de laisser grandir un 
homme de valeur, lorsqu'il travaille pour le pays. Vous ne 
pouviez rien sous un pouvoir défiant et jaloux. 

Mais, heureusement pour nos colonies, la politique dont 
M. de Lanessan a été une des victimes fournit aux incrédules 
une preuve éclatante de la vitalité du Tonkin. Un pays qui 
trouve en lui-même la force suflisante pour se développer, 
malgré les coups et les contre-coups dont il est sans cesse 
alteint, a conquis le droit d'exister. Un jour viendra où per- 
sonne ne regreltera les sacrifices que fait aujourd'hui la vieille 
France, pour créer là-bas une France d'Orient. 


HENRI-PH. D’ORLÉANS. 


Tali-fou, 1895. 




















DE L'ARTISTE 


LA SOCIÈTÉ MODERNE 


L'extension prodigieuse que la vie moderne a donnée aux 
relations sociales a eu sur l'existence et les œuvres de l'artiste 
une influence considérable et, si je ne me trompe, plutôt 
funeste que salutaire 

Jadis, — et ce jadis n’est pas encore si loin de nous, —un 
artiste, non moins qu'un savant, était, et à juste titre, consi 
déré comme appartenant à l’une des grandes corporations 
d'ouvriers de la pensée ; on voyait en lui une sorte de reclus 
dont la cellule était inviolable et sacrée ; on se faisait scrupule 
de l’arracher au silence et au recueillement sans lesquels il est 
bien difficile, sinon impossible, de concevoir et de produire 
des œuvres robustes, victorieuses du temps, ce juge redou 


table qui « n'épargne pas ce qui se fait sans lui ». 


LL. Dans les Mémoires d un arlisle voir la fievue de $ 


1e juin, 1 juillet et 1° août 
1899 


, On a suivi les débuts de Gounod; en attendant la publication de sa corres 
pondance, on trouvera dans ce petit morceau, tracés d'une main spirituelle et gén 
reuse, un tableau de l'artiste « arrivé » — du « maître » — et de son exist 

quotidienre au milieu du monde, une peinture aussi de sa vie intérieure et de 


son régime idéal. 
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Aujourd'hui, l'artiste ne s'appartient plus : il est à tout le 
monde : il est plus qu'une cible, il est une proie. Sa vie 
personnelle et productive est presque tout entière absorbée, 
confisquée, gaspillée par les prétendues obligations de la vie 
sociale qui l’étouflent peu à peu dans le réseau de ces devoirs 
factices et stériles dont se composent tant d’existences dépour- 
vues d’un but sérieux et d'un mobile supérieur. En un mot, 
il est dévoré par le monde. | 

Or, qu'est-ce que le monde? C'est la collection des gens 
qui ont peur de s'ennuyer, et qui ne songent à sortir d'eux- 
mêmes que par crainte de se trouver en face d'eux-mêmes. 


Lorsqu'on se prend à faire le décompte des heures prélevées 
sur le travail d’un artiste par la quantité toujours croissante 
des menues réquisitions qui se disputent et s'arrachent l'em- 
ploi de ses journées, on se demande par quel supplément d’ac- 
tivité, par quel effort de concentration, il peut trouver le temps 
d'accomplir son premier devoir, celui de faire honneur à la 
carrière qu'il a choisie et à laquelle appartiennent le meilleur 
de ses forces et le plus pur de ses facultés. 

Il faut bien l'avouer, en faisant tomber devant l'artiste des 
barrières qu'une indiflérence dédaigneuse, plus encore peul- 
être qu'une discrélion intelligente, avait longtemps élevées 
devant lui, la société moderne lui a causé un préjudice que 
ne saurait compenser aucun des attraits dont elle dispose. 

Molière, qui a sondé d'un regard si profond et dessiné d’une 
main si ferme tous les travers de la vie humaine. adressait, 
sous ce rapport, au grand ministre Colbert, des réflexions pleines 
de la plus haute sagesse et de la plus saine philosophie : 


L'étude et la visite ont leurs talents à part. 

Qui se donne à la cour se dérobe à son art: 

Un esprit partagé rarement s'y consomme, 

Et les emplois de feu demandent tout un homme, 


Qu'on imagine ce qui peut sortir d’un esprit incessamment 
écartelé par des soirées mondaines, par des diners en ville, par 
des convocations perpétuelles à des réunions de toute sorte, 
par l'assaut d’une correspondance dont l'importunité ne lui 
laisse pas un instant de répit et dont les coupables ne songent 
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guère à se dire : « Mais voilà un homme à qui je vole 
son temps, sa pensée, sa vie »; enfin par ces mille petites 
tyrannies dont est faite la grande tyrannie de l'indiscrétion 
publique ! 

Et les visiteurs, cette foule d'inoccupés et de curieux qui 
assiègent votre porte du malin au soir! On me dira: « C'est 
votre faute : vous n'avez qu'à fermer votre porte.» A merveille ; 
mais alors, voici venir les lettres de recommandation, aux- 
quelles il est souvent fort diflicile de refuser le service quelles 
vous demandent; en présence de quoi, on se résigne !... el 
voilà le visiteur introduit. 

— Pardon, monsieur, je vous dérange! 

— Mais... oui. monsieur. 


— Alors, excusez-moi; je me retire ; je reviendrai une autre 


— Oh! non! 

— Mais... quand peul-on vous voir sans vous déranger ? 

— Monsieur, on me dérange loujours, quand j'y suis. 

— Vraiment? vous êles donc loujours très occupé ? 

— Toujours, quand on ne me dérange pas. 

— Oh! que je suis donc fäché!... Mais je ne vous prendrai 
que quelques minutes... 

— Mon Dieu, monsieur, c'est plus qu'il n'en faut pour dé 
capiter un homme, voire même une idée ; mais enfin puisque 


vous voilà, parlez. 


C'est ainsi que les choses se passent journellement. EL je 
ne prends ici que l'artiste en général. Mais il ÿ à une certaine 
catégorie d'artistes qui est, sous ce rapport, tout à fail privi 
légiée : j'en puis parler en connaissance de cause : c’est celle 
des musiciens. 

Le peintre, le statuaire, abritent aisément leur journée de 
travail sous une consigne implacable : la séance du modèle : 
et encore peuvent-ils, à la rigueur, continuer à tenir le pinceau 
ou l’ébauchoir en présence des visiteurs. Mais le musicien !.…. 
Oh! le musicien, c'est bien différent. Comme il peut travailler 
pendant le jour, on lui prend ses soirées pour l’amusement 
des salons: et comme il peut travailler le soir, on lui dépense, 


on lui émiette ses Journées sans le moindre scrupule,. D'ail- 








28 LA REVUE DE PARIS 


leurs, c’est si facile, la composition musicale! cela n’exige 
aucun travail! cela vient tout seul, d'inspiration. 

On ne se figure pas le nombre incalculable des sollicitations 
indiscrètes auxquelles un musicien est quotidiennement en 
butte. Tout ce qu'il y a de jeunes pianistes, violonistes, voca- 
listes, compositeurs, rimeurs {lyriques ou non lyriques), de 
professeurs, d’inventeurs de méthodes, théories, systèmes 
quelconques, de fondateurs de périodiques qui vous persécutent 
de leurs offres d'abonnement, — sans compter les demandes 
d’autographes, de photographies, les envois d'albums et 
d’éventails, et mille autres choses encore, — tout cela con- 
stitue cette épouvantable obsession qui fait du musicien une 
sorte de propriélé nalionale ouverte au public à toute heure 
du jour. 

En un mot, ce n'est plus notre maison qui est dans la rue, 
c'est la rue qui traverse notre maison : la vie est livrée en 
pâture aux oisifs, aux curieux, aux ennuyés, el jusqu'aux 
reporlers de tout genre qui pénètrent dans nos intérieurs pour 
inilier le public, non seulement à l'intimité de nos entretiens 
confidentiels, mais encore à la couleur de nos robes de cham- 
bre ou de nos vestons de travail. 

Eh bien! cela est mauvais et malsain. Cette précieuse et 
délicate pudeur de conscience, qui ne s’entretient que par le 
recucillement, se décolore et se fane, chaque jour davantage, 
au contact de cette perpétuelle cohue, d’où l’on ne rapporte 
plus qu'une activité superficielie, haletante, fiévreuse, qui 
s'agite convulsivement sur les ruines d'un équilibre à jamais 
rompu. Adieu les heures de calme, de lumineuse sérénité qui 
seules permeltent de voir et d'entendre au fond de soi-même : 
peu à peu délaissé pour l'agitation du dehors, le sanctuaire 
auguste de l'émotion et de la pensée n’est bientôt plus qu'un 
cachot sombre et sourd, dans lequel on meurt d'ennui faute 
d'y pouvoir vivre de silence. 

Si, du moins, le temps qu'on donne était toujours utile- 
ment donné! Si on ne se dépensait que pour des êtres 
capables ! Si on n'encourageait que des êtres courageux ! 
Mais que de peines perdues ! Que de conversations creuses ! 
Que de non-valeurs qui flottent à la surface de cet océan de 
relations sans y apporter rien, sans en retirer rien ! 
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En somme, la plaie véritable, la plaie par excellence, ce 
sont les gens qui s'ennuien!, et qui, de peur que le temps ne 
les tue, viennent tuer celui des autres. 

S ennuyer ! Être son propre ennui! S'ingénier, par lous 
les moyens imaginables, à s'enfuir de soi-même! Y a-t-il, au 
monde, un dénüment comparable à celui-là, et quelle com- 
pensation à ce qu'on leur donne peut-on attendre des gens 
qui s'ennuient ? 


Il y a une quantité d'opinions courantes dont on se donne 
rarement la peine de vérifier le contenu et qui forment le 
vaste patrimoine des absurdités admises. L'une d'elles con- 
siste à croire, ou plulôt à persuader que la sympathie et la 
protection du monde sont nécessaires pour arriver. 

Il faut vraiment avoir bien peu ressenti la vivifiante atmo- 
sphère d’une fidèle conviction pour céder à une illusion 
pareille ou pour y demeurer. 

La protection du monde! Muis elle n'est pas seulement 
incertaine ; elle est ce quil y a de plus inconstant, de plus 
versalile; et ce qui est encore plus assuré, c'est qu'il ne 
l'offre, d'ordinaire, qu'à ceux qui n'en ont plus besoin, à 
l'exemple de ces courlisans qui, dans un opéra célèbre, 
accablent de leurs offres de services un jeune seigneur devenu 
en un instant l'objet de faveurs royales. 

Ah! quand l'existence à pris la place de la vie, doit-on 
s'étonner que le parailre prenne la place de l'étre, et le suroir 
faire celle du savoir? 

Dès que le Dicu caché, le Dieu dont le règne est au-dedans 
de nous, dès que Celui-là est absent, 1l faut bien se fabriquer 
des idoles. De là, tant d'artistes préoccupés de se répandre, 
de se montrer partout, de s'appuyer sur ce bâton fragile de 
la réclame dont les débris jonchent la pénible route de tant 
d'âmes sans ferveur et de lant d’ambitions vulgaires. 

Il n y d qu une protection dont il faille se mettre en peine, 
parce que c'esl la seule qui en vaille la peine, c'est celle de 
l'absolue sincérité en face de soi-même; c’est de place: 
l’œuvre extérieure sous la garde de l'œuvre vécue, la parole 
sous la garde de la pensée. Peu importe, après cela, le con 
flit des jugements pour ou contre. Les œuvres ne commu 
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niquent que la somme de chaleur qui les a fait éclore et 
qu'elles conservent toujours ; mais il faut le temps d'allumer 
son feu et de l’entretenir. C’est pour cela qu'un compositeur 
illustre avait mis sur sa porte cette inscription significative : 
« Ceux qui viennent me voir me font honneur, ceux qui ne 
viennent pas me font plaisir. » En d’autres termes : Je n'y 
suis jamais. 


Voici une autre banalilé, également accueillie avec faveur, 
et dont le cliché fournit un Uürage considérable : 

— Vous vous tuerez! vous travaillez trop! il faut vous 
reposer; venez donc nous voir; cela vous fera du bien, cela 
vous distraira !... 

Cela me distraira! Hé! c'est justement ce dont je me plains 
et ce dont on ne se charge que trop! Se distraire, à un 
moment donné, librement choisi, à la bonne heure : mais 
élre dislrait, à contre-temps, c’est être désorienté, déraciné. 

Le travail, une fatigue! le travail, un danger! Ah! qu'il 
faut peu le connaître pour lui faire une pareille injure! Non, 
le travail n’a ni cette ingratitude ni cette cruauté; il rend au 
centuple les forces qu'on lui consacre, et, au rebours des opé- 
rations financières, c'est ici le revenu qui rapporte le capital. 


S'il est au monde un travailleur occupé sans relâche, — et 
Dieu sait de combien de façons, — c’est assurément le cœur : 


de la régularité permanente de ses battements dépend celle de 
notre respiration, ainsi que la circulation de ce sang qui 
charrie et distribue à chaque organe, avec un discernement si 
merveilleux, les divers éléments nécessaires à l'entretien de 
leurs fonctions; et tout ce magnifique ensemble se déroule 
jusque pendant notre sommeil, sans un moment de trêve. 

Que dirait le cœur, si on lui conseillait, à lui aussi, de ne 
pas travailler tant que cela, de prendre un peu de repos, de 
se distraire, enfin ? 

Or le travail est à la vie de l'esprit ce que le cœur est à la 
vie du corps; c’est la nutrition, la circulation et la respiration 
de l'intelligence. 

Comme toutes les espèces de gymnastique, il n'est une 
fatigue que pour ceux qui n'y sont point exercés. On a pré- 
senté le travail comme un châtiment et une peine; il est une 
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béatitude et une santé. Voyez une terre cultivée et fertile 
auprès d'une terre en friche, et dites si l'aspect de la joie et 
du bonheur n'est pas du côté de la culture et de l'abondance. 

Non, ce n'est pas le travail qui tue, c’est la stérilité; la fécon- 
dité, voila la jeunesse et la vie. 


Je ne voudrais pas, cependant, que l'on me crût tellement 
quinteux, chagrin, misanthrope, que de considérer l'artiste 
comme une sorte de loup-garou. Assurément, et je le recon- 
nais sans peine, en élargissant ainsi le cercle des relations, la 
société moderne a multiplié pour l'artiste les occasions de 
contact entre les différentes classes sociales et de rencontres 
souvent charmantes, parfois même fort utiles. Mais, encore 
un coup, qu'est-ce que cela, au prix de ces heures de tran- 
quillité délicieuse, j'allais dire d'espérance divine, pendant 
lesquelles on attend — et d'une attente moins qu'on ne croit 
sujette à déception — la visite d'une émotion vraie ou d’une 
vérité émouvante) Qu'est-ce que tout l'éclat du dehors com-— 
paré à la lumière intime, sereine et chaude de ce cher Idéal 
qu'on poursuit loujours sans jamais l’atteindre, mais qui nous 
attire jusqu'à nous faire croire que c'est lui qui nous aime, 
bien plus encore que nous ne l’aimons ? Dès lors, ne devine- 
t-on pas quelle épreuve on inflige à un malheureux qu'on fait 
sorür d'un temple pour le conduire dans un palais, fût-il cent 
fois plus brillant que ceux des Mille et une Nuits. 

Chacun se rappelle le mot célèbre d'un de nos plus grands 
poèles : 


Mon verre n'est pas grand, mais je bois dans mon verre, 


Il ne s’agit pas, en effet, que tous les verres soient de même 
grandeur ; l'essentiel est qu'ils soient toujours pleins. Un nain, 
tout couvert d'or, se trouverait aussi bien partagé qu'un géant, 
si, pour tous deux, le bonheur suprême consistait à être tout 
couvert d'or. C'est l'ingénieuse comparaison imaginée par 
saint François de Sales au sujet des élus, pour expliquer 
l'égalité du bonheur dans l'inégalité de la gloire ; comparaison 
si fine et si juste qu'on peut l'appliquer à tous les degrés de 
la vie el à toutes les formes de la perfection. 


Il n’est pas donné à chacun d’être un de ces fleuves ma jes- 
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tueux dont les eaux répandent partout la fertilité sur leur pas- 
sage ; mais le plus humble ruisseau, si l'onde en est pure el 
limpide, reflète le ciel aussi bien que les plus vastes rivières 
et que les profondeurs de l'Océan. 

« Je le conduirai dans la solitude, et là je parlerai à son 
cœur », dit un prophète hébreu. 

L’excellent auteur de l’/milulion exprime ainsi la même 
pensée : € L'habitude de la retraite en augmente le charme. » 


— Enfin, dit-on encore avec un air gracieux, que voulez- 
vous? ce sont les inconvénients de la célébrité !.… 

Autre formule dont il serait grand temps de faire justice : 
car, en conscience, être dévoré parce qu'on n'est plus ignoré, 
voilà qui est un bénéfice médiocrement enviable. 

On ne saurait assez le redire: ce n’est pas la personne de 
l'artiste qui appartient au monde; ce sont ses œurres: or, 
point d'œuvres fortes, homogènes, durables, avec un travail 
constamment interrompu et morcelé. Que le monde se pénètre 
donc de ce dernier conseil adressé par Molière à l'illustre mi- 
nistre de qui je parlais tout à l'heure : 


Soulfre que, dans leur art, s'avançant chaque jour, 
Par leurs ouvrages seuls ils te fassent la cour. 


Une trop large part accordée aux relations sociales expose 
encore l'artiste à un autre danger duquel il n’est peut-être pas 
inutile de dire deux mots. 

A force d'entendre bourdonner autour de lui tant d'opi- 
nions diverses, d'éloges, de critiques, d’engouements pour 
telles productions en vogue, l'artiste en arrive insensiblement 
à douter de lui, de sa nature, des dictées de son émotion 
personnelle, qui lui indiquait la route à suivre, et il finit par 
se sentir dans un dédale inextricable ; la voix de son guide 
intérieur disparaît dans le bruit de ce tourbillon, et c’est aux 
caprices d’une faveur inconstante comme la mode qu'il 
mendie vainement le point d'appui qu'elle ne peut donner. 
On dit: & Qui n'entend qu'une cloche n'entend qu'un son. » 
Cela dépend du métal et de la fonte de la cloche, qui, lors- 
qu'elle est parfaite, donne une admirable série de vibrations 
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harmoniques. Mais entendre à la fois toutes les cloches, quelle 
horrible cacophonie ! 


Lorsque, par un de ces temps d'orage qui rendent la res- 
piration pénible et oppressée, nous disons qu'il fait lourd, 
nous employons un terme inexact; il fait, au contraire, trop 
léger: ce que nous appelons pesanteur n'est qu'une raréfac- 
ion, un déficit de la quantité d'air dont nous avons besoin 
pour respirer librement. 

Il en est de même de l'atmosphère intellectuelle. Le 
savant, l'artiste, le poète et bien d’autres encore ont, eux 
aussi, leur atmosphère spéciale, et, par conséquent, leurs 
conditions spéciales de respiration et d’asphyxie : gardons- 
nous de les enlever à l'élément qui les fait vivre, et de les 
étouffer sous ce que Joseph de Maistre a si justement appelé 
€ l'horrible poids du rien ». 

Oh! je le sais et je le confesse: l'artiste est un être à part, 
singulier, anormal, bizarre, fantasque ; c’est un original. 
D'accord. S'il en fait souffrir, il en souffre aussi, et souvent 
beaucoup plus qu'on ne croit. Mais, après tout, c'est peut-être 
à ce qu'il est qu'il faut s'en prendre de ce qui lui manque, 
comme, peut-être aussi, est-ce un peu à ce qui lui manque 
qu'il doit ce qu'il vaut. Prenons-le donc pour ce qu'il est, 
laissons-le être tel qu'il est; c’est le seul moyen de le laisser 


devenir tout ce qu'il peul élre. 


CH. GOUNOD,. 
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Le 16 septembre 1840, à l'Institut littéraire 
et scientifique de Londres, dans une confé- 
rence sur les antiquités égyptiennes, M. Pet- 
tigrew a montré des grains de blé trouvés par 
sir G. Wilkinson, dans un tombeau de Thèbes, 
où ils avaient dù rester trente siècles, Ils 
étaient placés dans un vase hermétiquement 
fermé. M. Pettigrew, en ayant semé douze, 
avait obtenu une plante qui atteignait cinq 
pieds et dont les graines étaient parfaitement 
mûres, (Times, 21 septembre 1840.) 


A MONSIEUR JACOUES RAMBERT 


Paris, 28 mai 189..., trois heures du matin, 


Vos paroles de ce soir, mon cher Jacques, m'ont touché à 
ces places du cœur... ah! comment dirai-je?... Vous savez 
ces endroits de la peau où l’on a des entailles et des éraflures 
oubliées un moment et qui, sous une étreinte affectueuse, 
prennent une importance atroce, concentrent soudain notre 
vitalité dans une sensation de brûlure et de déchirement ?... 

Vous devinez qu’en moi quelque chose saigne et crie ; et, 
comme vous êtes encore à l’âge où l’âme se répand sans effort, 
vous pensez qu'à vous raconter ma douleur je l'atténuerais. 
Vous m'avez prié de vous dire ce qui m'a désenchanté : vous 
me réservez, sans doule, ces panacées d’optimisme que l'on a 
toujours prêtes pour des cas pareils: on les offre à des gens 
qui se tordent dans un supplice intolérable, alors qu'on est 
soi-même au repos dans la joie... Cher enfant! j'ai toujours 
constaté qu'en formulant son mal on l'augmente. Puis, selon 
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moi, nul n’a le droit de conter l’aventure de son âme tant 
qu'il lui reste à vivre des heures où son être intérieur a des 
chances de se transformer entièrement : ne peut-il pas sourire 
un Jour de ce qui a failli le tuer? Cependant votre amitié m'a 
été si précieuse, vous avez si bien réalisé pour moi le type 
du jeune frère que J'aurais tant souhaité !... Celui-là m'au- 
rait sauvé, sans doute !... Je me décide à faire pour vous ce 
récit de moi-même que je n'ai jamais fait à personne, füt-ce 
à moi-même. 

Il ya encore une autre raison pour que je transgresse la loi 
de silence que je m'étais imposée... Mais je vous dirai cette 


raison-là quand je vous aurai tout dit. 


Étrange, en vérilé, ce que la vie inscrit sur l'âme humaine 
pour en faire cette illisible page qu'elle devient si vite! Que 
de surcharges, de ratures, quel enchevêtrement de paren 
thèses qui brouillent tout !... Et ce texte, griffonné par tant 


s'il 





de mains si différentes, que d’absurdités il raconterait, - 
était déchiffrable ! 

Oui. ma torture maîtresse aura été l'impuissance à me 
comprendre. Tout s'est passé en moi sans que j'aie rien con- 
senti, sans que j'aie deviné même la cause de mes émotions. 

Il m'a toujours paru que j'étais habité par une âme étran 
gère, une àme hautaine et volontaire, qui dictait en saccades 
des impressions à ma sensibilité, sans donner ses raisons De 
là un malaise, une équivoque perpétuelle, où Je n'éprouvals 
rien qui ne devint une inquiétude, une douleur, — même 
quand le réacuf des circonstances aurait dû produire en moi 
de la joie... J'ai empoisonné les sources de mes précaires 
jouissances par un besoin de remonter à leur cause; Je 
découvrais toujours qu'elles. étaient faites pour rendre heureux 
un individu différent de celui que je me sentais être, — ou 


que Je croyais me sentir... Car, enfin, que Sd1s—]C de mo] ? 


\Ma Vic de souvenirs commnience dans un Coin de province 


voisin de Paris, une ville abandonnée, endormie, après avon 
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été l’un des tumultueux séjours qu'aimait la cour du second 
Empire en automne. Mes parents étaient morts. On m'avait 
confié à un vieux chanoine, mon oncle: il vivait retiré dans 
une vieille maison, au milieu d’un vieux jardin qui s'ados- 
sait à une église vieille aussi, très vieille... Tout a été vieux 
autour de mon enfance. Et quand je la revois, de ce point 
de la vie où je suis venu, elle m'apparaît non pas, comme 
c'est l'ordinaire, à ce que j'ai entendu dire, éclairée par une 
lumière plus vive el plus chaude, mais roulée dans la ouate 
grise et amortissante d’une brume. 

La maison avait des recoins noirs. des corridors où l'ob- 
scurilé amassail ses velours sombres, de bizarres petites 
fenêtres d’où tombaient des jours étroits qui semblaient 
malades. Elle était orientée d'une façon singulière : toute la 
partie où l'on vivait n'était jamais pénétrée que par les der- 
niers rayons du soleil couchant aux derniers jours de l'au- 
tomne. Toute une moitié du jardin restait à l'ombre toujours. 
tant les murs étaient hauts, tant la grande église gothique 
fermait bien l'horizon. 

J'ai rêvé des rêves indicibles sous les tülleuls taillés des 
allées muettes. Il y en avait une où des bancs de pierre cada- 
véreux s'appuyaient, de distance en distance, au tronc des 
arbres. Îl faisait toujours noir là, et une fraîcheur humide, 
pénétrante, qui, en été, lorsqu'on y venait aux heures de brûlant 
soleil, donnait l'impression d'entrer dans le passé... A la 
fin de septembre, quand les feuilles commençaient à tomber, 
l'allée prenait un air de résignation muette, comme si 
tout le bonheur humain l'avait traversée un moment, puis 
en était parti pour ne plus revenir; les feuilles mortes fai- 
saient sous mes pieds un bruit particulier que je n'ai pas 
entendu ailleurs : — non pas leur habituel froufrou ironique, 
un peu crissant et gai, non, c'était un son amorti, élouffé, un 
craquement morne et triste, si triste. 

Au bout de cette allée, 1l y avait une dame de plâtre qui 
dansait, avec un geste las de ses deux bras qu'elle semblait 
souffrir de garder éternellement levés. On avait mis un petit 
toit de zinc au-dessus d’elle pour la préserver des averses ; 
mais il y avait très longtemps de cela, sans doute : le zinc 
s'était usé, et la pluie, pénétrant par deux trous, tombait sur 
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la figure de la danseuse un peu renversée en arrière ; elle avait 
à la longue, marqué deux traînées de moisissure le long de 
ses joues et sur sa poitrine. Il semblait qu'elle pleurât des 
larmes noires, la pauvre statue. Elle me faisait peur et peine. 
Je l’aimais pourtant, et, à l'automne, je mettais souvent sur 
son piédestal des violettes que j'allais cueillir dans la grande 
pelouse délaissée où se dressaient des arbres fruitiers aux 
branches ployantes. 

Ces violettes étaient les seules fleurs du jardin. Elles avaient 
un parfum curieusement subtil. On eût dit qu'en ce lieu 
de silence elles avaient mission de parler de choses mysté- 
rieuses quelles seules savaient : de choses d’un passé lointain, 
doux et sombre, dont la légende leur était confiée et que 
racontait leur parfum sourd. frais et véhément. Je me souviens 
d'avoir songé souvent, bien souvent, les tenant serrées en touffe 
contre mon visage : elles avaient quelque chose à me dire, 
quelque chose que moi seul pouvais entendre, quelque chose 
que toujours j'élais sur le point de comprendre et que je ne 
comprenais jamais... Je crois que maintenant j'ai compris... 
Ce qu'elles disaient, les fleurs en deuil nées sous l'ombre de 
l'église gothique, en ce coin de passé à l'abandon, c'est que 
la vie est une lutle inutile et que la seule heure clémente 
est celle où finalement, comme s’évaporaient leurs senteurs 
mélancoliques dans l'atmosphère fraîchissante, lime s'enfuit 
du corps lassé.… 

Quel charme obscur et peu à peu maitrisant, ce retour aux 
sensations d'autrefois ! Il me semble que je ne sais quoi s'est 
rompu dans mon cœur, qu'il saigne en moi délicieusement, 
el qu'ainsi ma vie va s'épuiser dans une défaillance exquise… 
Oh! les heures mystérieuses du grand jardin solitaire ! 

Il me semblait triste, surtout l'été. De l'autre côté du 
mur, — du côté où frappait le soleil de midi, — il y avait 
un pensionnat de jeunes filles, et pendant les récréations 
j'entendais les éclats de leur gaieté folâtre. Oh! combien l'ex 
plosion de ces voix aigreleltes et le passage de ces rires eflilés 
assombrissaient encore le jardin immobile où rien ne semblait 
vivre! Et plus le soleil était clair, plus les voix étaient 
joyeuses, plus augmentait en moi la sensation de solitude et 
d'ombre qui me refroidissait le cœur. 
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Dans la vieille maison où les étoffes avaient des pâleurs 
souffrantes et les meubles des airs d’évanouissement, mon vieil 
oncle avait cloîtré sa vie, parlant à peine, lisant beaucoup, 
méditant parlois avec des regards effrayants qui se perdaient 
en des visions impossibles à deviner. J'ai su, depuis, bien des 
choses de sa vie, qui m'ont fait trouver le secret de son énig- 
matique figure. Ce prêtre était l’un de ces ambitieux qui ne 
peuvent guère, en des temps comme les nôtres, parvenir à 
trouver place dans le monde pour leur âme géante. Trop de 
hardiesse lui avait aliéné les bonnes volontés puissantes grâce 
auxquelles on arrive haut dans l'Église. \près de furieux sou- 
lèvements de colère à se sentir muré dans son canomicat, 1l 
avait, par un effort surhumain, dompté ses haines el ses ran- 
cœurs pour en faire une sorte de sainteté sombre et passionnée 
où s’usaient, comme en de farouches macérations, les éner- 
gies excessives de son âme. À son lit de mort, il m'a confié sa 
longue agonie de pensée. Il est parti inapaisé, mais, en somme, 
savourant la joie cruelle d’avoir meublé son être intime de 
büchers fumants, d'appareils de supplice, où, jusqu'à sa der- 
nière heure, avaient brûlé perpétuellement et saigné lous ses 
désirs, toutes ses chimères. I avait été le Torquemada de lui- 
même, ce vieux prêtre terrible et silencieux. 

Sa mystérieuse torture ajoutait une ombre, incomprise mais 
vivement ressentie, à l'ombre des choses autour de moi. Peut-être 
est-ce en partie pour avoir respiré une atmosphère trop chargée 
de mystère que je suis resté toujours dans cette inquiétude où 
s'est usé le meilleur de mon être : c’est elle, aujourd'hui, qui 
me fait si totalement dénué de force pour résister davantage. 


La fenêtre est ouverte. Il fait une adorable nuit. Je viens 
d'aller m'accouder sur ce décor de comédie shakespearienne : 
le parc Monceau. Des senteurs d’azalées circulent dans la 
tiédeur de l'air. Je me suis demandé pourquoi je vous écri- 
vais toutes ces choses, mon cher enfant, à quoi il pourrait vous 
servir d’avoir lu dans mon âme malade et irrésolue, dans mon 
âme folle d’une extraordinaire folie. d’une folie mortelle. 
Mais à quoi bon aussi toutes mes hésitations? j'ai besoin 
maintenant d'aller jusqu'au bout de mes souvenirs, de vider 
mon cœur avant de le contraindre à se taire — enfin ! 
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J'avais douze ans à peine lorsque advint le seul incident qui 
dût briser la monotonie de ma jeunesse. Mon oncle reçut, un 
jour, pendant le déjeuner, certaine lettre qu'il relut deux fois 
avant de la poser sur la table avec les autres. Il demeura 
pensif, un moment, avec plus de douceur que d'habitude en 
ses yeux d’un noir de charbon : puis, relevant la tête : 

— Madame Berthe, dit-il à la gouvernante qui surveillait 
nos repas de ses yeux atones, madame la comtesse de Rimond 
m'écrit que sa fille, madame de Villereuse, est souffrante, que 
les médecins lui ordonnent le repos dans un endroit tran- 
quille. Elle me charge de lui trouver un appartement pour 
passer l'été et une partie de l'automne. Je vais répondre à 
madame de Rimond de l'envoyer ici. Vous lui préparerez une 
chambre, vous prendrez quelqu'un pour la servir. Je compte 
que vous aurez pour elle toutes les attentions. C'est une per 
sonne que j'aime beaucoup. 

Après ce discours, le plus long peut-être que je lui eusse 
entendu prononcer, le chanoine dit ses grâces, se leva et sortit 
de la salle à manger. Cette expression de douceur, qui avait 
détendu le bronze de son masque, était déjà dissipée. 

Madame de Villereuse arriva le surlendemain. Il faisait 
presque nuit. L'après-midi avait été orageux : la pluie cessait 
tout juste, et le ciel gardait une fureur tragique et superbe, 
coupé de barres d’un rouge angoissant. Nous étions, ma 
dame Berthe et moi, à la grande porte, par laquelle on péné- 
trait de la rue dans la cour. A l'instant où lommibus de la 
gare s'arrêta, mon cœur batlit horriblement, par grandes 
secousses qui me troublaient la vue. J'étais timide, ne voyant 
jamais personne, el l’idée de saluer cette dame me boule 
versait. Elle descendit. Le chanoine, averti de son arrivée, 
sortit de la maison, vint à sa rencontre, et fui prit la main 
d'un geste très doux en disant des mots de bienvenue; elle y 
répondit d'une voix un peu sourde, d’une voix veloutée dont le 
charme était si particulier qu'on eût voulu ne pas s’en distraire 
en suivant le sens des paroles. 

Était-elle Jolie? belle»... Je pourrais le dire, apparemment, 
si l’âme étrangère qui me mène voulait bien une fois seule 
ment avouer ses mobiles : mais elle s’est tue là-dessus comme 


sur tout le reste. J’ai entendu répéter que madame de Villereuse 
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était admirable. Elle l'était donc, sans doute. Pour moi, c'était 
autre chose que de la beauté qui rayonnait en elle. Jamais je 
n'ai rien vu d'aussi blanc que son visage... Pourtant il y a 
des figurines d'extrême orient dont le jade pâle et presque 
transparent m'a rappelé cette clarté douce, celle immaté- 
rielle, cette incompréhensible blancheur. Elle avait des pru- 
nelles vert et or où des regrets nageaient avec des songes, et 
une masse de cheveux mouvante, souple, traversée de grandes 
vagues, des cheveux d’un blond pâle, d'un blond triste, qui 
semblait un métal finement poudré de cendres. 

Pendant qu'elle parlait au chanoine, avec un sourire dont 
l'effort ne pouvait monter des lèvres jusqu'aux yeux, je la 
regardais, saisi d’épouvante comme si, dans cette frêle créa- 
Lure, il y avait eu pour moi quelque danger secret. Chose 
bizarre, nous étions tous placés de telle façon que nos figures 
s'obscurcissaient dans le contre-jour ; la sienne seule était 
frappée violemment de lumière, de la lumière désespérée, 
sinistre, qui jaillissait des nuages atrocement rouges... C'est 
ainsi que je la vis pour la première fois, son visage de jade 
illuminé par le grand reflet d'un crépuscule d'orage, semblable 
à un incendie silencieux. 

Je m'étais reculé derrière la gouvernante. Mon oncle, préoc- 
cupé, distrail, ne songea pas à me chercher du regard. 
Madame de Villereuse entra dans la maison sans m'avoir vu 
Quand sa haute silhouette eut disparu, je demeurai immobile, 
contemplant toujours la place où elle avait brillé, jusqu'à ce 
qu'il me fallût laisser passer des hommes chargés de malles 
et de paquets. 

Alors, moi aussi je rentrai dans la maison, et, avec des 
allures sinueuses de malfaiteur, je me glissai dans la biblio 
thèque, séparée du salon par une large baie, que remplissait 
une glace sans ain. Je vis mon oncle assis dans un grand 
vieux fauteuil dont la soie rose avait des coupures sèches, 
comme faites avec un rasoir. Madame de Villereuse était auprès 
de lui, assise presque à ses pieds. sur un tabouret: il'tenait sa 
main et lui parlait doucement. 

Elle avait enlevé son chapeau, et la masse énorme de ses 
cheveux m'étonna. Je lui trouvai le visage plus petit et le cou 
plus mince, sur des épaules très tombantes. Elle regardait 
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le vieux prêtre. Quoique je la visse mal, — car il faisait 
presque nuit dans le grand salon, — il me parut qu'elle avait 


une expression de misère infinie : je sentis une colère d’enfant 
battu, en me disant que mon oncle avait sans doute fait de la 
peine à celte dame si pâle et qui semblait si bonne. 

J'aurais voulu distinguer leurs paroles: mais, par la porte 
entr'ouverle, je n'entendais qu'un murmure confus : ils par 
laient presque bas. Longtemps, bien longtemps, ils restèrent 
ainsi. Je comprimais mon souffle dans ma poitrine au point 
d'en être étoullé, tant je craignais qu'il ne décelät mon 
espionnage. Je me sentais coupable d’être là, j'aurais voulu 
m'en aller, mais je ne pouvais pas. Il me semblait que j'étais 
retenu par deux fortes mains posées sur mes épaules. 

La nuit était venue tout à fait; Je ne voyais plus que des 
formes vagues. Seul, le visage de madame de Villereuse, 
efleuré d'un reflet tardif, apparaissait encore à mes yeux 
comme les fleurs d’un bouquet blanc tachant les ténèbres d'un 
peu de päleur. 

Elle se leva enlin, et, quoiqu'il fût impossible de me voir, j'eus 
un inslinclif mouvement qui me rapprocha de la porte entr'ou 
verte. Elle marcha vers une fenêtre et regarda le jardin, 
une minute, en silence ; puis elle parla, et, cette fois, comme 
nous élions plus près l'un de l’autre, j'entendis ces paroles : 

— Pardonner !... vous avez raison, mon père, il faut par 
donner. Mais oublier... est-ce possible? La joie s’oublie, san: 
doute, mais qui donc peut oublier une souffrance ? 

Et le chanoine répondit d'une voix mate qui me fit fris 
sonner, traversant le mystère de l'ombre 

— Dieu nous a donné, mon enfant, la consolation de 
mourir. C'est une grande douceur que la mort, après qu'on 
a bien lutté et qu à force de souffrir on a tué en soi Lout désir 
de vivre. 

Ces paroles sont demeurées dans ma pensée avec une telle 
netteté qu'en vous écrivant, mon cher Jacques, je les entend: 
sonner à côté de moi! 

Elle avait dit: « Qui donc peut oublier une souffrance? » H 
avait répondu : « C’est une grande douceur de mourir...» Hs 
parlaient ma destinée, ce vieux prêtre farouche et torturé, cette 


jeune femme brisée par sa chute du haut de quelque réve ! 
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La porte du salon s'ouvrit: quelqu'un entra, tenant une 
lampe. À ce moment, je sentis que mes jambes devenaient 
molles ; j'étranglais... Je voulus me sauver; je ne pouvais 
pas, et je glissais à terre contre le mur, pris d'une sorte de 
délire étrange où mes notions des choses se brouillaient, où 
j'étais envahi par tant de douleur que je pensais mourir ainsi, 
sans pouvoir même crier au secours. 

C’est ce jour-là que, pour la première fois, l'âme étran- 
gère s’est révélée à moi, en moi, ce jour-là que j'ai commencé 
à subir l’inexprimable inquiétude d’un être exposé toujours à 
sentir et à agir sans deviner la raison de ses émotions et de 
ses actes... 

Au diner, mon oncle me présenta à madame de Villereuse. 
Elle me sourit et m'adressa quelques mots, avec sa voix de 
velours. Je ne pus rien répondre. J'avais des larmes au bord 
des yeux : j'éprouvais une telle agitation nerveuse que j'en— 
tendais à peine ce qu'elle me disait. 

— ]l est très timide, fit-elle au bout d’un moment. 

Puis elle cessa de s'occuper de moi jusqu’à la fin du repas. 

Peu à peu, dans le silence et la quasi immobilité où je 
m'étais clos, je retrouvai le calme. Et alors, comme j'aurais 
voulu qu'elle daignät me parler encore! Je me sentais prêt à 
lui répondre, et je désirais lui confier toutes les choses qui 
m'intéressaient... J'aurais souhaité savoir si elle comptait 
rester longtemps. Je me demandais si elle avait des enfants. 
un fils peut-être... de mon âge... et si elle l'aimait bien, si 
elle l’embrassait souvent. Je songeais combien cela devait 
être bon d’avoir une mère comme celle-là, avec des yeux si 
tendres et si tristes et ces beaux cheveux qui semblaient en 
soie. Ses mains aussi m'alliraient : elles étaient longues, 
souples, un peu maigres; on y voyait le bleu des veines dans 
la pâleur rose de la peau. Si elle avait un fils, souffrait-1l 
souvent, comme moi, de ces maux de tête affreux qui battent 
dans les tempes, tirent les yeux et brûlent horriblement ? I] 
devait être bien content, lorsqu'elle lui tenait le front avec ces 
mains-là !... Je les imaginais si fraîches et si douces !... Peut- 
être, après le diner, voudrait-elle se promener dans le jardin. 
Est-ce que je pourrais marcher à côté d'elle, la mener dans 
l’allée des uülleuls, lui montrer la danseuse de plâtre, lui ra- 
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conter les livres que je lisais, le rêve que j'avais fait d’être 
marin, pour la joie d'exister sur la grande mer que j'adorais 
sans la connaître ?... Non seulement il me semblait que ma 
vie allait changer parce que cette dame était venue dans la 
maison, mais, pour la première fois, j'examinais cette vie que 
j'avais jusque-là subie passivement, comme tous les enfants. 
Le désir de connaître son opinion sur tout ce que je faisais 
m'amenail à songer à tout cela autrement qu'avant son arrivée. 
Trouverait-elle que c'était assez, pour un garçon de mon âge, 
de travailler huit heures par jour? Son fils — je m’acharnais 
à l'existence hypothétique de ce fils au point d’en faire une réa- 
lité — travaillait-il plus que moi? était-il plus fort en latin? 
savait-1l, comme moi, les dates de tous les conciles?... Il 
viendrait peut-être aussi, un peu plus tard, et nous irions tous 
les trois faire de grandes promenades dans la forêt. Je les con- 
duirais aux endroits que j'aimais le mieux; on emporterait 
à goûler; elle s’assiérait à l'ombre. et nous viendrions près 
d'elle manger des prunes et du pain en lui disant tout ce que 
nous aurions vu dans nos courses à travers les taillis... Kt 
puis, elle devait aimer les églises : on aime toujours les 
églises quand on à l'air triste. Elle viendrait dans la cha- 
pelle où j'allais chaque soir, elle ferait sa prière à côté de 
moi, et je lui dirais comme j'avais du chagrin quelquefois 
sans savoir pourquoi; sans doute. elle saurait, elle, et elle me 
raconterait des histoires. 

— ÂAs-tu bien travaillé aujourd'hui, Hubert? demanda tout 
à coup mon oncle en se tournant vers moi. 

Elle aussi me regarda, et la suflocalion qui m'avait jeté à 
terre, éperdu, dans la bibliothèque, me reprit, tellement violente 
qu'il me fut impossible d'articuler un mot. Avec un effort 
terrible, je me levai. 

— Qu'as-tu? es-tu malade) fit encore le chanoine. 

Je bredouillai rapidement : 

— Oui... un peu. Pardon ! 

Et je sortis, à pas maladroits, tandis que le chanoine 
reprenait d'une voix distraite : 

— Îl a des migraines très fréquentes. 

En courant presque, je m'enfuis au fond de l'allée, sous les 


ülleuis. où transparaissait dans la nuit la blancheur de la dan- 
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seuse éplorée, comme deux heures plus tôt, la blancheur de 
son visage, à elle, dans l'obscurité du salon. Et je me laissa: 
tomber contre le piédestal où j'appuyai ma tête en sanglotant… 

Ah! comme je me souviens de cette soirée! Comme tout 
ce qui se passait en moi s'explique aujourd’hui clairement!… 
Obscur phénomène, premier symptôme d’incubation, pareil 
au frissonnement du corps sain où vient de pénétrer un virus 
qui va faire son occulte besogne, germer lentement pour de 
venir la maladie terrible et, finalement, mortelle. 


J'ai su, l’année dernière seulement, Flhistoire de celte 


femme.— Une banale histoire de tendresse méconnue, de mari 
pervers et lourmenteur, pareille à toutes celles dont le monde 
cause et rit dans les salons. — Elle était venue chez mon 


oncle tout de suite après la séparation qui lui avait rendu 
une liberté précaire, la laissant à la solitude et au désespoir. 
Elle avait une fille, dont la justice avait accordé la garde au 
père six mois sur douze. Cette consolation même lui était 
enlevée de pouvoir consacrer loule sa vie à celle enfant qu'elle 
devait reconquérir et dont il fallait détruire les préventions 
chaque fois qu'elle lui revenait... J'ai su aussi que cette 
femme, brisée par trop de douleur, était l'une des plus exquises 
ct pénétrantes intelligences : au temps très court où elle se 
croyait heureuse parce qu'elle se croyait aimée, elle était l'une 
de ces créatures dont la scintillante et ingénieuse pensée 
étonne les cerveaux les plus difficiles à surprendre. Autour 
d'elle il y avait eu toutes les admirations, et aussi de l'amour. 
Elle avait, durant quelques années, régné sur Paris, qu'elle 
dominait par la richesse, l'esprit et la beauté. Mais, sans 
doute, elle avait mis tout d'elle-même dans cet amour qui fut 
trahi : une fois son rève brisé, elle ne s'était trouvé aucune 
force pour rebätir sur les ruines. Elle devait finir sa vie dans 
l'ombre, sans accepter les pitiés ni les passions qui s'offraient. 
ne voulant plus rien puisqu'elle jugeait avoir tout perdu. 


Le lendemain de celte arrivée qui m'avait si profondément 
bouleversé, je me réveillai de très bonne humeur, avec une 
faim aiguë et un débordement d'activité. Ma première pensée 
fut que la belle dame si blanche était dans la maison, que 
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j'allais la voir; et je me sentis un immense courage, une déci- 
sion de lui parler, d'être bien genlil, de me donner toutes les 
peines du monde pour elle. Ce fut une grande désillusion, de 
m'apercevoir qu'il pleuvait. On n'irait pas au jardin : ce n'était 
pas encore ce jour-là que je pourrais montrer mon amie la 
danseuse de plâtre à madame de Villereuse. Je m'habillai en 
me dépêchant bien fort, et cependant ma toilette prit un temps 
plus long que de coutume. Üne cravate neuve, que je tenais 
à mettre, fit quelques diflicultés lorsqu'il s’agit de la nouer. 
Mes ongles dessinaient des formes singulières et des crans 
inattendus : je m'en apercevais pour la première fois, avec 
une extrème humiliation ; afin de leur donner un aspect sym- 
pathique, j'arrivai à les tailler jusqu'au vif, et ce résultat me 
laissa plein de doutes. 

Enfin je descendis... Au milieu de l'escalier, quelque chose 
d'inconnu et d’étrange m'arrèla. C'étaient les sons larges et 
cependant un peu nasillards d’un harmonium. Je savais bien 
qu'il y en avait un au salon, mais je n'avais entendu per- 
sonne en jouer, jamais. Une incroyable émotion me saisit. 
Il me parut que la vieille maison changeait d'aspect et chan- 
geait d'âme : de l’autre côté de la porte que Je contemplais 
avec slupeur, ce n'était pas le grand salon morne que j'allais 
trouver, mais une église où flolteraient des souflles d’aro— 
males, où planeraient les mystères sacrés. 

Ce trouble m'oppressait au point que je mis près d’un quart 
d'heure à descendre l'escalier, à m'approcher de cette porte. 
Quant à l'ouvrir, cela me semblait d'une telle impossibilité 
que Je finis par y renoncer. Pourtant je voulais voir ; et l’idée 
me revint du poste d'observation où je m'élais refugié la 
veille, derrière la glace sans tain. De nouveau je me glissai 
dans la bibliothèque, et javançai la tête avec une prudence 
infinie. 

Madame de Villereuse était assise devant le petit harmo- 
nium ; elle jouait, le visage levé, les yeux ardents et tristes. 
ien souvent depuis je l'ai entendu, ce morceau dont les 
moindres modulations sont imprimées dans mon souvenir, 
comme les inflexions des deux voix qui, la veille, avaient dit 
ces deux phrases... C'était un psaume äe Mendelssohn, un 
air de foi, surtout un air de tendresse. Et la lente mélodie, en 
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déroulant ses spirales, me prenait le cœur, tout comme une 
main qui se serait posée sur lui. 

La musicienne était vêtue de blanc, sa taille étroite serrée 
d’un ruban noir. Elle était moins pâle que la veille, les yeux 
plus brillants. Elle avait la bouche entr'ouverte, pour respirer 
profondément, et la lumière se posait sur la blancheur nette 
de son front par un effleurement doux, comme elle fait sur 
les matières très lisses, très pures et très claires. 

Tout à coup, de ses lèvres décloses, un son délicat, une 
blancheur aussi, monta. Elle chantait. 

Sa voix était lumineuse comme une lame de cristal. Elle 
ne ressemblait à aucune de celles que j'avais entendues 
jusque-là dans les églises. Elle me donnait envie de pleurer ; 
en même temps, elle me faisait sentir que j'étais heureux, 
sans savoir pourquoi, heureux comme je ne l'avais jamais été. 

Quand le chant s'arrêta, ce fut comme si une grande clarté 
venait de s’éteindre, une grande chaleur de se changer en 
froid. Je redevins triste ainsi qu'aux jours d'été, quand le 
pensionnat voisin agitait ses Joies les plus relentissantes. Le 
désir d'entendre encore cette musique me prit avec lant de 
force que j'oubliai ma timidité, mes angoisses, et me précipi- 
tai dans le salon, les joues toutes chaudes et le cœur sautant. 

— Oh! madame, chantez encore! 

J'avais dit cette phrase très vite et très haut. Maintenant je 
restais planté sur mes pieds, terrilié de mon audace, ne com- 
prenant plus ce qui m'avait poussé à proférer ces mots : ils 
me paraissaient à présent sortis d’une autre bouche que la 
mienne. 

Madame de Villereuse se leva, souriante, vint à moi et me 
tendit la main. 

— Bonjour, monsieur Hubert, fit-elle doucement. Com- 
ment va votre lête, ce matin ) 

— Mieux, madame, je vous remercie. 

Je regardais sa main que j'avais prise gauchement, cette 
main qui faisait chanter le pauvre petit harmonium. Puis je 
relevai la tête pour regarder ses lèvres d'où était sortie la voix 
adorable, et je dis : 

— Voulez-vous chanter encore ?... C'était si joli !... Je vou- 
drais tant que vous chantiez encore! 
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Elle répondit : 

— Je veux bien. 

Elle se rassit. Je m'étais mis tout près d'elle, sur un cous- 
sin; et, pendant qu elle chantait, je reprenais mes songes de 
la veille avec plus de précision. Je me figurais qu'elle était 
ma mère, — une mère dont j'aurais été privé depuis long- 
temps el que je retrouvais, à côté de qui j'allais pouvoir res 
ter, et qui chanterait pour moi, toujours, comme elle faisait 
en ce moment. 

Lorsqu'elle eut fini, elle me demanda si j'aimais la mu- 
sique. Telle était cette chimère de maternité que je n'éprouvai 
plus aucune gêne à lui parler comme un fils. Une heure durant, 
Je demeurai là, lui racontant mes histoires de gamin, répondant 
à ses douces questions, le cœur épanoui dans une liédeur 
exquise, et, pour la première fois, cessant de ressentir celte 
bizarre nostaloie qui me faisait tant de mal sans que Je pusse 
la comprendre : apparemment, c'était l'angoisse immatérielle 
des enfants sans mère. 

\u bout de cette heure-là, elle savait tout de moi : le point 
exact où en élaient mes études, la terreur que m'inspirail le 
regard du chanoine, mes plans d'avenir, et combien j'aimais à 
regarder le soleil couchant briser ses flèches de leu atix \itraux 
de la vieille église. Elle savait que l'été me: rendait triste el 
que je connaissais le canton de Ja forêt où il y avait le plus 
d’écureuils. Même je lui avais parlé de la danseuse en plâtre, 
et elle avait promis de venir la voir aussitôt que la pluie s'ar 
rôlerait un peu. 

D'elle, je SAVAaIs qu'elle avait une fille, toute petite, bien 
plus pelite que moi; et cela m'avait fait de la peine de fui 
voir un air de soudaine tendresse en prononçant le nom de 
l'enfant. Quels eflorts de sagesse el d'obéissance je me sentais 
prêt à faire pour qu'elle m'appelât « chéri », avec la mème 
VOIX qu'elle avait prise pour appeler « chérie » sa fillette ! 

J'étais si enhardi que je finis par lui demander : 

— Est-ce que vous ne voulez pas que Je sois votre pelil 
garcon) Je n'ai pas eu de maman, moi, comme les auli 
enfants... rien que mon oncle qui ne parle jamais. 

Elle posa la main sur ma tête avec un geste de câlinerie 


grave : 
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— Oui, répondit-elle, c'est convenu. Vous serez mon pelit 
garçon, mon gentil petit garçon. 

Je ne trouvai plus rien à dire. Je me sentais si bien, avec 
sa longue main fraîche ainsi posée sur ma tête ! Je ne pensais 
plus. C'était en moi comme le délicieux ralentissement de vie 
qui précède les grands sommeils, où toute agilalion, toute 


douleur s'apaise.… 


Madame de Villereuse passa trois mois avec nous dans la 
vieille maison et Uint sa parole de m'être une mère. Elle avait 
des tendresses, des gâteries de la voix et du geste, qui m'em- 
plissaient d’un incroyable bonheur. Nous demeurions ensemble 
presque lout le jour. Elle était venue avec moi dans tous les 
endroits que j'aimais ; elle me faisait réciter mes leçons, res- 
lait auprès de moi à faire de délicats ouvrages de femme pen- 
dant que j'écrivais mes devoirs ; et j'étais heureux, si heureux, 
de relever les yeux de temps en temps sur son visage pâle! 
Si j'avais le front brûlé de migraine, elle me laissait m'asseoir 
à ses pieds, poser ma tête sur ses genoux, et elle promenait 
sous mes cheveux la glissante caresse de ses doigts frais. 
Ah! cette main qui semblait frôler mes pensées de son geste 
doux !.…. 

Puis, un matin d'octobre, elle partit. — Je n'avais pas cru. 
en vérité, que cetle minule pourrait venir. Je savais la date 
irrévocablement fixée de son retour à Paris, mais j'avais ima 
giné qu'il adviendrait je ne sais quoi pour empêcher de s’ac- 
complir celte chose terrible... 

La douleur de ce jour-là est restée en moi toujours vivante. 
Je la ressens, à l'heure qu'il est, aussi précise et cruelle et 
impossible à supporter qu'au moment où elle commença de 
me crever le cœur, il y a vingt-cinq ans. 

Nous avions fait dans l'après-midi une dernière promenade 
en forêt. Il y avait des rouilles ardentes aux cimes des arbres 
et des frissons dans l'air. Le soleil agonisant versait sa lamen- 
tation d'automne sur le paysage. Et moi, j'étais misérable à 
tel point que je n'avais même pas la force nerveuse nécessaire 
pour pleurer. Je reslais accroché à son bras, pesant sur elle, 
me faisant traîner, ne répondant rien à ses encourageantes 
paroles qui promettaient son retour, qui m'affirmaient le con- 
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sentement obtenu de mon oncle pour un voyage à Paris au 
printemps prochain... Elle m'en décrivait les amusements 
avec une tendresse qui s’efforçait d'être gaie. Que m'importait 
l'avenir ? Elle partait !... Et tout ce que je trouvais, c'était, de 
temps en temps, le mot délicieux dont elle m'avait permis 
de l'appeler : 


— Maman... 
lien d'autre !... Ah! que Jai souflert, ce jour-là. puis 
après... el toujours !... Ah! que je souffre !.…. 


« 


Elle ne partait que le soir, à dix heures. J’eus le temps 
d'aller avec elle en pèlerinage sous les Uülleuls, où pleuvaient 
les feuilles rousses. Et quelle secousse au cœur, en arrivant 
près de la danseuse de plâtre !... Une de ses mains s'était 
détachée et gisait dans l'allée, affreusement triste à voir avec 
son mouvement conlourné, — pauvre pelite chose puérile qui 
semblait morte. 

Celle main brisée acheva d'émouvoir mes nerfs tendus par 
le chagrin. Je la ramassai avec une brusquerie farouche et me 
mis à pleurer : de grands sanglots rauques me rompaient la 
poitrine. 

Madame de Villereuse passa son bras autour de mes 
épaules, me fil asseoir à côté d'elle sur un des bancs de la 
ge, el 
les lèvres tout près de mon front, elle parla longtemps, long- 


triste allée ; puis elle appuya ma lêle contre son corsa ; 
temps, s'interrompant parfois pour m'embrasser avec dou- 
ceur... Et, loin de se calmer, ma peine augmentait, s'exas- 
pérail ; Je ne comprenais plus pourquoi je souffrais si fort ; 
javais oublié qu'elle allait parur, j'avais lout oublié... Je 
n'entendais pas les mots qu'elle me disait; sa voix m'arrivait 
comme de loin, atténuée par des obstacles. Toutes mes facultés 
élaient concentrées pour attendre l’effleurement de ses lèvres : 
à chaque retour de la maternelle caresse, il se faisait en ma 
poitrine comme un soulèvement de mon cœur soudain grossi, 
et je me sentais le désir fou d'aller heurter ce front, où se 
posait sa bouche, contre le mur voisin, pour l'écraser. 
Ensuite elle m'emmena dans l'église et me fit agenouil 
ler à côté d’elle, dans l'ombre que perçait un rayon scin- 
Uüllant de soleil, dardé par un vitrail vert; et je répélais tout 


bas, entre les hoquets d’un souflle convulsif : 
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— Mon Dieu, faites-moi mourir! mon Dieu, faites-moi 
mourir !….. 

La journée s’acheva, cependant. Après le dîner madame de 
Villereuse chanta, pour la dernière fois. Puis on vint dire que 
la voiture attendait. Encore un baiser sur mon front, et ce fut 
tout : elle était partie. 


. Je suis persuadé que si chacun des hommes regardait au 
fond du passé avec une lucidité parfaite, il trouverait toute 
l'explication de sa vie dans sa première grande douleur d'en- 
fant. Ce qui doit nous briser à la fin était en principe dans 
ce qui nous donna le premier choc. Mais, par une erreur 
singulière, nous jugeons que nous avons dû moins souffrir, 
à l'aube de la vie, ne comprenant pas les causes de notre 
souffrance. 

Je n'essaierai pas de vous dire quelles heures j'ai passées 
après le départ de l’être charmant qui m'avait si maternel- 
lement appris la tendresse. Au reste, vous trouverez, sans 
doute, que je me suis attardé bien longuement parmi ces 
souvenirs enfantins. Je n'ai pu me soustraire à leur inva- 
sion. F1 faut excuser les gens qui n'ont pas coutume de 
parler d'eux-mêmes, s'ils le font avec trop de complaisance, 
lorsqu'une fois ils s’abandonnent. 

De douze à quatorze ans, j'ai été malade de tristesse, de 
découragement et de silence. Dans les premiers temps de 
notre séparation, j'écrivais à madame de Villereuse: elle me 
répondait fort exactement. Mais je lui écrivais des lettres 
d'enfant, naturellement sottes: elle me répondait comme à 


un enfant : rien ne restait, dans ses phrases un peu apprêtées, 


du charme apaisant et fort d'un geste, d’un regard, où elle | 
gù £ 4 L 
était elle-même tout entière. — Je ne sais si vous compren- 


drez bien ma pensée. C'était son être réel qui se répandait en 
moi quand je vivais avec elle, à ses côtés. Son geste, son 
sourire, son accent, n'étaient pas combinés pour s'adresser à 
mes douze ans : ils étaient elle. Au contraire, ce qu'elle m'é- 
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crivait n'était pas elle, mais pour moi, et à cause de cela 
même ne pouvait me pénétrer. — Peu à peu mes lettres 
devinrent plus rares : je ne savais plus quoi dire; elle me 
paraissait éloignée, à peine visible dans un brouillard. Puis 
Je n'écrivis plus, quand japprnis qu'elle était partie pour un 
pays étranger où elle devait vivre désormais, Il me sembla 
qu'elle m'avait trahi, déserté. Alors je m'installai dans cette 
solitude d'âme d'où je ne suis plus sorti. 

\ quatorze ans, ma langueur nerveuse aboutit, un beau 
jour, à une fièvre typhoïde dont je faillis mourir et qui me 
laissa, pour des mois, épuisé. On m'envoya vers cet Océan 
dont j'avais lant rêvé. 

C'était un petit port étriqué, avec trop de falaises et une 
plage encombrée. La mer me fut une déception, comme toutes 
choses depuis, et je renonçai à ma vocation de marin. Seu-— 
lement, l'air salé, brusque et frais, me donna des forces et une 
allégresse physique jusque-là ignorées. Quand je revins à la 
vieille maison où finissait de vivre le tragique chanoine, il 
me parut que j'y élouflais. Je demandai à être mis au col- 
lège pour ne pas rester entre ces murailles qui m'étaient 
devenues insupportables, et les horreurs mesquines de la 
& boîte » furent pour moi comme une délivrance. 

De quatorze à vingt ans, j'ai occupé toute ma puissance 
vitale à des études forcenées qui m'ont amorti le cœur : elles 
oni développé chez moi le goût de comprendre, auquel je 
suis redevable des seules heures calmes que j'aie vécues. 

Puis, ce fut le service militaire, où se fait la totale initia- 
lion des jeunes hommes à la brutalité. Puis l'entrée dans 
le monde, avec de l'argent, nulle entrave familiale, et cet 
excès de liberté dont il faut mésuser, à moins qu'on ne soit 
naturellement avare de sa propre substance; et le cas est peu 
fréquent. 

Quelle vie stupide j'ai menée alors ! — moi comme les autres, 
du reste. — Une vie qui semble se passer dans la rue et dont 
chaque démarche, chaque geste, est consacré exclusivement 
à produire une impression donnée sur l'opinion de gens que l'on 
méprise, où l’on use tout son temps à être poli envers des tres 
qu'on acceplerait avec joie de ne revoir jamais, où l’on exerce 


loute son âme à tirer un semblant d'amour de femmes que 
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l'on désire à peine, où l'on se démène pour amuser des indif- 
férents, où l'on reste inerte devant les sympathies, où les 
plaisirs sont des corvées épuisantes et sans gaielé; terrible 
vie qui fausse l'âme au point de la rendre inapte aux grandes 
émotions purifiantes, où les sensalions se renouvellent jusqu'à 
produire l'anémie morale, où tout eflort vers le mieux, le 
plus haut, le plus profond, est absolument impossible. La 
même journée contient des velléités passionnelles, des préoc- 
cupations de snobisme, des impressions d'art extrêmement 
diverses et toutes à fleur de peau, des causeries où l'on touche 
à tout par chiquenaudes destructives, des heures malsaines 
brûülées autour d'une table de jeu, des visites où l'on égorge 
des amis avec des atüitudes correctes, et des soirées où l'on 
regarde les femmes comme sur un marché d'esclaves et où 
l’on coudoie les hommes avec une grossièreté de rustre….. 
Ah! oui, une stupide vie, dont le but invariable est de 
faire, le plus possible et le plus vite possible, les choses que 
font les autres, comme si lon était harcelé par la crainte 
d'être dissemblable, de trancher par une originalité trop 
voyante sur le gris banal de la masse mondaine. 

J'ai fait, moi aussi, les choses que tout le monde fait el 
qui ennuient lout le monde. Mais, de bonne foi, je crois en 
avoir été plus ennuyé que personne. Je ne puis vous exprimer 
assez de quelle amertume j'ai été pénétré toujours. Ce n'esi 
pas seulement après la joie que j'ai souflert, c'est pendant 
la joie. 

Je me souviens de ma première maîtresse... Une fille 
qui, de temps à autre, avec des engagements dérisoires, jouait 
des rôles presque dénués de texte, mais compliqués de toi- 
lette, dans les pièces mondaines. Elle était très grande. 
très blanche, très blonde, elle avait des yeux verdätres et 
une allure de souple élégance : en effet, son cou long et fin, 
ses épaules tombantes et sa taille très mince, lui permettaient 
des attitudes hautaines, assez rares dans son milieu. Ses ca- 
marades l'appelaient « la Duchesse » et lui trouvaient l'air 
distingué. 

Pauvre fille! elle était prétentieuse et sotte. Mais quoi! 
elles sont toutes ainsi, n'est-ce pas? et ce n’est point la raison 
qui me la fit haïr si terriblement... Je ne vous dirai pas celte 
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raison : je ne l'ai jamais sue. Encore une dictée de l'âme forte 
à ma volonté faible !... Vous ne pourrez, apparemment, retenir 
un mouvement de gaieté moqueuse, à connaitre l'impression 
que me laissa ma première heure d'amour. J'en rirais moi- 
même aujourd'hui, si je pouvais rire de quelque chose. 
C'était un trouble singulier, une inquiétude pareille, sans doute, 
en sa véhémence, à l'anxiété du prêtre qui a violé son vœu. 
Je me sentais avili, sali, désillusionné surtout horriblement. 
et non pas lant, suivez-moi bien, désillusionné de la joie 
amoureuse que de moi-même. Je me trouvais différent de ce 
que javais cru être; 1] me semblait que les baisers de cette 
fille avaient eflacé de moi quelque trace légère et sacrée qui 
devait me protéger l'âme. 

Je demeurai assez longtemps sans avoir le courage de 
retourner chez Lise d'Herlay : ainsi se nommait, dans les 
fastes de & la noce », ma première conquête. En vérité, c'en 
était une : elle s'était éprise de ma gaucherie farouche, par 
des motifs impossibles à deviner, comme le sont toujours les 
motifs de l'amour. Elle fit des choses ridicules pour me 
reprendre : je la trouvais à ma porte, en fiacre, la nuit, 
quand je rentrais chez moi; elle m'écrivait chaque jour 
des lettres humbles et folles, où les participes s'en allaient 
devant eux avec des lémérités suprèmes: elle menaça du 
suicide, même elle but quelque chose qui lui fit mal à l'es 
lomac pendant huit jours... Et je revins chez elle, triste 


et hunulié: je pris la liche habitude des sensations qui n at- 


leignent pas le cœur, el je commençai de m'user à ces simu- 


lacres de l'amour, comme je m'usais, d'autre part, aux 
simulacres de sympathie et d° « intellectualité » qui font 
l’ornement de la vie mondaine. 

Comment pourrait-on garder la faculté d'être vraiment ému 
par une œuvre intense el grave, lorsque chaque jour on 
émiette son atlention à des œuvres multiples et superticielles 
et qu'on les juge avec ces grandes paroles qui devraient se 
réserver pour les mouvements profonds de l'âme? Comment 
pourrait-on garder la faculté de ressentir un véritable amour, 
lorsque chaque jour on dépense sa force et sa pensée en des 
parodies d'amour, où l'on répète ces mots qui semblent con- 


denser toute l'énergie du cœur? Lorsqu on a dit: « Je t'aime » 
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à beaucoup de filles que l’on paye, à beaucoup de femmes 
desquelles on doute et que l'on mésestime, à quoi peut-on 
reconnaître en soi-même une passion vraie d'un désir vif)... 

Mais qu'importent ces choses ! Ne me trouvez-vous pas très 
ridicule, cher ami, d'ainsi épiloguer sur mes plates aven- 
tures de jeunesse? Et vous qui êtes un homme équilibré, un 
homme sain, un vivant, qu'allez-vous démêler dans mes 
misères intimes ? 

Pendant des années, chacune de mes actions m'a meurtri 
le cœur, en vérité, comme font les actions d'autrui lorsqu'elles 
vous sont hostiles. J'ai souflert de ne pas faire ce que Je 
voulais; et quand je m'interrogeais pour savoir ce que je 
voulais, rien en moi me répondait. Non, je n'ai rien compris, 
jamais !... ou, du moins, je viens seulement de comprendre. 

Après Lise, j'eus d’autres maîtresses, prises presque au 
hasard, dans tous les milieux sociaux. Certaines étaient hum 
bles, d'autres hautaines. Il y en eut de vicieuses et de pas- 
sionnées. Beaucoup me trompèrent ; mais la trahison ne m'ap- 
portait jamais une désillusion, el, en somme, elle m'était 
moins navrante que l'amour lui-même... J'ai gardé deux 
ans une drôle de fillette. perverse, un peu poitrinaire, el qui 
me charmait parfois à cause de son extrême päleur et de Ja 
mélancolie qui passait, à de certaines heures, dans ses pru- 
nelles. Elle avait pour amants tous ceux de mes amis qui 
voulaient d'elle. Je le savais et cela m'était égal, infiniment 
égal. Sa vileté, au contraire, me la rendait presque chère : 
elle me paraissait plus rapprochée de ma vileté à moi. Car, 
voyez-vous, mon ami, je suis un être bien ridicule : jamais 
je n'ai pu me consoler de ne pas aimer les femmes auxquelles 
je disais : € Je t’aime ». Le sentiment de toujours mentir m'a 
fait me mépriser beaucoup moi-même. Et puis encore je 
sentais, obscurément mais indiscutablement, que loutes mes 
actions étaient criminelles envers quelque chose... Quelle 
chose? J'ai mis bien, bien longtemps, avant de le savoir. 


L'existence monotone, écœurante et vide que je viens de 
vous dire, a duré quinze ans. Plusieurs fois j'ai tenté de m'y 
soustraire, de m'intéresser violemment à des œuvres et à des 
idées, de m'en aller me retrouver moi-même en d'autres 
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milieux, en des contrées lointaines. Mais il était trop tard. 
Les œuvres d'art ont aiguisé ma singulière nostalgie au 
point de me devenir intolérables. Les pays où j'ai trainé mon 
atonie m'ont offert des occasions de continuer l'insipide vie 
d'aventures sans émotions qui m'a détruit si totalement. De 
plus en plus s’est embrouillée mon énigme intérieure: de plus 
en plus s'est exagéré l’odieux malaise d'être habité par la mys- 
lérieuse âme étrangère et de ne savoir jamais le pourquoi de 
ce que Je ressentais. 

J'avais trente-deux ans lorsque mon oncle, le vieux cha- 
noine, mourut. Nous nous étions peu vus dans les derniers 
temps de sa vie. La silencieuse maison, le jardin lamentable, 
l'église gothique, m'élaient alors antipathiques à tel point qu'à 
peine pouvais-je demeurer quelques jours en ce lieu où j'avais 
commencé d'être triste. 

Les dernières heures du prêtre furent tragiques et belles. Je 
vous ai ditqu'il m'avait conté ses souffrances d'ambitieux déçu, 
de passionné chrétien condamné à laisser faire, à laisser pas- 
ser, dans une inaction atroce pour son grand cœur et pour 
son vérilable génie. Mais aussi, et surtout, 1l mn épouvanta 
par la déclaration des joies qu'il avait trouvées, pendant ces 
vingt dernières années, à se punir d’avoir trop rêvé. Il mourut 
d’une malodie inexplicable, pleinement lucide jusqu'à Finstant 
où, brusquement, au milieu d'une phrase, sa respiration s’ar- 
rêla en un hoquet léger. 

C'était encore la fin d’un jour orageux; le ciel était barré 
de pourpres tragiques. Lorsque j'eus moi-même enseveli le 
vieillard, je descendis au jardin. J'étais oppressé terriblement, 
brisé de fatigue pour avoir veillé les trois dernières nuits. 
J'avais le cerveau vide, habité seulement par l'inquiétude 
vague d’un danger mal défini. 

Les feuilles étaient trempées de pluie. La terre exhalait un 
fort parfum d’après l'orage. Mais ce ciel barré de rouge était 
terrible! Ah! quelle angoisse gonflait ma poitrine ! 

Je voulus penser avec recueillement à la pauvre grande 
âme qui venait de s'enfuir. Je ne pouvais pas. [Ty avait dans 
ma tête un bourdonnement indistinct d'idées prêtes à naitre 
et qui pourtant demeuraient embryonnaires comme si quelque 


arrêt de la vie eût suspendu le travail de mon cerveau... Len 
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tement je marchais, sans bien savoir où allaient mes pas mal 
sûrs. Tout à coup, stridentes, tumultueuses, jaillirent en 
joyeuses explosions des voix jeunes. Fraiches et violentes 
gaietés : le pensionnat de petites filles de l'autre côté du 
mur ! 

Les jours avaient passé, fades et rapides. Les petites filles 
qui jouaient et criaient à cette même place, vingt ans plus 
tôt, étaient parties pour apprendre ce mystère de douleur : 
la vie. Il en était venu d’autres, dont les voix étaient pareilles 
aux voix des fillettes d'autrefois ; elles redisaient probablement 
les mêmes paroles. 

Je levai la tête. Devant moi la danseuse de plâtre érigeait sa 
pauvre forme tachée de mousses; ses bras, lassés de leur geste 
gracieux et puéril, s'étaient brisés enfin et achevaient de 
s’effriter dans l'humidité du sol: les larmes noires avaient 
creusé les joues; l’affreuse lèpre du temps rongeait le corps. Elle 
élevait la muette lamentation de sa mort lente sous la voûte 
obscure des tilleuls... Et tout à coup, pendant que montaient 
en fusées les rires des petites filles, et que je regardais les 
larmes de la pluie glisser des feuilles sur la terre sombre, je 
sentis les vagues idées qui palpitaient au fond de moi s'a- 
nimer avec une violence presque atroce, et tous les souvenirs 
endormis, évanouis, des temps lointains se mirent à clamer 
dans mon cœur. 

Madame de Villereuse !... C'était à elle que j'avais besoin 
de penser depuis que j'étais revenu dans la vieille maison! 
Elle ressuscitait devant moi, avec son adorable grâce mélan- 
colique, les secrets douloureux de ses beaux yeux vert et or, 
et la courbure lassée de son col si mince sur ses épaules tom- 
bantes. Je croyais respirer le fugitif parfum de ses longues 
mains päles promenées sur mon front fiévreux. 

Un moment, je sentis qu'elle était là, tout près de moi, 
derrière moi, el qu'en me retournant j'allais voir son sourire. 
L'horloge de l'église sonna six coups très lents, de sa vieille 
voix fêlée. Un horrible tressaillement courut par tout mon 
être, et je m'arrètai comme au bord d’un inexplicable déses- 
poir.. Brusquement, je me retournai... Il n'y avait per- 
sonne... Les pensionnaires étaient rentrées. Le silence, de 
nouveau, s’étendait sur le jardin solitaire; et la danseuse mu- 
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ülée et funèbre commençait à se voiler des ombres de la nuit, 
qui venait si vite sous les lilleuls. 

Quand je rentrai dans la maison, longtemps, très long- 
temps après que celte hallucination bizarre se fut dissipée, je 
la trouvai pleine des allées et venues souples et ouatées de 
prêtres dont les robes noires se mêlaient à l'obscurité des cou- 
loirs et semblaient l'augmenter. Des faces inconnues, où s’allu- 
mait pour une seconde la vie d’un regard, s’inclinaient devant 
moi, silencieusement : 1l ÿ avait contre les murs des frôlements 
très légers qui inquiélaient. Des lumières faibles et rares fai 
saient la nuit des pièces plus équivoque. J’allai vers la chambre 
du mort avec des palpitations qui m'étouflaient. La porte 
poussée, mes yeux me firent soudainement mal jusqu’au fond 
de ma tête. Après les ténèbres du corridor, c'était un bra- 
sillement rouge de cierges : un buisson ardent autour du lit; 
sur tous les meubles, des fleurs de feu en gerbes à peine mou- 
vantes au très imperceplüible flottement de l'air; et l’humble 
lit étroit du vieux prêtre élait magnifié par l’apothéose de ces 
clartés. Sa têle, enfoncée dans l’oreiller profondément, s'était, 
en ces deux heures, creusée au point de devenir méconnais- 
sable; la sereine expression de ses traits, comme un voile 
posé sur son visage au moment dernier, avait disparu, el 
le retirement de la bouche en ses angles, le pincement des 
narines, l'incroyable évidement des tempes et la saillie des 
arcades sourcilières sous lesquelles les yeux clos s'étaient 
comme enfuis, exprimaient un amer et violent sarcasme.….. 
J'entendis alors en moi la voix dominatrice de l’âme étran- 
gère : elle m'expliquait en rudes paroles que, sans doute, 
maintenant le mort savail : c'élait le chimérique effort de sa 
sainteté que raillait ainsi l'effroyable ironie de son masque. 
Alors j'éprouvai le besoin véhément de m'arracher à la maison 
funèbre, aux souvenirs lamentables, à tout ce qui remontait en 
moi des découragements du passé. L'existence que je mépri- 
sais, qui m'écœurait, m apparut tout autre: il me sembla que 


j'en avais méconnu les ivresses et les douceurs exquises. Je 


revis des formes de femmes souriantes, et j'aurais voulu baiser 
leur sourire, leur dire que je les adorais, que Je comprenais 
enfin la nécessité de vivre la vie. 

Je demeurai jusqu’au matin dans la chambre de mon oncle, 
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en proie à celte cruelle fièvre. Puis, quand les fenêtres se 
teintèrent au gris brouillé de l'aube, je retombai dans le calme 
affreux d’une incroyable tristesse. 

Il me paraissait que j'avais tendrement aimé ce vieillard 
silencieux, que sa mort me laissait dans une solitude nouvelle, 
et que celle solitude, rien ne viendrait plus l’animer… 

Après l'enterrement, je restait encore deux jours dans la 
maison des souvenirs. Il me fallait régler quelques affaires et 
détruire certains papiers, suivant les recommandations du 
chanoine. Je remuais de nombreuses lettres, soigneusement 
classées dans un secrétaire ancien, quand l'aspect d'un cer- 
lain paquet arrêta le geste automatique dont j'envoyais à la 
flamme de la cheminée les paperasses jaunissantes. Où donc 
avais-je vu cette écriture? Je dénouai le paquet et je dépliai 
l'une des lettres : ma respiration fut coupée d’une secousse 
au cœur, semblable à celle qui m'avait si profondément 
ébranlé au fond de l'allée des tilleuls. La lettre était signée 
Jeanne de Villereuse. Je la lus, puis une autre après elle, 
une autre encore... Je les lus toutes. 

C'étaient, séparées par d'assez longs intervalles, les confes- 
sions d’une âme adorable ct navrée. Certaines semblaient jeter 
des cris de désespoir dans le silence de la pièce; et toute la 
vie torturée de cette femme, que rien n'avait consolée, se 
déroula devant moi, me pénétrant d’une sympathie étrange, 
me noyant le cœur d’une douleur fraternelle, me faisant res- 
sentir, avec une acuité nouvelle, mes propres dégoûts el ren- 
dant plus lourd encore mon ennui de vivre. 

\près que j'eus fini, je demeurai très longtemps à songer 
à elle. Sa personnalité se dégageait de mes souvenirs enfantins. 
Je la concevais dans sa réalité propre; et cette âme de passion 
et de désespoir régnait sur ma pensée d'une facon obsédante 
et douce. Ma pitié d'elle se mêlait de pitié pour moi-même, 
comme si la ruine de sa vie avait eu pour conséquence directe 
l'avortement de la mienne. Il me semblait que la destinée 
nous faisait à tous les deux le même tort, et que le malheur 
avait su nous atteindre ensemble. 

Un irrésistible besoin de la revoir m'emplit soudainement. 
Il me semblait qu'elle tenait le secret de mon avenir en ses 


mains, — ses chères mains pâles où transparaissait le bleu des 
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veines, — et qu'elle me le révélerait; qu'en la retrouvant Je me 
retrouverais aussi, qu'elle effacerait de moi les souillures de 
ma lâche et médiocre vie, qu'elle me dirait le chemin vers le 
port où je pourrais enfin abriter mon âme. 

Je revins à Paris, décidé à la rechercher immédiatement. 
Sa dernière lettre, datée d’un mois avant le jour où je l'avais 
luc, disait le projet de rentrer en France et d'y vivre sil 
mais. Cependant y élait-elle revenue? Où la dée ouvrir 

Je m'informai d’ elle, partout, avec des nains. : minu— 
lieuses, avec une crainte puérile de la compromettre en livrant 
le secret de mon émotion. C'est alors que j'appris les détails 
de sa séparation, rafraichis dans la mémoire des mondains 
par la mort récente de M. de Villereuse : les circonstances 
un peu scandaleuses de cette mort égayaient les conver- 
sations. 

Mais ce qu'était devenue sa femme, aucun de ceux que Je 
questionnai ne put me le dire. 

J'avais repris mes habitudes imbéciles, avec plus d'ennui de 
moi et de toutes choses que jamais. La hantise de l'idée fixe 
— retrouver cette femme — pesait sans trêve sur mon esprit, 
se glissait, pour ainsi parler, entre ma vie el moi. Les im- 
pressions du dehors m'arrivaient amorties, affadies. Les gens 
que je frôlais y perdaient leur réalité au point de me causer 
tui devenaient visibles et 


Ï 
attiraient sur moi l'ironie des observateurs de salon. 


parfois des troubles intellectuels « 


Cela dura plusieurs années. On dit volontiers de moi que 
je suis un excentrique, un maniaque. C'est à cause de cela, 
sans doute, que votre bonne âme affectueuse est venue vers 
la mienne. Vous avez senti qu'il y avait une cause secrète, 
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peut-être cruelle, pour me faire si souvent absent de la 
qui m'entoure, si peu adapté aux superficielles délicatesses 
de ce monde où je vis comme tant d’autres... Votre amitié. 
cher enfant, m'a été très douce. Elle est même la seule dou 
ceur que j'ai trouvée dans celle galopade vers la Sensation 
qui nous mène tous, bride abattue. vers la Mort. Je vous 
remercie de m'avoir élé la raison de croire qu'on peut n'être 
pas entièrement seul... 

Mais 1l faut finir. Ma fenêtre se teinte à la päleur de l'aube, 


comme les fenêtres dans la chambre mortuaire du vieux cha- 
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noine... Et je suis calme comme alors, désespéré comme 
alors. et cette chambre est aussi une chambre mortuaire. 


111 


Il y a un mois, une aventure singulière m'arriva pour que 
je Jusse mené où je devais aller. 

Un soir, J'entrai le premier chez ma cousine d'Aulnay où 
j'étuis invité à diner. Une gaieté particulière scintillait dans 
ses beaux yeux de créole. 

— Ah! mon cher Hubert, s'écria-t-elle, comme c'est bien 
que nous puissions un peu causer avant que tous ces gens 
arrivent ! 

Et comme je m'informais du secret qu'elle pouvait avoir 
à me confier, elle se mit à rire de son rire gamin. 

— Tu ne t'en douterais pas! reprit-elle. Je vais te raconter 
cela. J'ai beaucoup réfléchi sur toi depuis quelque temps : tes 
airs ténébreux m'inquiètent ; et puis tu as mauvaise mine : 
enfin tu expires d'ennui, cela se voit. Sais-tu ce qu'il te faut? 
le mariage, mon cher... comme aux jeunes filles nerveuses! 

Je protestai, je me dépensai en banalités soltes, m'eflorçant 
de répondre à sa gaieté. Elle m'interrompit, brusque et char- 
mante. 

— Tais-toi! ne dis rien! D'abord, je suis décidée : et puis 
je t'ai trouvé une femme. Ainsi la lutte est inutile !... Oui, 
mon garçon, justement ce qu'ilte faut: veuve, vingt-neuf ans, 
jolie comme un ange, riche, beaucoup d'esprit, gaie comme 
tout. Pas d'objections ! tu vas diner à côté d'elle et devenir 
fou d'amour avant la fin de la soirée. 

Il arriva quelqu'un pour m'éviter la peine d’un refus défi- 
nilif. En quelques minutes, le salon fut plein et j'eus à causer 
avec des gens presque intimes. 

Tout à coup je sentis sur mon épaule un léger coup d'éven- 
tail. Je me retournai : ma cousine était derrière moi. 

— Viens, me dit-elle : je vais te présenter à madame Harvey- 
Deslandres, à qui tu donneras le bras pour aller à table. | 

Elle ajouta, plus bas, pendant que je la suivais à travers les 
groupes : 
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— Ne fais pas cette tête-là! prends un air de fiancé Joyeux. 
Voyons, sois gentil !.… 

Deux causeurs qui se tenaient debout s’écartèrent, et je me 
trouvai en face d’une jeune femme à laquelle madame d’Aul- 
nay me désigna : 

— Le comte de Rocheluc, mon cousin, qui aura l'honnen 
de te donner le bras... Un peu grognon par tempérament, 
je l'en préviens, mais tu viendras à bout de le faire rire, ce 
n'est pas douteux. 

Elle s’éloigna, nous laissant face à face. 

Ma gentülle cousine avait raison, Madame Harvey-Deslan- 
dres était infiniment jolie. Blanche, au point que le satin blanc 
de sa robe semblait se dorer contre le jade éblouissant de 
sa poitrine, elle avait le col long, les épaules tombantes, une 
masse énorme de cheveux blond cendré... Je ne sais pour- 
quoi, mon admiration fut gênée par ce fait qu'elle avait les 
yeux noirs, des yeux ardents et hardis, dont l'excès de vitalité 
s’accordait mal avec la hauteur sereine de son attitude et le 
dessin de son masque tranquille et pur. 

Je dis quelques paroles vagues; je les ai oubliées : je n’en 
avais même pas conscience en les prononçant. Cette jeune 
femme me troublait indiciblement. Je ne sais quoi dans son 
aspect me faisait mal, et cependant j'éprouvais un intense 
besoin de la regarder. 

On annonça le diner. Elle se leva d’un souple mouvement, 
et prit mon bras en silence. Je sentais, avec une angoisse ner- 
veuse, que je ne pourrais pas parler; bien qu'il me soit 
très indifférent, à l'ordinaire, d’être trouvé gauche, ennuveux 
ou impoli par les femmes à côté de qui j'ai l’occasion de 
diner, cette idée me serrait le cœur. J'étais gêné par la 
certitude que nous avions d'importantes choses à nous dire 
tous les deux; j'étais poussé par je ne sais quelle hâte et 
paralysé par une totale impuissance. 

Lorsqu'elle fut assise à côté de moi, devant les buissons 
d'hortensias bleus qui fleurissaient la soie bleue du «chemin 
de table», elle ôta ses gants d’un geste paisible; et je restai 
absorbé dans la contemplation de ses longues mains d'une 
päleur rosée, où les veines metlaient sous la nacre un peu 
d'azur. 


1e Novembre 1899. 
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Elles m'hypnotisaient, en vérité, ces mains si proches. Leur 
vue créait en moi une agitation confuse, pareille à ce qu'on 
éprouve dans les cauchemars lorsqu'on est certain de voir 
advenir quelque chose de formidable. 

Tout à coup la jeune femme se tourna vers moi, et, avec 
un sourire un peu moqueur : 

— Vous vous appelez Hubert, n'est-ce pas? dit-elle. 

Je répondis : 

— Oui, madame. 

Je ne comprenais pas pourquoi ce fait, si peu extraordinaire, 
qu'elle sût mon petit nom, me bouleversait à ce point. 

— C’est cela, c'est bien vous... J'ai entendu souvent parler 
de vous, reprit-elle avec le même sourire. 

— Par ma cousine ? 

— Non, par ma mère. 

Comment ai-je retenu le cri qui monta subitement à ma 
bouche ?.. C'est le bienfait des habitudes mondaines que 
l’on puisse prendre un air décemment stupide aux moments 
où l’on croit bien que l’on va s’évanouir d'émotion. 

— Votre mère? fis-je avec un sourire contraint. 

— Oui... Ma mère se nomme madame de Villereuse. Elle 
vous à connu chez votre oncle, à Compiègne, quand vous 
étiez un petit garçon. Klle m'a raconté, dans le temps, une 
foule d'histoires sur vous : j'avais fini par rêver de vous, et j'ai 
eu beaucoup de chagrin, pendant tout un été, de ne pas vous 
connaître... C'est une bonne affaire, que cette gaucherie de 
la destinée soit enfin réparée. 

Elle continua de causer gaiement, avec une taquinerie gen- 
tille et coquette. Évidemment, madame d’'Aulnay lui avait dit 
ses projets et elle voulait me plaire. Je n'écoutais presque 
presque pas ses paroles. Une idée seule me martelait le 
cerveau : j'allais revoir madame de Villereuse!... Et je cher- 
chais par quel moyen je pourrais obtenir de sa fille qu'elle me 
dit si elle vivait à Paris, où elle demeurait, si j'avais des 
chances d’être reçu par elle... 

Jamais je n'aurais trouvé le courage de formuler les questions 
nécessaires. Madame Harvey-Deslandres m'épargna tout effort 
en m'apprenant d'elle-même que sa mère vivait très retirée, 
qu'elle avait passé les vingt-cinq ans de notre séparation à 
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Florence, d'où elle était revenue à Paris depuis peu; qu'elle 
habitait rue de Lille et que, bien certainement, elle serait 
charmée de me revoir. Elle m'offrit de lui annoncer ma 
visite pour le lendemain et j'acceptai en tächant de dissimuler 
sous des remerciments froids l'angoisse presque intolérable 
dont je souffrais. 

— Eh bien! me dit ma cousine après le dîner en m'offrant 
du café, il me semble que ça marche. Elle est gentille, hein ? 
ma pelite veuve. 

Je répondis : € Charmante ! » et je m'éloignai sous un 
prétexte quelconque. 

Une demi-heure plus tard, j'étais dans la rue, marchant 
vite, comme si le temps avait manqué pour me permettre 
d'arriver où j'allais. 

C'était bien près cependant : — sur un trottoir de la 
rue de Lille, en face de la maison où demeurait cette femme 
dont l'apparition avait, une seconde, illuminé mon enfance 
obscure. Et immobile, les yeux rivés aux fenêtres closes, je 
croyais la revoir, telle que je l'avais vue pour la première fois, 
avec sa face blanche comme un jade, frappée par la lueur san- 
glante du ciel orageux.… 

De ce vivant souvenir, qui longtemps avait dormi en moi et 
maintenant s'était réveillé avec une irrésistible véhémence, ma 
pensée rapprochait l’autre figure, celle de la jeune femme à côté 
de qui je venais de diner et dont la beauté m'apparaissait comme 
une copie d'élève négligent d'après l'œuvre d’un maître. 

\h! quelle étrange nuit j'ai passé là sous ces fenêtres closes ! 
Comme elle était différente de la nuit où nous sommes !... Quel 
espoir metlait en moi la certitude de revoir cette femme. 
presque une inconnue, celte femme à qui pendant vingt ans je 
n'avais pas songé... au moins le croyais-je. 

Et quelle journée que celle du lendemain !... En mon 
exaltation même, je me rendais compte de son étrange absur- 
dité : le moi conscient essayait de se reconnaître dans l’afflux 
des sensations folles. Mais l'autre üme, l'âme étrangère, parlait 
si haut que ma pauvre conscience démontée, défaillante, était 
obligée de se taire et de cesser tout eflort. 

Enfin, ce fut l'heure où je pouvais me présenter chez 
madame de Villereuse ; la Journée finissait, 
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Quand j'appuyai sur le timbre électrique, à la porte de 
son appartement, et que j'entendis battre la claire sonnerie, 
je devins tout à coup d'un calme extraordinaire, et je sentis 
quelque chose en moi jurer que c’élait bien ma destinée en 
face de quoi j'allais me trouver brusquement. 

Je fus introduit dans un salon où tout avait l'aspect as- 
sourdi que prennent les choses dans les cloîtres, aucun espoir 
ne passant là pour les faire vibrer. J'avais donné mon nom 
au valet de pied; j'attendais, seul, glacé par une atmosphère 
de tombe qui semblait émaner de la pièce entière et dont la 
sensation me montait du cœur à la tête comme un poison froid. 

Une porte bâilla, presque sans bruit : une femme parut. 
Je m'avançai vers elle avec la rapidité que lon met à ses 
mouvements si l’on sent qu'une minute d'attente, une seule, 
Ôterait la force de les accomplir. 

Elle m'avait tendu la main, souriante : 

— Comme je suis heureuse de vous revoir, monsieur 
Hubert ! 

Et je reconnaissais là ce sourire qui de la bouche ne pouvait 
monter jusqu'aux yeux, et celle voix étrange que j'aurais 
voulu écouter pour elle-même, sans comprendre ses paroles. 

Je restais immobile devant madame de Villereuse, inca- 
pable de dire un mot, troublé par deux sensations en bataille 
au fond de mon être secret. 

Il me semblait tour à tour — avec des allernatives à 
peine séparées par des secondes — que j'étais l'enfant d'au- 
trefois, le gauche et triste mioche qui rêvassait aux pieds de 
Ja danseuse de plâtre, ou bien, au contraire, un vieillard usé 
par une trop longue vie, dont l'énergie était morte et la pensée 
presque éteinte. 

Et elle! Elle que je regardais avec des yeux déments, 
était-ce la femme du temps lointain, ou la femme réelle qui 
devait se trouver en face de moi et dont je tenais encore la 
main — celte main où la fine ossature se sentait sous la peau 
fraiche... d’une funèbre fraîcheur. 

Je pus enfin parler. J'expliquai mon émotion par les sou- 
venirs douloureux qu'évoquait en moi cette rencontre. Elle 
répondit quelques douces paroles de sympathie, des mots cares- 
sants que je croyais sentir entrer en moi, non par mes 
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oreilles, mais par ma poitrine, à cette place où la douleur et 
la joie font un mal semblable. 

Au bout de peu d'instants, la lutte des deux illusions était 
interrompue dans ma pensée. L'une avait vaincu. Je redeve- 
nais l'enfant de jadis; un puéril besoin de tendresse et de 
pitié me soulevait le cœur. Toute ma vie d'homme s'était 
détachée de ma conscience : je me sentais petit, faible et sin- 
gulièrement heureux. — Heureux comme je l'avais élé vingt- 
cinq ans plus tôt, quand elle avait dit qu'elle voulait bien 
m'accepter pour son petit garçon. 

L'émotion où baignait mon cœur était si pénétrante que mon 
habitude d'examen, ma maladie d'analyse, arrivaient à s’\ 
dissoudre. Je me souviens d’avoir été traversé, comme par 
un cinglement d'éclair, aussi vite éteint qu'allumé, de cette 
idée que je ne pouvais pas, en ce moment-là, me constater 
comme c'était mon ordinaire; et J'en éprouvai un surcroît de 
bien-être pareil à celui qu'on éprouve, étant très las, lorsqu'on 
dort à den en sachant que bientôt l'on va dormir tout à fait. 

Ce délicieux état durait depuis un quart d'heure environ, 
quand la porte du salon s'ouvrit derrière moi. J’entendis au 
bruissement de soie, puis une voix joyeuse : 

— Bonjour, mère! c'est encore moi... Tiens ! ton petit 
garcon est déjà là ?... Ce que je vais être jalouse ! 

C'était madame Harvey-Deslandres. Elle me jeta un gentil 
signe de tête et un sourire; elle embrassa longuement madame 
de Villereuse, et se mit à parler très vite, très haut, gardant 
un bras enlacé au cou de sa mère. 


Une lampe, toute proche, les éclairait violemment. 


Je restais immobile, silencieux. J'avais soudainement froid, 
si froid que mes mains tremblaient. Quelque chose d’inex- 
plicable venait de se passer en moi. Je les regardais toutes les 
deux avec une stupeur impossible à dire... Ma pensée était deve- 
nue d’une clarté presque intolérable, et elle allait vite, si vite. 

Quelle illusion folle venais-je donc de subir? Comment, 
depuis son entrée dans ce salon, n'avais-je pas vu madame de 
Villereuse ?... Mais la voyais-je bien en ce moment? Était-ce 
elle qui était là, debout, enlacée dans les bras de cette jeune 
femme qui lui ressemblait... qui lui ressemblait! 
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Personne pourtant n'avait apporté de nouvelles lumières 
dans cette pièce. Pourquoi maintenant y faisait-il si clair, si 
insupportablement clair ?.…. 

Je regardais madame de Villereuse et la souple masse de 
ses cheveux : ils étaient blancs, tout blancs... Je regardais 
son visage où des rides, profondes comme des cicatrices, mar- 
quaient le long travail de la douleur. Je regardais les coins 
abaissés de sa bouche qui semblaient avoir tremblé au spasme 
des sanglots durant des siècles. Je regardais l’amaigrissement 
de sa silhouette, la courbure lasse de ses épaules, et le reflet 
d'ambre qui fonçait le ton de jade de ses joues... Je regardais 
ses yeux, ses veux vert et or, qui s'étaient fanés en un gris 
triste. 

C'était une vieille femme ! … 

Le souvenir monta dans ma pensée, d’un jour où j'avais 
demandé à mon oncle quel âge avait notre amie. Il m'avait 
répondu : « Trente ans, je crois... » I] y avait vingt-cinq ans 
que ce jour-là était devenu le passé. 

C'était une vieille femme !... Comment n'avais-je pas songé 
à cela avant de la revoir? Comment ne m'en étais-je pas 
aperçu en la revoyant ? Qu'est-ce qui me le faisait connaître en 
cette minute, avec une si odieuse cruauté ? 

Qui pourrait vous expliquer ces choses, mon cher ami)... 
Non pas l'être hésitant qui vous écrit. L'autre, sans doute. 
L'autre âme, l’étrangère, celle à qui je vais bientôt rendre sa 
liberté pour qu'elle aille continuer en de nouveaux êtres sa 
dictature barbare et implacable. 

J'étais repris maintenant par cette sensation d’être devenu 
vieux, très vieux, si vieux qu'il ne me restait plus rien à faire 
dans l'existence. 

En ce réveil de mon jugement, je savais si bien la folie de 
mes impresssions que je trouvai, dans la terreur de les laisser 
percevoir, la force de les dissimuler. Pendant près d’une 
heure je restai là, causant avec les deux femmes, racontant 
des choses de ma vie, écoutant des choses de la leur, dé- 
doublé au point de paraître calme et naturel. 

Enfin je pris congé, emportant une invitation à revenir 
bientôt et souvent. Madame Harvey-Deslandres m'accompagna 
jusqu’à l’antichambre; et comme j'allais sortir, elle dit : 
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— Vous l'avez trouvée bien changée, n'est-ce pas, ma pauvre 
maman ?... Est-ce que vous l’auriez reconnue ailleurs qu'ici ? 

Je répondis, avec un rire nerveux dont la sonorité me fit 
peur : 

— Reconnue ?... Oui, reconnue, sans doute... n'importe où ! 
toujours | 

Et, avec une brusquerie impossible à maîtriser, je dis un 
adieu trop rapide et je m'en fuis. 

Rentré chez moi, les portes closes, étendu sur un divan, 
la tête enfouie dans un coussin, je concentrai toute mon énergie 
en cette volonté de comprendre ce qui m'advenait et quelle 
était enfin la singulière démence où je vivais depuis vingt- 
quatre heures. J’examinai mes émotions avec un soin cruel, je 
pénétrai au fond de moi-même. Et enfin, je compris ! 


Les heures si lointaines où m'était apparue cette femme 
en sa jeunesse radieuse, avaient déposé dans mon âme, attristée 
et sombre déjà, un germe secret de puissante tendresse. Et 
toute ma vie avait été troublée par cette chose occulte, par 
celte chose qui était en moi sans que je l’eusse jamais su. Le 
vide, où mes heures avaient passé lourdes et lentes, inquiètes et 
douloureuses, c'était son absence. La pâleur que j'avais cru 
aimer au visage de mes maîtresses, c'était sa pâleur. C'était 
la suprême élégance de son allure dont j'avais recherché l’ap- 
parence dans les gestes des femmes que je croyais désirer. 
Si toutes m'avaient lassé bien vite, c'est que pas une n'était elle. 
Si rien dans l'amour, rien dans l'amitié, ne m'avait empli le 
cœur, c'est que la grâce de son exquise pitié, le charme divin 
de son âme n'étaient nulle part qu'en elle. A travers les 
années, j'avais aimé sourdement cette femme à laquelle, la 
veille encore, il me semblait que jamais je n'avais songé 
pendant plus de vingt ans. Mon mal de vivre, c'était le mal 
d'elle. Et maintenant. 

Je serrai plus fort la soie du coussin contre mon visage, 


comme si je pouvais arrêler ainsi ma pensée, l'empêcher de 


formuler les paroles que je ne voulais pas entendre. 
Et maintenant. 
Maintenant, le germe secret avait brisé sa cellule, l'amour 


en puissance venait de prendre vie au contact imprévu de 
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cette retrouvée... de cette vieille femme aux cheveux de soie 
blanche, à la bouche épuisée, au regard amorti el navré.… 

Je vous le disais bien, mon ami, vous ne pouvez me com- 
prendre. Qui donc me comprendrait? J'ai trente-sept ans, 
madame de Villereuse en a cinquante-cinq. N'y a-til pas de 
quoi faire sourire tout le monde ?.. oui, même elle sans doute, 
si elle savait... Mais elle ne saura pas. 

J'ai espéré, un moment, que cette folie pourrait se calmer, 
que peut-être mon âme arriverait à vaincre ce délire, que cet 
amour dément viendrait à se transposer, que j'aimerais ce 
reflet d'elle, — sa fille... Souvent, souvent, depuis six mois, 
je suis retourné dans le salon claustral et j'ai passé de longues 
heures entre ces deux femmes. 

Le délire de mon âme, la démence de mon amour, se sont 
exaspérés. J'ai souffert, mon ami, de telles tortures que je 
suis étonné de n’en être pas mort. 

Vous imaginez-vous l’état d’un homme qui subit cette 
aventure : devant le cadavre d’une femme, il s'aperçoit tout à 
coup qu'il aimait follement cette femme; il doit vivre toujours 
à côté de son cadavre ! 

Telle a été mon existence depuis le jour où J'ai retrouvé 
madame de Villereuse. 

Ce qui, d'ordinaire, fait le supplice de l'amour, c'est de 
désirer sans obtenir. Ce qui me torturait, moi, c'élait de ne 
pouvoir désirer. Comprenez-vous? comprenez-vous?... La 
raison humaine ne saurait résister à de pareilles affres. La 
mienne a été vaincue. 

Chaque fois que je touchais sa main pâle, chaque fois 
qu'elle me disait de sa voix inoubliable ces paroles dont elle 
seule sait l'émouvant secret, j'ai connu l'angoisse que cela 
doit être de sentir en soi des aspirations vers un crime et de 
ne pouvoir pas vouloir ce crime. 

Puis j'ai achevé de perdre toute force contre moi-même 
dans la perpétuelle oscillation qui me fait, lorsque nous 
sommes seuls, retrouver la vision du passé, où mon cœur se 
berce de chimères maladives, où la réalité s’abolit, — vision 
dissipée aussitôt qu'apparaît le fantôme de sa jeunesse : sa 
fille ! 


J'ai cessé d’avoir la notion précise des choses. Toutes mes 
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sensations se sont troublées. Je suis devenu fou... Car c’est 
bien cela que je suis, que j'ai été... jusqu'à l'incident qui 
devait clore cette lamentable histoire tout simplement, avec 
une banalité d'aventure sentimentale... 


Hier donc, j'avais un peu devancé l'heure de ma visite 
accoutumée rue de Lille. Madame de Villereuse n'était pas 
rentrée. Na fille l’attendait, seule dans le salon. 

Depuis quelque temps déjà, il m'avait semblé qu'il se 
glissait un obstacle entre moi et cette joyeuse et charmante 
créature. Elle était parfois un peu agressive, et je voyais 
passer, dans ses beaux yeux ardents et hardis, comme des 
flammes de brève colère. Je m'étais demandé si elle n'avait 
pas quelque jalousie de l'amitié que sa mère semblait me 
témoigner. 

Cette pensée ajoutait encore du trouble à mon trouble essen- 
üel. Et comme, ce jour-là, j'étais dans une misère encore 
plus grande que de coutume, le besoin me vint de m'expli- 
quer avec elle, d'implorer sa sympathie, de chercher à ôter de 
son esprit toute prévention contre moi. 

Je commençai à lui parler, d'abord avec calme, bientôt 
avec une émotion incoercible qui faisait chevroter ma voix... 
Elle fut quelque temps à m'écouter en silence, ne répondant 
rien à mes questions. Aucun mouvement de sa physionomie 
n'avait montré qu'elle éprouvât une impression quelconque 
de mes paroles, quand soudain elle éclata en durs sanglots, 
la figure cachée dans ses mains. 

J'allai vers elle, pris d’une peur subite et violente. C'est 
si affreux les larmes, les pauvres larmes des femmes !... Je lui 
saisis les poignets, m'eflorçant de voir son visage, el je répétai 
presque bas, tout contre elle : 

— Vous ai-je fait de la peine? Pardonnez-moi, je vous en 
supplie. Mais qu'avez-vous ) 

Un moment, ses bras raidis résistèrent à mon gesle amical. 
Puis je les sentis fléchir; elle abandonna ses mains dans Îles 
miennes, découvrant son beau visage où de grosses larmes 
roulaient, et, d’une voix rompue, saccadée, d'un souflle bref, 
elle dit : 


— Je vous aime. 
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Ah! l'horrible minute !... Plus horrible que toutes celles où 
J'avais cru goûter l'horreur suprême! 

Elle m'’aimait ! 

J'avais laissé aller ses mains, avec un frisson nerveux, et, 
d'instinct, je m'étais un peu reculé. Elle me regardait de 
ses yeux merveilleux; elle attendait qu’une parole lui livrât 
mon âme... Moi aussi, je la regardais, épouvanté de l’abîme 
qui s’enfonçait devant moi, si près... car, mon ami, Je crois 
que j'ai compris seulement alors quelle véhémente, quelle 
redoutable et mortelle puissance était mon amour pour l’autre 
femme, pour la vieille femme brisée, que j'avais vue un 
soir avec des reflets de pourpre sur son visage blanc comme 
un jade... Oui, c'est en recevant le choc de son amour, à 
celle-ci, rayonnante de beauté, de jeunesse, de vie, c'est en 
éprouvant pour elle l'éloignement mêlé d'un peu d'horreur 
qui me faisait frissonner la peau, c’est alors seulement que 
je pénétrai jusqu’au fond de mon secret le plus intime. En 
cette minute, je sus que je ne pouvais plus vivre. 

Elle s’écria, blessée de mon silence : 

— Vous ne m'aimez pas, vous... Oh! je l'avais bien senti ! 

Et il y eut de la colère dans la douleur de son regard. 

Je m’approchaïi de nouveau, je pris sa main qui pendait, et, 
avec une voix qui me parut venir déjà de l’autre côté du 
fleuve mystérieux, je répondis : 

— Pardonnez-moi... Je suis très troublé, je ne pourrais 
vous dire ce qu'il faut dire... Demain... je vous écrirai. 

Je m'inclinai sur sa main, — si pareille à l’autre adorable 
main qui m'avait autrefois frôlé le front de sa décevante 
caresse, — et je la baisai avec un sentiment singulier : ce 
n’était pas elle que je baisais dans la réalité, mais le sym- 
bole de l’autre; et lorsqu'elles se rencontreraient, ces deux 
mains, quelque chose de mon secret serait communiqué à 
l'Absente pour qui j'allais mourir. 


Car, vous l'avez compris, cher ami, je vais me tuer. 
Chaque homme porte en soi la faculté d’un certain rêve. 
Lorsqu'il est accompli, que l'âme a usé toutes ses forces, il 
Il pu, q 
faut aller vers le repos. Mon rêve, à moi, aura été l’/mpossible. 
IL m’aura brisé le cœur. Je n'ai plus l'âge où l’on peut croire 
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que la vie est un éternel recommencement. Un tel amour 
n'est effacé par aucun amour. Et je sens la folie, la vraie, qui 
me bat le cerveau de son bélier formidable. 

Il faut partir. 

Le jour est venu, frissonnant et rose. II y a des bruits aïlés 
dans le grand jardin, et un souflle si frais d’aurore passe sur 
mon front... Que c’est beau, la vie!... que c'est mauvais, la 
vie!... Comme j'ai aimé cette femme, à travers vingt-cinq 
années d’inconscience! Comme j'aime mon rêve, incompré- 
hensible pour tous ! 

Mon revolver est prêt, armé. Il y a une paix suprême autour 
de moi. Dans un instant, tout sera fini. Mon âme sera éva- 
porée, comme le parfum des violettes d'automne, dans le 
vieux jardin, à l'ombre de l'église gothique. 

Je viens de songer à la statue de plâtre, misérable et muti- 
lée. Comme elle a ressemblé à mon absurde destinée, la laide 
et triste et médiocre et banale chose qu'était cette statue !.… 
Mais de quelle beauté inattendue le temps l'avait douée en la 
mordant de ses acides puissants ! Ainsi aura fait de mon âme 
cet amour meurtrier et si cher, oh! si cher !… 

Adieu, mon ami. J'ai eu pour vous une amitié vraie. Pensez 
à moi, voulez-vous ? 

HUBERT. 


P.-S. — N'est-ce pas étrange que rien ne puisse se perdre, 
ni la semence qui semble desséchée, ni le germe d'amour 
enfoui longtemps aux profondeurs d’une pauvre âme, close 
comme un cercueil !... Adieu... tout à fait, maintenant... 


J. RICARP. 
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J.-J, WEISS 


CHRONIQUEUR DE TH ÉATRE 


J.-J. Weiss avait dit adieu aux lettres depuis longtemps, 
lorsqu'il leur revint au commencement de 1883. La politique 
avait pris, avait dévoré vingt-trois années de sa vie. Parmi 
ceux qui savent reconnaitre et estimer à leur juste prix les 
vrais talents, ce fut une joie de voir l'écrivain rendu à ses 
premières études. De cette ardente mêlée des partis au fort 
de laquelle il avait si longtemps combattu, il n'emportait 
aucune fatigue, aucun ralentissement d’essor ni de verve; il 





était arrivé à cet âge qui, chez les natures douées richement, 
est celui de la pleine et entière maturité. Allait-il se donner 
comme jadis à la meilleure littérature de journal et de revue, 
ou consacrer ses loisirs à quelque entreprise de longue haleine. 
à l’enfantement de quelques beaux livres, tels qu'à cette heure 
on n'en fait plus guère? Le vaste champ de la critique, celui 
de l’histoire littéraire, celui de l’histoire, lui étaient également 
ouverts, et parmi tous les sujets qui s’offraient à lui, neufs 
encore ou non épuisés, 1l n'avait que l'embarras de choisir. 

Mais quoi! y at-il des loisirs, des loisirs véritables, où 
manquent à la fois situation et fortune? Après de tardives 
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élévations, bientôt suivies de chutes soudaines, après avoir 
été, sous l'Empire finissant, secrétaire général du ministère 
des Beaux-Arts, puis, sous la République, conseiller d’État 
quelque temps, jusqu à destitution et complète disgrâce, enfin 
directeur des aflaires politiques au département des Affaires 
étrangères pour quelques jours à peine, précipité de ce dernier 
poste, avec Gambetta, par la plus inattendue des bourrasques 
parlementaires, il n'était plus rien; il se trouvait, après ce 
dernier revers, aussi peu assuré du lendemain, ou moins encore, 


qu'à son entrée dans la vie au sortir de l’École normale. Les 


vainqueurs du 26 janvier 1833 se fussent honorés en lui 
réservant, à l'écart du champ de bataille, quelque emploi 
digne de lui et riche de loisirs. Mais, dans l'ivresse du 
triomphe, les partis songent-ils à ménager de justes dédom- 
magements aux plus distingués, aux plus intéressants des 
vaincus ? 

Il se résignait donc, ou plutôt, d’un cœur vaillant, se 
décidait à reprendre son mélier de Journaliste, en dehors, 
cette fois et désormais, de l'arène politique, lorsque la chro- 
nique théâtrale du Journal des Débals lui fut offerte avec le 
plus flatteur empressement par une direction intelligente. 

Il accepta sans hésiter, et peu de jours après l'effondrement 
du «grand ministère », celui qui tout à l'heure, de son cabinet 
du quai d'Orsay, adressait aux ambassadeurs de la République 
française des notes ou instructions diplomatiques rédigées de 
sa plume la plus habile, fit, au rez-de-chaussée de la célèbre 
feuille, son début dans la profession de lundiste. 

On se rappelle encore avec quel éclat de talent et de succès 
il s'en empara. Du premier coup, il y déployait à l'aise les 
qualités d'esprit, de goût, de verve qu'elle commande; il en 
portait allègrement, et d’un facile entrain, les assiduités labo- 
rieuses et les servitudes. 

Il regrettait cependant de ne pouvoir, dans sa critique 
hebdomadaire, garder aux grands classiques de la scène, à 
Corneille, à Racine, à Molière, aux chefs-d'œuvre consacrés, 
sujets inépuisables d'étude et d'enseignement, la place qu'il 
eût aimé à leur donner. La chronique théâtrale du lundi 
est essentiellement vouée à l'actualité, et ne s'y dérobe pas 


comme 1} lui plait: elle se doit surtout et avant tout à l'examen 
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des nouveautés que chaque semaine voit éclore sur nos thé- 
âtres si nombreux et si divers, ou à de fréquents retours 
vers ces œuvres plus ou moins contemporaines, qui, bien 
qu'applaudies et en possession de la scène, n'y règnent pas 
sans conteste et demeurent encore sub judice. C’est à certains 
jours seulement que l'événement d'une reprise, ou le début, 
dans quelque grand rôle, d'un talent d’acteur naissant ou 
déjà célèbre, procure au critique de journal l’occasion ou lui 
apporte le devoir de payer, lui aussi, après tant d’autres, aux 
maîtres immortels un tribut d’admiration raisonnée. Avec 
quelle vivacité d'empressement J.—J. Weiss saisissait ces 
bonnes fortunes, trop rarement offertes, et quels trésors de 
pénétrante intelligence, de haute expérience humaine, d'émo- 
tion sincère, d'enthousiasme jeune et communicalif, il y ré- 
pandait, on l’a pu voir encore, il n’y a pas si longtemps, 
par les comptes rendus de certaines soirées classiques de la 
Comédie-Française ou de l’'Odéon, précieusement recueillis 
en deux volumes! et qu'on a sûrement regretté de ne pas 
retrouver plus nombreux ! 

On pouvait croire que tout était dit sur Polyeucle, si souvent 
étudié, commenté, célébré! La manière dont J.-J. Weiss en 
parle, à son tour, dans cet incomparable feuilleton du 6 oc- 
tobre 1884 (improvisé au lendemain du second centenaire de 
Corneille), nous en donne, n'est-il pas vrai? comme un sen- 
timent nouveau*?. Avait-on jamais soutenu de raisons aussi 
profondes et aussi fortes l'opinion des connaisseurs, qui met 
Polyeucle à son rang, à son vrai rang dans l’œuvre du poète, 
c'est-à-dire au premier? Avait-on jamais marqué de touches 
aussi vives la forte économie du drame, la fidélité, la réalité 
historique du tableau de mœurs, surtout la beauté idéale et 
vraie des caractères, et, par-dessus tout, l'originalité, la com- 
plexité délicate, la grandeur héroïque, le charme divin du 
rôle de Pauline ? 

Un autre jour, tout heureux d'une reprise, longtemps 
attendue, de Bérénice, et encore tout ému de ses ravissements 
de la veille, il s’attachait, dans une rapide et lumineuse 


1. Autour de la Comédie-Française; A propos de théitre. 


2. Autour de la Comédie-Française, ch. xvinr. 
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analyse du pur chef-d'œuvre', à en montrer non seulement 
la merveilleuse structure et la poésie enchanteresse, mais 
aussi et surtout le pathétique puissant, l'intérêt, quoi qu'on 
ait pu dire, véritablement tragique, et faisait définitivement 
justice de cette vieille critique superficielle qui s’obstine à ne 
voir dans ce drame de passion et d’héroïque sacrifice, qu'une 


touchante et un peu longue élégie en cinq actes. Inutile de 
rappeler ces inoubliables pages sur És/her, et, à propos d’Esther, 
sur A/halie* : elles font si bien comprendre à quelles con- 
ditions et par quels dons le génie de Racine a pu s'élever, 
dans ses deux tragédies saintes, à la perfection de cette espèce 
de drame si difficile à implanter sur la scène moderne, et 
de quelle sublimité, de quelle pureté, de quelle douceur de 
sentiments chrétiens, sous une enveloppe biblique, se com- 
posent la beauté religieuse et l’universel et bienfaisant attrait 
de l’une et de l’autre ! 

Et tout à côté, quelques échappées dans un sujet tout différent, 
quelques articles ou bouts d'articles sur le théâtre de Molière 
(Amphilryon, le Bourgeois gentilhomme), sur celui de Regnard 
(les Ménechmes, le Légataire), ont offert une égale originalité 
d'impressions, la même sagacité el nouveauté d’aperçus, les 
mêmes grâces piquanies de langage. 

C’est avec une irrécusable supériorité qu'il a fait ses preuves 
dans cette sorte de critique rétrospective et toujours féconde. 
Et dans celle, moins commode en un sens, ou autrement 
difficile, qui s'exerce, à ses risques et périls, sur les pro- 
ductions du jour, ou de la veille, ou des époques récentes, 
qui a mission et devoir de juge, de qui l’on attend des avis 
concluants ou des arrêts motivés, à qui il appartient d'éclairer 
la justice incertaine, souvent partiale et aveugle du public, 
il s’est placé par l'intégrité et la fermeté de sa raison, par la 
délicatesse vigilante de son goût, par l'indépendance de son 
esprit, au rang des maîtres. Il a déployé là le savoir, le talent 
et le courage d’un critique nililant, tel qu'on n'en voit plus 
guère à cette heure, surtout dans la presse quotidienne; 


1. À propos de théâtre, ch. xv. 

2, Voir encore, sur l’action dans Britannicus, la page qui commence ainsi : « La 
meilleure tragédie de Racine est toujours pour moi celle qu'on joue... » (Autour de 
la Comédie-Française, ch. x1.) 
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armé de principes, de principes essentiels, et classique de 
doctrine; mais sans résistance aux nouveautés légitimes, sans 
dogmatisme jaloux et intransigeant; très sincère, volontiers 
décisif, mais gardant toujours, même dans ses plus grandes et 
plus magistrales sévérités, la mesure et le lon d’un galant 
homme, et la leste allure, les vives et libres saillies d’un 
esprit ailé. ; 

L'idée réfléchie qu'il se faisait des droits et du premier 
devoir de la critique, ses fermes convictions à cet égard, 
s'étaient hautement manifestées dans quelques-uns de ses 
écrits antérieurs : — relisez ses considérations sur les Murs 
el le Théütre en 1865, publiées à cette date dans la /èerne 
des Deux Mondes. — 1 s'y plaignait sans détour de voir 
Messieurs les critiques du temps présent, particulièrement ceux 
qui traitent dans le journal des choses du théâtre, et non pas 
les moins instruits de ceux-là, ni les moins accrédités, éluder 
trop souvent, comme périlleux, ou délaisser, comme pédan- 
tesque et suranné, le rôle d’aristarque, se dérober, soit à 
dessein, soit par suite d’entraînements divers, à leur fonction 
propre, essenlielle, au devoir de juger et de mettre à leur 
place les talents vrais ou prétendus, d’après les lumières d’un 
goût clairvoyant et probe, appuyé d’un certain nombre de 
principes et de règles trop nécessaires pour être vraiment 
oppressives et incommodes à d’autres qu'aux médiocres ou 
aux impuissants. 


« Faut-il répéter, disaitAl, qu'il y a un art du théâtre avec ses 
règles propres? Oui, sans doute, et nous sommes un peu confus 
d'avoir à énoncer avec autant de solennilé une proposition aussi 
ingénue ; mais les bonnes traditions comme les bonnes études ont été, 
dans ces derniers temps, si généralement négligées où abandonnées, 
qu'on à presque l'air de soutenir un paradoxe quand on parle de 
règles quelconques. Personne ne croit plus aux règles, et la critique 
y croit moins que personne. La critique a prodigieusement étendu, de 
nos jours, son domaine : elle se confond volontiers elie-même avec 


l'histoire, la philosophie et la morale, et nous ne songerions point à 


l'en blmer, si elle n'oubliait trop, sur les sommets nouveaux où elle 
plane, sa première fonction, bien modeste, mais bien utile, qui à été 
d'apprécier le mérite littéraire des ouvrages de l'esprit, d'en montrer 
les défauts, d'en signaler les qualités, de chercher à maintenir les 


saines méthodes de composition et de style. Non seulement la critique 
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dédaigne de remplir son ancien oflice, mais encore elle désavoue et 
renie les principes élémentaires sur lesquels il était fondé, IL s'est 
formé et développé deux écoles de critique, la première trop exclu- 
sivement historique, la seconde purement mécanique et dynamique, 
qui sont venues aboutir toutes deux par des chemins divers à l'indif- 





férence en matière de goût. La première n'étudie dans un auteur que 
ses passions et ses instincts; à ce litre elle admet comme excellent 
tout ce qui a du relief, et elle fait autant de cas des grossièretés de 
Shakespeare que de ses beautés. La seconde se contente de dégager 
dans une œuvre la quantité de talent et d'esprit qu'elle contient, 
comme le chimiste déxage la quantité d'alcool répandue dans une 
liqueur généreuse. Le talent une fois mesuré et l'esprit une fois 
décomposé en ses divers éléments, l’une et l'autre école jugentfutile 
de se demander jusqu'à quel point est légitime l'emploi qui a été 
fait de ce talent et de cet esprit!, C'est qu'il n'existe point pour ces 
observateurs empiriques un type de perfection relatif à chaque art. 
et dont il faut faire effort pour se rapprocher le plus possible. N'est-il 
pas évident néanmoins, pour revenir au sujet particulier qui nous 
occupe, que le théâtre a des lois? V'est-ce pas là un fait confirmé 
par l'expérience elle-même? 

» Pourrait-on soutenir, par exemple, que Phèdre n'est pas une 
pièce mieux composée que Hamlet? Si Yon transporte Hamlet devant 
un public anglais, sans rien changer à la pièce, telle que l'auteur 
l'a écrite, si le lendemain on donne Phèdre au même public, si, 
d'ailleurs, les deux ouvrages sont interprétés avec un art égal, y a44l 
un Anglais au monde, maluré loutes les raisons tirées de la race et 
du climat, malgré la supériorité du génie de Shakespeare sur celui 
de Racine, qui refusera de convenir qu'il a commencé par assister 
à un spectacle où les sensations sublimes étaient mêlées d'une insur- 
montable fatigue causée par le choc de contrastes trop brusques, et 
qu'il a ressenti le lendemain le plaisir aisé et sans mélange d'un 
spectacle constamment pathétique. D'où vient cela, si ce n'est qu 
l'une des deux pièces à été constamment accommodée aux nécessités de 
la scène, et que l'autre est restée à l'état brut? Qu'est-ce qu'observes 
les nécessités de la scène, si ce m'est pratiquer des regles el recon- 
naître un art) » 





Et ailleurs, dans le même dessein, et pour en venir avec 
un redoublement d’évidence à la même conclusion, 1l mettait 
à côté et en regard de Phèdre, non plus l’/Jamlet de Shakes- 


1, J.-J, Weiss parait bien ici viser, derrière ces deux groupes, d’une part Taine 


de l’autre Sainte-Beuve, sinon comme chefs d'école de tout point responsables, du 


moins comme ayant engagé par leur méthode et leurs exemples la criliqu liltéraire 
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dans ces voies nouvelles. 


1e Novembre 1895. 
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peare, mais l'Othello, et les considérant, les scrutant tour à 
tour, triomphait à montrer que des deux parts, en dépit de 
tant d’extrêmes différences, soit de procédés de composition, 
soit de cadre et de durée, entre les deux chefs-d’œuvre, — sous 
la forme très épurée et fortement concentrée où l’un se resserre, 
comme sous la multiplicité d'incidents et la réalité de pein- 
ture que se permet l’autre, — les sources réelles de l'intérêt, 
les conditions fondamentales de l'émotion dramatique se 
retrouvent exactement les mêmes : unité d'action, unité non 
factice, mais intime et substantielle d’une action où, de près 
ou de loin, tout concourt à l'événement tragique qui la ter- 
mine; enchaînement de situations non fortuites, naissant 
toutes, ou presque toutes, du mouvement même et du conflit 
des passions mises en scène ; naturel et profondeur de celles-ci : 
vérité vivante et typique à la fois, consistance et fidélité à 
eux-mêmes des caractères à travers l’ondoyante succession 
et le contraste de leurs états divers, etc.; enfin tout ce qui 
imprime nécessairement à une œuvre de théâtre, tragédie 
classique ou drame shakespearien, vie intense et durée’. 

Les auteurs contemporains ou récents de pièces applaudies, 
auxquels, tout en constatant leur heureuse fortune, il ne lais- 
sait pas de dire les vérités que sa conscience et son goût lui 
dictaient, eussent été mal venus à s’abriter contre lui du mot 
célèbre de Molière, trop souvent appliqué à pareil usage, de 
Molière croisant le fer sur la scène même avec les censeurs 
de l'École des femmes : « Je voudrais bien savoir si la grande 
règle des règles n’est pas de plaire! » Mot de bon sens, vérité 
non douteuse, pourvu toutefois qu'on ne la prenne pas trop 
à la lettre, et qu'on ne veuille pas l’ériger en absolue maxime 
sur les ruines de toute poétique. Aussi n’y souscrivait-il que 
moyennant d'avisées restrictions, tout prêt à y contredire 
ouvertement, si l'on s’en autorisait pour mettre hors de cause 
l’auteur qui réussit, et s: l’on prétendait faire de l’applaudis- 
sement le critérium souverain de la valeur des œuvres. Il 
maintenait imperturbablement en face du succès, même 
signalé, même retentissant, mais fragile, ou sujet à de légi- 
mes réserves, le droit de la critique, le droit inaliénable 


1. Revue bleue du 2 décembre 1882 : le Drame dans Victor Hugo. 
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de la critique sérieuse. D'autant plus résolu à l'exercer 
tête haute, qu'en étudiant, comme il était attentif à le faire, 
de sa stalle d'orchestre, la composition du public, il le trou- 
vait à l'ordinaire, et même dans nos grands théâtres, bien 
mélangé, plus qu'autrefois, par l’inévitable effet de nouvelles 
et diverses causes, plus /oule, d'autant moins compétent, 
moins difficile sur la qualité de son plaisir, moins capable 
d'intelligents suffrages. 































« Peut-on se dissimuler, — disait-il dans une de ces pages où la 
franchise du moraliste observateur se joint à la verve de l'écrivain, — 
peut-on se dissimuler que le mouvement inusité des affaires, les spé 
culations hardies, les coups du sort plus fréquents au lendemain d'une 
révolution, ont porté au premier rang de la société un flot nouveau 
de bourgeoisie dont la fortune a été prompte, dont l'éducation sera 
lente, qui a voulu néanmoins, par droit de fortune, se donner les 
jouissances de l'esprit avant d'avoir l'esprit cultivé; que les chemins 
de fer, influant d’une facon bizarre sur l’état intellectuel de la société 
comme sur son élat économique, versent chaque jour dans Paris, 
juge souverain des questions d'art, une masse mobile, mais serrée, 
de provinciaux affairés, à peine munis d'un peu d'orthographe et de 
latin, n'ayant fait que des lectures sans choix, qui s’établissent ici 
pour une saison avec leurs femmes, leurs enfants et leurs petits- 
enfants, admirent, l'après-midi, les boulevards et les restaurants en 
vogue, veulent, le soir, admirer les théâtres, et y forment une por 

tion notable des spectateurs ; que, de la sorte, les décisions suprêmes 
en matière de littérature sont soumises à un public sans expérience, 
pour qui tout est prodige el nouveauté, qui est pressé, qui ne demande 
qu'à être ému d'une façon quelconque du roman nouveau, qui se 
divertit au pas de course dans des salles de spectacle devenues suc- 
cursales de la Bourse... Que conclure de faits si évidents ? une vérité 
bien simple : c'est que cette monnaie d'applaudissements, qui est le 
sisne sensible du succès, n'a comme toutes les monnaies qu'une 
valeur variable. Le succès ressemble aux présents que se font les 
amants, dont la prodigalité ne constitue pas le prix. De même qu'il 
fut un bon vieux temps 






Qui sans grand art et soin se démenailt ; 
Si qu'un bouquet donné d’amou profonde, 


C'était donner toute la terre ronde, 






— de même il est des époques où un jardin dévasté en l'honneur de 
madame Ristori ne vaut peut-être pas la simple fleur tombant jadis 


pour Rachel de la main délicate d'un amoureux de vingt ans, qui ne 
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lisait pas Bérénice pour la première fois le jour de la représentation. 
La critique digne de ce nom n'a pas autre chose à se dire. Elle est 
vis-à-vis du succès dans la situation du roseau pensant. Le succès 
l'accable ; mais, tout accablée qu'elle en soit, elle ne perd ni le droit 
ni la force de juger. 


On ne pouvait parler pour elle d’un ton plus fier, ni for- 
muler en son nom une revendication plus légitime. 

On s’est plaint, il est vrai, et nous n'avons garde de nous 
en taire, on s'est plaint que, cédant aux impatiences ou aux 
scrupules d’un goût trop diflicile, J.-J. Weiss, en plus d’une 
occasion, ait fait un usage bien rigoureux, et trop dédaigneu— 
sement contraire au sentiment public, de ce droit dont il se 
montrait si justement jaloux. On lui a reproché des réserves 
excessives, et même des sévérités ou duretés d'appréciation, 
équivalant à un déni de justice, envers des renommées contem- 
poraines, dont quelques-unes sont déjà presque de la gloire. 
On lui a demandé compte aussi de certaines admirations inat- 
tendues, trop particulières, dit-on, et personnelles pour n'être 
pas suspectes de parti pris ou de caprice. On a dit, on répé- 
tait encore tout récemment que ce même J.-J. Weiss qui, par 
sa conception théorique du théâtre, et par l'esprit général de 
son esthétique, se rangeait presque parmi les doctrinaires de 
lettres, sous le drapeau de la critique de principes, à l'opposite 
de la crilique d'impressions, ne s’est pas, en fait, gardé de 
celle-ci, comme on l'aurait pu croire; que maintes fois, sans 
le vouloir, il y a lui-même payé tribut, trop vif esprit el trop 
mobile, trop ardente et primesautière nature, pour tenir 
constamment une voie tracée, et mettre régulièrement ses 
exemples d'accord avec ses principes. 

On lui conteste ainsi, on lui retire l'autorité, l’essentielle 
qualité sans laquelle il n'y a pas, en critique, de maîtrise: on 
ne veut que lui laisser comme une assez belle part, l'éclat, 
le prestige, les séductions d’un esprit original et d'un talent 
rare. 

Nous ne prétendons pas lui attribuer la justice absolue 
d'un juge infaillible : — quel est le critique, même parmi les 


1. ltevue contemporaine, août 18958 (étude sur les premières comédies d'Alexandre 
Dumas fils), 
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mieux doués et les plus honnêtes, opérant sur les œuvres du 
jour ou d'hier, à qui puisse être raisonnablement accordée 
une telle clairvoyance, une telle sûreté d'examen? Seule la 
postérité, souvent tardive, a compétence et pouvoir pour faire 
le triage définitif et pour distribuer irrévocablement les places 
et les rangs. Ceux-là même qui, par la sagacité d'un heureux 
instinct, ou à force d’attentive et pénétrante étude, savent 
le mieux entrevoir ou pressentir ses arrêts, doivent s'attendre 
à ce qu'une bonne part de leurs opinions ou de leurs sen- 
tences soit revisée, corrigée ou refaite par ce Juge suprême. 
L'œuvre critique de J.-J. Weiss, éminente à coup sûr, ne 
saurait échapper à celle commune loi. Qu'on veuille bien, 
d'ailleurs, ne pas confondre avec ce qu'on y pourrait relever 
de jugements plus ou moins réformables ceux plus sûrs et 
d'une équité non douteuse que peut compromettre, à pre- 
mière vue, mais ne doit pas faire méconnaître, l'entrain 
d’une rédaction trop vive. 

Pour ne pas s’y tromper, il faut, en esprit de justice, faire la 
part de la verve de l'écrivain, d’une verve qui, par sa chaleur. 
son éclat, son brio, ses originales soudainetés et boutades, 
donne parfois à de très bonnes vérités une apparence de pas- 
sion et de fantaisie: celle aussi d’un naturel enjouement 
d'esprit, qui se plaît aux exagérations piquantes; et encore 
d'un tempérament de journaliste, excité par une vie vuer- 
royante de tant d'années dans l'arène politique, et gardant de 
ses longs combats une humeur quelque peu batailleuse et 
laquine. De là, ces spirituelles outrances d'expression, ces 
mots à la fois caractéristiques et exorbitants de déplaisir ou 
d'admiration, qui partent comme des fusées, mais d'un fonds 
d'étude et de raison, et dont, à l'ordinaire, il n’est pas malaisé 
de rabattre à qui sait lire. De là, ce tour de paradoxe, cet air 
d'excentricité et de défi donné à des appréciations fort saines, 
à des thèses très sensées, ou à des nouveautés d'opinion 
dignes d’un sérieux accueil. Il ne faut souvent que tourner la 
page ou jeter en arrière un rapide coup d'œil pour réduire à 
leur juste valeur ces provocantes, élincelantes, amusantes 
saillies; ce qui les suit, intelligemment rapproché de ce qui 
les précédait, répare la nuance un moment altérée, rétablit la 
limite franchie et remet les choses au point. Nos concessions 
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ne sauraient aller plus loin sans retirer l'hommage sincère que 
tout à l’heure nous rendions à un solide et charmant génie 
et sans nous mentir à nous-même. 


IT 


En fait, que lui a-t-on surtout objecté ou reproché ? Envers 
qui et sur quelles œuvres l’a-t-on accusé et l’accuse-t-on de 
s'être montré censeur rigide, étroit, ou, à l'inverse, juge d’une 
bienveillance illimitée, excessif et trop complaisant approbateur? 

Il est vrai qu'en mainte page il avoue, avec la plus entière 
franchise, ne pas admirer le théâtre de Victor Hugo, même 
en s'arrêtant à ceux de ses drames qui ont été le plus souvent 
remis à la scène, et dont la vogue ne semble pas épuisée. 
Etait-ce incorrigible parti pris, aveugle résistance d’un obstiné 
classique aux révélations d’un art nouveau ? Pas le moins du 
monde. On a vu tout à l'heure, par ce rapprochement d'un 
sens profond entre la Phèdre de Racine et l'Othello de Shakes- 
peare, que son goût raisonné, sa préférence, son faible, si 
l'on veut, pour la vieille tragédie, pour celle dont Boileau a 
tracé le code, n'avait rien d’exclusif. Il acceptait parfaitement 
le drame, le drame avec toutes les libertés qu'il comporte, 
mais aussi avec toutes les obligations dont elles ne sauraient 
l'affranchir. Dans ce plus large cadre, il voulait trouver autre 
chose encore que des chocs de passion retentissants, que de 
surprenants coups de théâtre, que de terrifiants dénouements, 
autre chose que de beaux vers, des rimes sonores, des tirades 
d'une éloquente poésie, et des eflets artistement combinés de 
mise en scène et de costume. Il y voulait avant tout ce que 
le poète de théâtre doit surtout au spectateur : un tableau de 
la vie, où se rencontrent et luttent des êtres faits comme nous, 
semblables à nous, en qui chacun de nous puisse, à première 
vue, se reconnaître, à quelque distance que les mettent de 
nous leur condition, leurs vertus ou leurs crimes, leurs aven- 
tures tragiques ou fortunées: des hommes enfin, des figures 
vraies. De toutes les lois auxquelles il jugeait le théâtre absolu- 
ment soumis, celle-là est, à coup sûr, la première et la plus im- 
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périeuse, et c'est précisément à celle-là que le grand poète révo- 
lutionnaire lui paraissait le moins fidèle. Il s'expliquait ainsi à 
lui-même l'impression de froideur persistante que lui laissaient, 
en dépit de tous leurs éblouissements et de tous leurs prestiges, 
les plus renommés de ces drames, et qu'il avouait sans détour. 

Que les vieux tenants du romantisme aient protesté avec 
indignation contre l’insulte faite à leur dieu : soit! Les plus 
avisés d’entre eux, cependant, se bornent à tenir ferme pour 
Hernani, Ruy Blas, Marion Delorme, pour les deux premiers 
surtout, qui, revenus à la scène après mainte éclipse, ont l'air 
de s’y acclimater, et, même à cette heure, ne cessent pas, 
paraît-il, de faire d'assez belles recettes. 

De quel poids un tel argument peut-il être en un pareil 
débat? Par où ces deux ouvrages, à les regarder de près, se 
distinguent-ils des autres drames sortis de la même main? 
Nous offrent-ils un fond de vérité plus grand? De bonne foi, 
vivent-ils, existent-ils, ces personnages prétendus shakespea- 
riens, étrangement conçus ou capricieusement développés, 
inconsistants, fantasques, sujets à plus de désaccords avec 
eux-mêmes et de contradictions que les défaillances de la 
volonté ou les orages du cœur n'en expliquent et n’en jus- 
üfient, et dont le rôle se déroule en ligne tellement brisée 
que l’auteur semble avoir systématiquement rejeté comme un 
joug importun l'antique précepte d'Horace et de Boileau, 
l'éternelle loi dont nul ne saurait impunément s'affranchir : 
















Servelur ad imum 
OQualis ab inceplo processerce, el sibi constlel. 


Qu'est-ce que ce Hlernani, ce conspirateur bandit, cet 
oullaw espagnol, que pousse une haine héréditaire, qui, dans 
l'ombre, s’attache avec l’ardeur d’une furie vengeresse aux 
pas de don Carlos, qui veut sans cesse le tuer, le tient, ici et 
à, au bout de son poignard, et jamais ne le lue, et toujours 
le laisse aller sans aucune bonne raison; non moins surpre- 
nant, quand proscrit, fugitif, traqué sous un déguisement et 
toujours affamé de vengeance, il jette lui-même le masque, 
par un désespoir d'amour aussi injuste qu'insensé et s'obstine 
à livrer lui-même sa tête à qui veut la prendre)... Que dire 
de ce vénérable seigneur, loyal, hospitalier, magnanime, type 
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d'honneur et de vertu, dont un dépit, une douleur, si l’on veut, 
de vieillard amoureux, fait un monstre, et qui, abusant d'un 
pacte baroque, vient, comme un noir démon, substituer au 
dénouement heureux le dénouement atroce par la plus impré- 
vue et la plus satanique des vengeances?... Et ce Charles-Quint, 
roi d'Espagne, qui, en 1519, au temps même où il attend des 
nouvelles de la diète de Francfort réunie pour l'élection d'un 
empereur, se livre aux ébats d’une jeunesse à la don Juan, 
fait le guet sous les balcons, pénètre en séducteur dans les mai- 
sons honnêtes, se cache dans une armoire, enlève à main armée 
la beauté qu'il poursuit, à la barbe d’un des vieux et plus res- 
pectables grands d'Espagne, oncle de la dame et de son futur 
époux !... Il était vraiment temps de dire la vérité au public 
sur ces fantoches, et mieux qu'on ne l'avait pu faire à l'origine'. 

Et cet autre, ce Ruy Blas ! Quel étonnant composé ! 
Comment suivre dans ses incarnations variées et ses volle- 
faces ce bizarre mortel, laquais, poète, amant d'une reine, 
petriote, grand homme d'État, qui, des hauteurs où une 
noire intrigue et son propre vol l'ont porté, se laisse préei- 
piter avec une docilité inconcevable, et, dans son effondre- 
ment, ne s'avise qu'à la dernière extrémité du coup d'épée 
qui sauve à grand'peine du pire des scandales et du plus 
affreux destin celle qu'il adore? Regardés de près, analysés de 
sang-froid, ces excentriques personnages perdent corps et 
substance, et semblent moins figures de drame que de fantas- 
magorie. Sous la main du redoutable anatomiste qui sépare 


1. Au surplus, depuis peu, la jeune école, qui se lève, de critiques éveillés et indé- 
pendants, ne s'en fait pas faute. Le brillant successeur de J.-J, Weiss aux Débats, 
M. Jules Lemuaitre, au lendemain d’un anniversaire du poète célébré par le Théätre- 
Francais avec représentation gratuite et apothéose, écrivait : « Si miraculeusement 

8 I 
RER A PA : + de 
versifié qu'il soit, et quelque plaisir qu'il nous donne à la lecture, ce n'est pas le théâtre 
de Victor Hugo qui peut justifier ces honneurs extraordinaires. Dès qu'on essaye de les 
réaliser sur la scène, de donner un corps à ces froides et éclatantes chimères, ces drames 
sonnent si faux, que c'est une douleur de les entendre, Ou plutôt, tranchons le mot, 


ils ennuient. » (Les Contemporains, t. VIT, 1889.) — M. Emile Faguet n'en juge 
pas autrement ct se prononce dans le mème sens d’une facon moins irrévérencieuse. 
(Etudes sur le x1x° siècle, 1887.) — M. Ernest Dupuy, admirateur fervent, lui, 


de Victor Hugo, reconnaît que ses drames sont « trop imprégnés de lyrisme » pour 
ne pas « perdre beaucoup à être représentés »; il avoue sa préférence pour le 
Thédtre en liberté, — Torquemada, la Forêt mouillée, Gallus, etc., — destiné à la lec- 
ture, et où le poèle, en conséquence, a pu produire, sans se heurter aux mêmes 
écueils, sa puissante fantaisie. (Victor Hugo, l'homme et le poète, 188.) 
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les éléments hétérogènes dont ils sont formés, et met à nu 



















leurs antinomies, ils ne tiennent pas. — Voyez en particulier 
le feuilleton, le plaisant et magistral feuilleton du 19 no- 
vembre 1883 sur une reprise de Ruy Blus! — Cependant, aux 


clartés du lustre, l'audace confiante ei juvénile avec laquelle 
ils sont jetés sur la scène, la vie factice qui les anime, la fière 
désinvolture de leur langage, le relief de leurs attitudes, la 
soudaineté même des péripéties, le romanesque étrange, sou- 
vent féerique des situations, l'éclat de lappareil théâtral, 
occupent, saisissent une assistance en grande partie formée 
comme toujours, et plus que jamais aujourd'hui, de specta 
teurs impressionnables, fort accommodants au fond, beaucoup 
plus naïfs qu'ils ne croient l'être, prompts à s'intéresser à ce 
qui vivement les étonne. Ceux que plus de culture et quelque 
dose d'esprit critique mettent sur leurs gardes, et les délicats, 





el les connaisseurs, — il en reste encore, — épars dans la salle, 
demeurent froids, même aux endroits les plus acclamés, mais 
non pas insensibles à lout ce qui, dans le mouvement et la 
qualité du style, révèle un rare tempérament de poète: ils 
prennent plaisir au jaillissement des vers bien frappés, à 
l'escrime éblouissante du dialogue, à l’envolée lyrique des 
meilleures tirades, plaisir tout littéraire, plaisir de tête, où 
l'émotion, celle dont il s'agit, l'émotion dramatique, n’a point 
de part. Interrogez-les, et s'ils ont le courage de leur opinion, 
ils en conviendront aussi franchement que le faisait pour son 
compte notre crilique. 


« Pour moi, disait-il, je vois sans une larme expirer Doña ol et 
Hernani; j'entends sans terreur ni trouble le De Profundis que han 
tent les moines sur Gennaro et sur les jeunes fous ses amis. Enfin, 
tous les eflets de ce théâtre glissent sur moi sans nr'entamer, C'esl 
peut-être une infirmité de mon’esprit; en tout cas, elle est profonde, 
elle est incurable... Victor Hugo possède à un haut degré le don des 
accessoires et de l'appareil du drame; il ne possède pas le don du 


drame même... Ses drames sont avant tout des spectacles PE. 







Les fervents admirateurs du poèle que blessent ou désolent 
ces aveux, ces arrêts, ne sauraient équitablement en incri- 


miner la bonne foi, ni méconnaître l'honnôête impartialité du 


1. Autour de la Comédie-Françai e, P. 270. — Le Théütre et L Huzurs, fr. 3 
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critique. Personne, en eflet, n’a plus volontiers que lui 
reconnu, proclamé la royauté du même génie en d'autres et 
vastes régions du domaine poétique. Nul n'a mis en plus 
haute place le maître inspiré, souverain, du chant lyrique, 
c'est-à-dire de la poésie par excellence, sous ses formes les 
plus diverses, religieuse, philosophique, personnelle et à 
demi élégiaque, guerrière, nationale, l’audacieux et heureux 
régénérateur de notre langue poétique appauvrie, l'inventeur 
sans égal de rythmes nouveaux, ni salué d’un plus joyeux 
étonnement la muse d’Archiloque, tout à coup réveillée dans 
les strophes vengeresses des Chäliments. Personne n’a mieux 
senti et mieux signalé dans les plus vivants récits de la Légende 
des Siècles le génie de la chanson héroïque et du romancero, 
ou, pour mieux dire, la puissance de l'inspiration épique. 

Non content de glorifier en Victor Hugo le poîte, J.-J. Weiss 
s'est attaché, dans une étude attentive et sympathique 
de l’homme, à démêler, à saisir, à travers les différentes 
époques de sa longue carrière et les diverses oscillations 
de sa pensée, la persistance intime d’un même esprit, les 
impulsions de plus en plus agissantes d’une même foi, enfin, 
quoi qu'on ait pu dire, l'unité, oui, l'unité d’une fière et noble 
vie'. Tout compte fait des deux parts, il l’a jugé grand, et ne 
l'a trouvé surfait ni par l'espèce de culte rendu à sa vieillesse 
ni par les honneurs extraordinaires, sans exemple, dont le deuil 
public a entouré ses funérailles. Il ne s’est pas montré surpris, 
comme d’autres l’ont été, de voir le cercueil du poète citoyen 
triomphalement promené de l’Arc de l'Etoile, sa dernière sta- 
tion funèbre, aux caveaux du Panthéon : il demandait seu— 
lement que, dans cette ovation suprême, ce qu'il appelait « le 
droit des Tiers » fut « réservé », c’est-à-dire que la France 
voulût bien, par la pensée, associer pour une part, à tant 
d'honneur, la glorieuse pléïade de génies dont Victor Hugo 
disparaissait le dernier?. Comment donc l’hugolälrie la plus 
exigeante, la plus jalouse, pourrait-elle suspecter d'antipathie 
malveillante et de dénigrement prémédité la sentence qu'on 
vient de voir rendue contre la dramaturgie du poîte ? 


1. À propos de Théâtre, ch, xx. 


2. À propos de Théâtre, ch. xx. 
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Il est vrai que l’auteur de cet arrêt s’est prononcé d’une 
manière assez diflérente sur l'œuvre de cet autre père du 
théâtre romantique, contemporain de Hugo, et, durant quel- 
que temps, son rival. Il est vrai qu'il s'est intéressé avec une 
faveur marquée aux reprises de quelques drames de Dumas 
père. Antony, remis après de longues années à la scène, lui 
a paru très digne d'en reprendre possession. Henri LIT et sa 
cour a trouvé grâce, non point à litre d’exhumation curieuse, 
mais pour sa valeur propre, devant l’inexorable censeur de 
Hernani et de Ruy Blas. On s'en est étonné, quelques-uns 
même s'en sont plaints, comme d’une regrettable inconsé— 
quence. Pourquoi, a-t-on dit, une telle divergence d’'appré- 
ciations sur des œuvres écloses à la même heure, nées du 
même souflle régnant, et qui ont entre elles tant de rapports 
d'esprit et d’origine ? Pourquoi cette sévérité froide d’un côté, 
cet accueil bienveillant, chaleureux même, de l’autre ? 

La réponse est facile, et la raison est des plus simples. Le 
critique mis en cause a trouvé d'un côté ce que de l’autre il 
cherchait vainement. Quoi? L'instinct de la scène, le tempé- 
rament et la vocation du poète dramatique, enfin ce qu'il 
appelait tout à l'heure le on, le vrai don du drame. 

Hernani, sans aucun doute, éclipse Antony par toutes les 
splendeurs de poésie dont il étincelle; mais Antony se relève 
et se défend par l’habileté supérieure du tissu et de la conduite, 
et par le sentiment de la vie. Soyons justes. Avec deux per- 
sonnages mis aux prises dans une action aussi simple que 
rapide, que nul incident extraordinaire ne complique, où 
rien n'est donné au plaisir des yeux, Alexandre Dumas a su 
faire un drame d’un intérêt tragique, aujourd'hui encore 
vivant et vrai, malgré ce que le temps et la mobilité des goûts 
et de la mode ont pu, par places, éteindre ou ternir. En dépit 
des éclats de sa mélancolie byronienne et satanique et de 
ses allures fatales, à la façon de 1830, le personnage d'Antony, 
conçu dans un moment d'émotion sincère, est encore debout : 
l'amant d’Adèle d'Hervey, même à cette heure, nous attache, 
nous émeut, nous effraie, tout en se faisant plaindre, par 
l’ardeur et le délire croissant de la passion, de la grande et 
terrible passion qui fait les Othello et les Oreste. Mais c'est 
surtout de celle qui en est l’objet et la victime que nous vient 
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l'impression profonde. Elle a de quoi toucher les âmes les 
plus froides, cette Adèle d'Hervey, l’honnête et noble femme, 
qui voit et sent à plein son péril et tremble d'y succomber, 
qui, tant qu'elle peut, se protège elle-même. d'abord par la 
lutte héroïquement verlueuse, puis par la fuite. et que tout 
trahit et déjoue à mesure, et dont tous les efforts pour éviter 
l'abime qui l’attire ne servent qu'à l'y précipiter. Peu de 
rôles de femmes sont empreints d’un pathétique aussi continu, 
aussi pénétrant. La pièce, où tout porte coup, nous entraine 
d'un mouvement irrésistible à cet étrange et farouche dénoue- 
ment qu'un art savant de préparation a su rendre comme 
nécessaire. Si ce drame, œuvre de jet terminée en quelques 
jours, et d'un style qui se ressent trop d’une production 
hâtive, n’est pas, tant s’en faut, un chef-d'œuvre, c'est, à coup 
sûr, le remarquable essai d’un génie né pour la scène; c'est, 
après tout, l'œuvre qui donnait les plus sérieuses promesses 
dans cette aurore du théâtre romantique. 

Il n'y avait pas moins de convenance et d'équité à montrer 
aux générations nouvelles les mérites de cet Henri HIT et su 
cour qui, avant Hernani, fut le grand événement littéraire 


de 1829. On peut, sans doute, ne pas goûter autant que l'a fait 


J.-J. Weiss le drame d'histoire qui, là, par une combinaison 
hardie, s'enchevêtre avec le dramé de passion. Les scènes qui 
mettent sous nos yeux les complots des liguceurs, ceux des 
Guises, les intrigues souterraines de Catherine de Médicis, les 
élégances et les brutalités de la cour des Valois, ont-elles, en 
elet, l’expressive fidélité, la puissance d’évocation qu'il leur 
prête? Elles ont paru à d’autres yeux que les siens, et à de 
bons yeux, plus industrieusement que fortement tracées, el 
assez froides, en somme. Mais ces tableaux d'histoire, auxquels 
il attache, ce semble, plus de prix qu'on ne devait s’y attendre, 
occupent à peine un tiers de l’action totale. À partir du troi- 
sième acte, reprend et se développe cet émouvant drame de 
passion, duquel il n'a dit rien de trop. D'une donnée très 
simple, mais tragique, et que plus d’un affreux souvenir de 
ces temps vérifie, l’auteur a su tirer des effets répétés et crois- 
sants de terreur et de pitié, auxquels les spectateurs d'hier 
n'ont pas plus résisté que ceux d'il y a soixante ans. On ne 
saurait contester la beauté attendrissante et poignante à la fois 
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de la scène qui fait à elle seule le dernier acte, de celle où 
l'intrépide et charmant héros, le chevaleresque adorateur de 
la duchesse de Guise, attiré dans un sinistre guet-apens par 
la main violentée de sa dame, reçoit, à l'heure du péril 
suprême, le premier aveu et le dernier d'un amour quil va 
payer de son sang. On regrette toutefois que pour un drame 
de cette nature, pour de telles scènes, surtout pour ce duo 
final, où les divines ivresses de la passion s’échangent, en face 
de la mort, entre deux jeunes cœurs, l’auteur n’ail pas eu à sa 
disposition, au lieu d’une prose claire, animée, «mouvementée», 
rapide, sans forte empreinte, les magiques puissances de la 
langue des vers. Alexandre Dumas sentait lui-même tout ce 
que la faculté poélique, unie au génie de l'invention, eût 
ajouté à son œuvre de force et d'éclat. Ce regret lui échap- 
pait, avec peu de modestie d’ailleurs, dans un mot spirituel 
qu'on a retenu : « Ah! disait-1l, si je faisais les vers comme 
Victor! ou si Victor faisait le drame comme moi! » 

Si, du moins, par un sérieux et de plus en plus savant 
usage du don précieux qu'il possédait, et en gardant au cœur 
la noble tradition de ses débuts, 1l eût travaillé de son mieux 
à marquer sa place dans le théâtre nouveau que l'école roman- 
tique, superbe en ses promesses, se flattait de créer! Mais 
on sait comme bientôt l’enivrement du succès, une fièvre 
impaliente de produire et d'occuper les cent voix de la 
renommée, une fécondité d'invention débordante emportèrent 
l'heureux nouveau venu hors de la haute voie à peine tentée, 
et firent du rénovateur de la scène entrevu, un moment 
espéré, le prestigieux, l’étonnant, l'amusant dramaturge que 
l'on a vu à l'œuvre pendant tant d'années. Après Henri LIL, 
après Antony, on eut la Tour de Nesle! — et vingt autres 
pièces qui, sous leur vernis romantique, ressuscitaient, en le 
rajeunissant plus ou moins, le bon vieux mélodrame, ou 
découpaient en scènes d’un mouvement vertigineux le roman 
d'aventures, le roman mi-partie de fiction et d'histoire, dit 
« de cape el d'épée », — les Mousquetaires, la Jeunesse des 
Mousquetaires, la Reine Margot, etc. 

Là même, notre critique, à l’occasion, ne laissait pas de 
louer la fertilité d'imagination, la clarté d'agencement, le 
crescendo d'intérêt, « le brio scénique », qui révèlent, par des 
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signes éclatants, « l’homme de théâtre ». Un jour, ayant à 
parler d’une reprise de cette fameuse Tour de Nesle, il se 
divertissait à mettre en relief l'art avec lequel sont déduits 
d'acte en acte les exploits du capitaine Buridan, et laissait 
échapper le mot chef-d'œuvre. Le mot, en un sens, n'avait 
rien d’excessif. La pièce est bien un des types achevés, un 
des chefs-d'œuvre du genre. On s'est ému et même un peu 
scandalisé de voir ce lettré de marque, ce fin connaisseur, ce 
critique redouté, en admiration devant la Tour de Nesle! 
C'était faute de se placer au même et juste point de vue, faute 
aussi de faire la part de l’outrance enjouée, du mélange de 
sincérité et d'ironie qui règne d’un bout à l’autre de ce feuil- 
leton, un des plus amusants qu'il ait écrits'. Après avoir fait 
le compte de toutes les horreurs accumulées dans la pièce, de 
tous les crimes qui s’y commettent sans effrayer trop, pourtant, 
ni fatiguer les spectateurs, il ajoutait de son ton le plus leste: 


« Le drame est mené si haut la main, et avec une telle vigueur, 
qu'on ne songe pas à s’horrifier de tant de forfaits, au delà de ce qu'il 
faut pour ressentir l’agréable émotion d’une terreur dramatique à 
dose tempérée. Là encore est la marque de Dumas! Une bonhomie 
littéraire pantagruélique, qui ose tout aisément et viclorieusement ! 
Une gageure de scélératesse! Une gasconnade patriarcale de crimes! 
Du pur Dumas, je vous assure! 

» Et le style! Car dans la Tour de Nesle il y à un style, tout en 
gestes, en poses, en effets de buste et de rapière, en coups de dague 
rapides, en sanglots ciselés et savamment alternés comme les concetti 
du chevalier Marini, en apostrophes brusques et néanmoins subtile- 
ment tournées comme un marivaudage de place publique et de taverne. 
C’est un style trouvé et que je n'hésite pas à juger admirable, st je 
me place sous l'optique du genre. Tout en parait flétri aujourd'hui, 
parce que tout en a été, de 1832 à 1848, trop continu, trop popu- 
laire, trop universel... Les acteurs d'à présent prononcent sans foi et 
les spectateurs ne peuvent plus entendre sans sourire les paroles 
fameuses : « La belle nuit pour une orgie à la Tour!... — Avez-vous 
remarqué ces voix si douces et ces regards si faux? Oh! ce sont 
de grandes dames, de très grandes dames... — Oh! Marguerite, à 
qui faut-il des nuits bien sombres au dehors, bien éclairées au 
dedans?... etc., etc. — Supposez que vous entendiez tout cela pour 
la première fois : ce style est au plus haut point lapidaire et théâtral ! » 


1. Revue bleue du 10 février 1883. 
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C'était, si l’on veut, forcer la note, mais en homme d'esprit, 
et de façon, ce nous semble, à ne pas discréditer l’homme 
de goût. 

Parfois même, il ne s'est pas fait scrupule d'encourager ou 
de provoquer certains retours vers d’autres dramaturges en 
renom, tels que les Frédéric Soulié, les Auguste Maquet, les 
Dennery, ces gloires du boulevard, qu'il avait vues au temps de 
Louis-Philippe ou sous l'Empire, dans tout leur éclat. Il ne 
croyait pas déroger, en protégeant contre le dédain des jeunes 
critiques ses confrères, un genre de spectacle longtemps en 
honneur sur les théâtres populaires, et qui lui semblait expres- 
sément y convenir. Le mélodrame, avec ses fortes péripéties, 
ses terreurs et ses attendrissements, ses noires intrigues, géné- 
ralement dénouées par la confusion du crime et le triomphe 
de la vertu; le mélodrame, palpitant d'intérêt et moral à sa 
manière, lui paraissait précieux à conserver pour le divertis- 
sement des foules. Au même point de vue, et dans le même 
esprit, il demandait justice ou grâce pour le drame de cape 
et d'épée, le drame à panache, dont il avait en gré les héros, 
ces merveilleux batailleurs, ces chevaleresques aventuriers , 
ces hardis compagnons à surprenantes fortunes, taillés sur le 
patron des d’Artagnan, des Bussy, des d'Harmental ; il voyait, 
non sans raison, dans le spectacle des prouesses et des adresses 
de ces étonnants el sympathiques personnages, comme une 
école de bravoure, de joyeux sang-froid et d'esprit débrouillurd 
pour le bon populaire qui les acclame. 

Au surplus, ses regrets et ses spirituelles revendications en 
ce sens s’alimentaient tout naturellement de son instinctive et 
profonde aversion pour les tristes nouveautés qu'il voyait s'in- 
troduire sur les mêmes scènes. C'était l'heure où le réalisme, 
qu'il avait flétri de ses plus éloquents anathèmes au plus fort 
du succès de Madame Bovary, — et encore le réalisme de la 
plus fâcheuse espèce, le plus résolument exclusif de tout 
idéal, — pénétrait au théâtre sous ses veux, s’étalait dans 
Thérèse Raquin, dans l'Assommoir, dans Nana, dans Pot- 
Bouille. Ces choses-là l’excitaient d'autant à nous vanter le 
pathétique de la Bouquetière des  Innocents, el même les 
émouvantes complications du Sonneur de Saint-Paul; son 


intransigeance hautaine à l'égard de Zola et de son école le 
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mettait d'autant plus en humeur de rompre quelques lances 
en faveur d'Anicet Bourgeois et de Bouchardy. 


Est-il aussi facile de s'expliquer ses jugements sur d’autres 
œuvres, d’autres noms, de date plus récente, el qui sont, à 
des degrés divers, l'honneur du théâtre contemporain ? 

À l'heure où il prit en main la chronique des Débuls, 
une éclatante trinité de talents régnait sur la scène, sur la 
scène de Molière et de Beaumarchais : Émile Augier, arrivé 
au terme de sa carrière, et déjà presque classique de son 
vivant; Dumas fils, toujours à l'œuvre, et en pleine gloire : 
Sardou, plus que jamais populaire. C'était une heureuse for- 
tune pour le critique d’avoir à se prononcer sur ces maitres 
nouveaux de la comédie de mœurs et de la comédie-drame. 
Comment en a-t-il profité? On a dit, on a répété que, juge 
très équitable et grand admirateur de l’auteur des £ffrontés el 
de l'Aventurière *, 11 s'était montré bien avare de suffrages et 
même prodigue de sévérités envers les deux autres. 

Il est vrai qu'un jour, un des jours de sa jeunesse, bien 
des années — vingt-six ans lout comptés — avant d'entrer aux 
Débats, 11 avait signé, dans un des périodiques du temps”, 
une étude sur les premières comédies du second Dumas (en 
particulier sur le Demi-Monde, la Question d'argent. le Fils 
nalurel), une ample et curieuse étude, où il ne le ménageait 
guère. Sans méconnaître le jeune et vigoureux talent qui se 
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1, Encore a-t-on trouvé mauvais que, tout en tenant compte et grand compte des 
parties du théâtre d’Augier qui s'élèvent jusqu'à la comédie sociale [les Effrontés, 
le Fils de Giboyer, les Fourchambault), À ait témoigné une estime particulière et plus 
complète pour les meilleures des pièces précédentes, écrites en vers, de celles qui 
tiennent surtout de la comédie moyenne (Gabrielle, Philiberte, l'Aventurière). Cette 
préférence peut ètre discutée, mais pourquoi s’en formaliser? Dans un genre di 
comique plus doux, moins äpre, moins osé, mais pénétrant, et avec le charme de 
poésie qui s'ajoute à la vérité et à l'effet moral des peintures, ces dernières pièces 
se placent assez haut pour qu'il n’y ait point caprice ou erreur de goût à les distinguer 
avec prédilection et à s’y complaire. — J.-J. Weiss admirait en connaisseur chez 
ce maître le naturel, la franchise, le relief du vers de comédie, jusqu’à le proclamer 
héritier direct, sous ce rapport, de Regnard et de Piron, et ne l'avait pas vu sans 
regret renoncer de lui-même, pour toute la seconde partie de sa carrière, aux 
avantages de ce don si rare. L'Aventurière, que plus d’un bon juge regard 
comme la perle de ce théâtre, appartient sans conteste, pour le fond et pour la 
forme, à la première manière de l'auteur. 
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2. Revue contemporaine, août 1858. 
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99 
révélait dans ses ouvrages, il l’estimait acclamé, fêté, avec 
plus de faveur encore que de raison, en contestait sans détour 
le bon emploi, en blämait, avec une franchise souvent acerbe, 
la direction, et même essayait, par ses critiques et ses avis, 
de lui tracer un autre et meilleur cours. 

Par où reprenait-1l l'heureux nouveau venu avec le plus 
d'insistance et de rigueur? Il l'accusait, il le plaignait de 
payer tribut, de donner lui-même des gages à la «littérature 
brutale » par un goût trop peu réprimé pour les situations 
risquées, d'une réalité poignante et triste, pour les scènes 
neuves et scabreuses, intrépidement étalées, saisissantes, mais 
jusqu'à l'oppression et à la gêne, et d'un effet trop mêlé, trop 
pénible, pour que l'impression morale en vue de laquelle on 
ose nous les offrir, n'en soit pas altérée peut-être compro— 
mise. Von moins sévèrement, ou plus encore, il lui reprochait 
de nous montrer, dans les situalions les plus diverses, et même 
les plus importantes, des personnages nettement concus el 
dessinés, mais constamment et même uniformément armés de 
sang-froid et de logique en l'expression de leurs intérêts, 
de leurs sentiments, de leurs passions, de tous les états d'esprit 
ou d'âme dont se compose leur rôle. Étrange théâtre et sans 
précédent, disait-il, où règne impérieusement une nouvelle 
muse, 4 logique! Singulier monde, dont les acteurs, même 
aux instants les plus critiques dans la bataille de la vie, têtes 
froides et bons lutteurs, se permettent à peine un rapide éclair 
de joie ou de douleur, de colère ou de tendresse, s’interdisent 
l'épanchement, l’effusion, comme temps perdu et déclamation 
fade ou stérile, se refusent l’éloquence, l’éloquence de l'émo 
lion, pour se livrer à celle des faits, des raisons qu'ils manient, 
d'ordinaire, avec un rare degré de précision, de clarté, de 
rapidité; — où les passionnés eux-mêmes semblent ignorer 
les troubles d'âme, et ne connaissent pas les larmes ou refu 
sent de les laisser couler : où les victimes d’une faute, à l'heure 
tragique des aveux, plaident leur cause par le seul enchaîne 
ment des circonstances que présente un récit sincère; où les 
jeunes amants qu'un arrêt cruel sépare ont assez d'un 
échange concis et positif de serments et de calculs d'avenir 
pour s'assurer de leur mutuelle tendresse; où les rôles de 
naïfs et d’ingénues sont eux-mêmes atteints de cette précision 


1er Novembre 1895. 
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agile, incisive de langage et de ton, partout répandue. De là, 
concluait-il. tout un spectacle animé et marchant d'un mer- 
veilleux train, mais plus ou moins glacé, ou, si on l'aime 
mieux, frappé d'une particulière sécheresse dans le mouvement 
qui l'emporte. 

On ne peut nier qu'il n'y eût dans ces objections, dans ces 
attaques, surtout dans la dernière, une part de sagacité réelle, 
un fond de vérité irrécusable. Mais, avec une verve juvénile 
de polémique littéraire, égale à celle qu'en ce temps-là il 
commençait à déployer sur un autre champ de bataille, il 
poussait à l'extrême, jusqu'à méconnaissance inique et mali- 
cieuse, en des pages comme celle-ci : 


« Le dialogue, tel que l'entend et le pratique cet auteur, est une 
série de raisonnements alternés qui vont droit devant eux à la façon 
des boulets de 48; j'emprunte cette comparaison à M. Dumas lui- 
même. On voit avec surprise au théâtre un auteur qui n’est occupé 
que de déduire; il suppose des faits, il indique des sentiments, il 
constate des actions; ce sont comme des lignes que trace un géo- 
mètre avant de rechercher les propriétés d’une figure : et de la combi- 
naison tranquille de ces lignes il construit des personnages qui sont 
des rectangles. 

» Que nous donne-t-il ainsi? Un spectacle aride, où le drame et 
la comédie n'existent qu'à l'état virtuel et ne se traduisent jamais par 
des émotions saisissables. Plus la série d'argumentations qui sort d'un 
incident est en elle-même irréfutable, plus l'âme absente se laisse 
regretter. Plus le langage est net et sans équivoque, moins le senti- 
ment nous touche. [ne nous touche point parce que trop de netteté 
lui donne trop de raideur, et, chose remarquable, par la raison qu'il 
ne nous touche point, il nous paraît aussitôt moins net; nous sommes 
tentés de croire qu'il n'existe pas. Il existe cependant, mais sous forme 
de cristallisation sans vie. L'émotion naissait, elle allait s'épanouir, 
la logique souffle sur elle, la dessèche et la fige en arêtes aiguës. Je 
ne sais si c'est bien parler, mais il y a positivement des émotions 
que M. Dumas empaille, il y en a qu'il traite par l'éthérisation ! Qu'ai- 
je dit tout à l'heure qu'elles n'étaient pas saisissables? Elles sont 
là, au contraire, à portée de la main ; on les voit, on les prend, on 
les palpe, on les tourne, on les retourne, on les remet en place aussi 
commodément que des minéraux dans une galerie du Muséum : 
minéraux, purs minéraux ! Jetez-les avec force contre le mur : ils <e 
casseront peut-être ! Vous n'entendez pas de gémissements en sortir, 
et ces petites veines ne crèveront point pour ouvrir passage au sang. 
Or, le propre des sentiments est-il de se démontrer, ou d'être senti: 
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et de se faire sentir? Et que nous importe, au théâtre, une série de 
propositions vraies, sous lesquelles 1! nous est impossible de décou- 
vrir ni amertume concentrée, ni colère, ni passion qui éclate, ni 
pudeur qui lutte, ni éloquence d'aucune sorte, ni rien enfin qu'un 
enchaînement de propositions ! » 


C'était trop, beaucoup trop refuser. Impossible de souscrire 
jusqu'au bout à cette pénétrante et humoristique analyse. 
Dans ces fortes scènes qui. même à la simple lecture, 
s'emparent de nous lyranniquement, il ÿ a autre chose que 
des séries alternées de propositions bien déduites; ces per- 
sonnages, dont nous suivons avec une ardente curiosité la 
conduite et la fortune, ne sont pas de froides entités, vouées 
à une aride escrime: ces personnages, que vous dites à la 
glace, n'ont cette calme impassibilité qu'au dehors et à la 
surface: si contenus qu'ils soient et se piquent d'être, si 
persistants el habiles logiciens qu'ils se montrent, ils ne 
laissent pas d'être hommes; et, quand il le faut, ils sont, 





4 éloquents, éloquents à leur manière, éloquents de l'émotion 
intérieure qui les travaille, et qui, sans éclater, respire et se 
trahit dans leurs nets et fermes raisonnements. dans leurs 


récits probants, et \ répand chaleur et vie croissante, sans briser 





les uns ni entrecouper les autres. | 
Mais pourquoi défendre et justifier qui certes n’en a pas | 
besoin contre le J.-J. Weiss de 1858, — en répondant à des 
critiques mêlées de vrai, de faux, outrées, et par là ruineuses, 
dont le J.-J. Weiss de 1885, dans sa fonction de chroniqueur 
aux Débats, s'est manifestement désisté ? 
Celui-ci, en eflet, ne poursuit nullement cette âpre guerre | 
entreprise au temps jadis: plus de ces attaques à fond, de 


ces violents assauts. de ces dures sentences, accompagnées 


de quelque persiflage, dont nous venons de voir un échan- 
üillon. S'il n'a pas désarmé sur toute la ligne, s'il fait 
encore, au besoin. sur plus d'un point, ses réserves, c’est en 
modérant l'exercice de son droit, juge moins prompt désor 
mais, assagi, ramené, el, en grande partie, reconquis. Le 
lemps, un inévitable progrès de maturité, cette largeur 
nouvelle d'esprit qu'apportent les années, un long supplé- 
ment d'expérience littéraire et d'expérience humaine, lui ont 


appris la mesure et l'équité envers un justiciable de cette 





MSA NO PR PL NES Le UTP, 


96 LA REVUE DE PARIS 


valeur. Parfois sévère encore et mordant sur le détail, il a 
cessé de contester le genre ; il l'accepte ou le subit sans résis- 
tance; et là où il approuve, ou admire et applaudit lui-même, 
quelle plénitude d'accord avec le sentiment public, jadis si 
fièrement combattu et contredit! Quelle sincérité d'éloge! 
Quelle vivacité d'hommage! Il est vrai que les pièces par 
lesquelles il s'est le plus volontiers laissé séduire et vaincre, 
sont celles où, sans modifier extérieurement sa manière, le 
dramaturge penseur et moraliste a mis plus résolument, et 
avec plus de conviction, son art au service de généreuses et 
salutaires visées, et dans la même forme rapide et serrée à 
versé plus d'âme, pour ainsi dire, — l'Ami des femmes, les 
Idées de madame Aubray, Denise : — «compositions supérieures 
(c'est le critique qui parle), compositions supérieures, qui, 
par une émotion scénique plus riche et plus variée, par un 
sens du réel plus profond et plus intense, par une originalité 
morale plus saine », lui semblent dépasser les premiers 
triomphes de l’auteur *. 

Chose remarquable, il ne craint pas de mettre aussi en 
première ligne la Visite de noces, quoique prise au vif 
dans le vice mondain, quoique vraie à donner parfois la 
nausée, mais utile, comme le fer rouge qu'une main hardie 
met dans certaines plaies, mais éloquente et morale par les 
dégoûts mêmes qu'elle soulève. Moins satisfait, et non sans 
raison, de l'Étrangère, comment termine-t-il l’attentive et 
impartiale analyse, où vient d'être magistralement signalé. 
entre diverses fautes, un regrettable déplacement du sujet 
à moitié chemin? Par cet aveu qu'en dépit de tout son 
plaisir et son admiration lui arrachent : 


« Toutefois, nous ne croyons pas qu'avec lous ses délauts, l'Étran- 
gère ait marqué chez M. Dumas un fléchissement du talent drama- 
tique. Bien au contraire, le métier, là, est su et pratiqué à fond. Zu 
griffe reste süre el puissante. L'art de construire un acte, une scène. 
un discours, n'a jamais été plus ferme. Jamais le dialogue plus robuste 
et plus rapide ; jamais plus déliée et plus claire la direction de la 
scène, où l’on voit apparaître et circuler à la fois, sans gène ni heurt, 


1. Le Théâtre et les Mœurs, seconde édition (1889), nouvelle préface. 


2. Autour de la Comédie-Française, p. 154. 














CT Re ed 





J.-J. WEISS 97 


jusqu'à dix personnages qui ont tous parmi les préoccupations 
communes, des apartés d'intérêt et de sentiment. On ne s'ennuie pas, 
même quand on réclame; on ne languit pas, même quand on s'étonne 
quelquefois : on s'en va content ‘. 


Content, ah! il l'était, de façon autrement intime et pro- 
fonde, en sortant du théâtre après la première de Denise; et 
dans son feuilleton du lendemain, après avoir consciencieu- 
sement noté, en faisant le récit de la pièce, ce qui cloche çà 
et là pour les mœurs et la vraisemblance, il s'écriait : 


€ Mais que fail tout cela M. Dumas sait, veut et peul le drame. 
Il le peut, le sait et le veut profondément, franchement, puissamment. 
Quand la commotion pathétique arrive, toutes les objections qu'on 
ferait pèsent peu. 

» La scène de l’aveu dans Denise, qui est le sommet du drame, 
efface tout, enlève tout. 

» Denise est une digne sœur de Clara Vignot et de Jeannine, 
mais d’un autre élan. Quand elle se trouve en face d'André qu'elle 
aime, et qui lui demande sa main, il lui suflirait de ne pas prononce 
un mot pour fonder son bonheur et celui d'André. Elle s'est laissé 
séduire par Fernand; mais deux personnes seulement le savent, qui 
ne parleront pas, ne peuvent pas parler. Elle a eu un enfant de Fer- 
nand ; mais cet enfant est mort : la faute est ensevelie avec lui dans un 
cimetière de village. Un mensonge, ou seulement le silence, sauverait 
tout. Denise ne mentira pas, ne se taira pas, même au prix de son 
bonheur, même au prix du bonheur de celui qu'elle aime. C'est ici 
l'héroisme, un héroïsme vrai, que la vie engendre, — et c'est ce qui 
la fait belle, — aussi naturellement qu'elle engendre la vilenie et la 
platitude. C'est ici la vérité du beau, d'un beau que la nature humaine 
est capable de donner. L'effet de l'aveu est irrésistible : 1} n'atteint pas 
à la sublimité, parce que depuis le commencement du drame nous 
nageons dans trop de choses médiocres ?; il excite les larmes qui font 
du bien. Dans cette scène si bien amenée et si bien conduite (sauf un 
ou deux traits qui ne concordent pas et même qui grincent), on doit 
particulièrement admirer le récit de la mort de l'enfant chez la nour- 
rice de Colombes. Peu de mots, pas de déclamation ; le vrai tout nu; 
la tristesse sinistre du fait en soi; un don de premier ordre chez 
M. Dumas, de l'essence de Dumas. La nourrice était une brave 


femme, robuste et soigneuse; l'enfant n'a manqué de rien; il est 





1. Autour de la Corédie-Franraise, P. 154. 


2. Médiocres, moralement parlant ’ jusqu à celte admirable scène où Denise, lasse 
de mentir par son silence, se décide à tout dire, le spectacle qui nous est offert n'a 


rien, tant s'en faut, d'héroïque, 
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« 
mort tout de même au bout de six mois; il n’a manqué que d'un 
père et d'une mère... Ceux qui n'étaient pas là auraient réchauffé le 
pauvre petit et l’auraient fait vivre. Le meurtre de l'enfant par absten- 
on, voilà la fin fatale des séductions et des dérangements de conduite 
et de tous les amours sans règle. M. Dumas, sobrement, dans son 
récit nous met la catastrophe sous les yeux. Quelle leçon ! Elle porte 
autrement que les brochures de M. Dumas en l'honneur des femmes 
qui tuent. Ici se montre le Dumas digne du nom de moraliste et 
digne du nom de philosophe; c’est le Dumas moraliste adéquat au 
dramaturge !. 


“ 


Mais M. Dumas est moraliste encore autrement qu'à la 
scène et avec des acteurs pour truchements : il l’est lui-même, 
veut l'être en son propre et privé nom, et s’y applique dans 
ces amples préfaces, mélanges de dissertation, de satire 
et d'homélie, dont la plupart de ses pièces, à l’impres- 
sion ou à la réimpression, ont paru escortées. À l'égard de 
M. Dumas moraliste en chaire, J.-J. Weiss s’est montré jus- 
qu'au bout irréconciliable. Il n’a pu se faire en aucun temps 
— peut-on lui en vouloir ? — à cette espèce de prédication laïque 
bizarrement accolée à des pièces de théâtre, souvent diffuse, 
où le talent de l'écrivain si contenu, si sobre, à la scène, 
habituellement ennemi de l’'emphase et de la déclamation, ne se 
garde pas, dans son allure intempérante, de ce double écueil : 
prédication trop souvent équivoque ou paradoxale, soit par 
le risqué des doctrines, soit par le pessimisme des mercuriales, 
et d'un effet compromettant pour les œuvres même qu'elle 
prétend illustrer, et dont elle outre ou fausse l'idée morale 
dominante, la /hèse, comme on dit, en les commentant à 
l'excès. 

Ce dernier des griefs articulés par le critique contre 
le préfacier n’est pas le moindre. Qu'avons-nous à faire, 


1. Aulour de la Comédie-Française, p. 302. — Voir aussi comme, à l’occasion 
d’une reprise, Weiss revient à la Dame aux camélias et s'y arrête, non pour rec- 
tifier, en l'adoucissant, son premier jugement, ce qu'il n'avait nullement à faire, 
mais pour goûter et nous faire goûter tout à son aise la beauté de ce drame 
simplement touchant, et très faussement accusé, à son avis, de tourner à l'apo- 
théose de la courtisane. Le fonds de froideur qu’il conserve à l’égard du Demi-Monde 
et du Fils naturel ne l'empêche pas de signaler dans celui-ci, comme marqués 
du plus sûr coup de griffe, comme étant du meilleur Dumas, le Prologue et toutes 
les scènes les plus décisives, et de saluer dans le Demi-Monde un vhef-d'œuvre de 
composition et de conduite, (Le drame historique et le drame passionnel, pp. 189 et 206. 
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demande<-l, des gloses abusives de celui-ci, de ses générali- 
sations audacieuses, lesquelles, si nous n'y prenons garde, 
nous gâteraient, en nous les rendant moralement suspectes, 
les émotions légitimes que nous devons au dramaturge ? Que, 
dans le fils naturel, M. Sternay commette une faute sans 
excuse, même au point de vue de son bonheur, en abandon- 
nant la noble fille qui s’est donnée à lui ; que l'excellent M. de 
Montaiglin, dans Monsieur Alphonse, relève par le plus évan- 
gélique, le plus sublime des pardons, la triste Raymonde, en 
qui il a trouvé une admirable épouse; que madame Aubray et 
son fils ouvrent, d'accord avec nous, leurs bras à cette Jean- 
nine de tant de sens et de tant de cœur, et, malgré la tache de 
son passé, si digne de leur estime et de leur tendresse: — ce 
n'est pas à de tels romans, vraiment humains, mis en drame 
de main de maître, c’est bien plutôt à ses théories d’une 
philanthropie aventureuse, étalées en avant-propos, que M. Du- 
mas doit s'en prendre de s'être vu maintes fois accusé de 
revendication systématique et sans mesure, de propagande 
antisociale et dangereuse en faveur de 4 fille séduit. 


« Ce serait commettre une erreur esthétique grave de regarder les 
drames de M. Dumas à travers les théories douteuses de ses pré- 
faces... Au théâtre, quand je suis devant une pièce de M, Dumas, 
je n'ai pas devant moi M. Dumas tout entier, j'ai une pièce et je m'y 
tiens. Si la pièce m'intéresse, si c'est Denise et que j'y pleure, si je 
trouve qu'André de Bardannes, en épousant Denise, fait une action 
noble et raisonnable, si l'auteur me communique la certitude que de 
ce mariage sortira le bonheur d'André, vais-je m'inquiéter de ce que 
deviendraient la société et les familles, si l'action d'André de Bar- 
dannes tournait en pratique habituelle; vais-je me demander si 
M. Dumas ne m'a pas tendu un piège pour me prendre à ses théo- 


ries captieuses ?... Assurément, non: je suis gagné à Denise € 
André; je ne suis converti à aucuñe théorie‘, » 

Il est curieux, n'est-il pas vrai? de voir ce juge trop difi- 
cile, qu'on accuse de ne pas rendre assez justice à l'illustre 
auteur, la demander pour lui en avocat clairvoyant et 
convaincu, laver le dramaturge du tort que lui font les chi 
mères ou les témérités du « sociologue » et plaider pour 
M. Dumas contre lui-même 


1, Autour de la Comédie-Française, p. 297 
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Est-on plus en droit de le mettre en cause pour la manière 
dont il a traité — surtout dans quelques articles de la Revue 
bleue! — M. Sardou? 

Si l’on veut bien y regarder de près, ses jugements sur 
la considérable portion du théâtre contemporain que repré- 
sente ce nom, ne diffèrent pas de ce qu'en ont pu dire, soit en 
bien, soit en mal, ceux des critiques, ses confrères, dont 
l'opinion peut compter, — ou n'en difièrent que dans la 
forme, par certaines vivacités et pétulances de langage. 

Au fond, et en définitive, quelle place réserve-t-il à M. Sardou ? 
Que lui accorde-t-il, que lui refuse-t-il ? 

Il reconnaît chez lui, à un degré peu commun, cette faculté 
d'invention qui tient à la puissance de l'imagination et du 
souvenir, un esprit délié et prompt aux métamorphoses, un 
vif sentiment des choses qui font rire et de celles qui font 
pleurer, une intrépide et merveilleuse habileté de construction 
scénique, une langue agile, d’une aisance et d’une prestesse 
d’allure qui la rend toute propre à l'escrime du dialogue, une 
entente sans égale de la mise en scène et du spectacle, enfin 
une souplesse, une fécondité de talent qui lui permettent 
d'aborder en heureux vainqueur les genres les plus divers, 
comédie, drame passionnel, drame historique, mélodrame, 
vaudeville, etc., et de défrayer sans relâche nos théâtres grands 
et petits de nouveautés applaudies. 

Mais, cela dit, il lui conteste avec la même franchise, ou lui 
refuse, ce qu'il était permis d'attendre d’une nature riche de 
pareils dons : quoi — le besoin et l'habitude d'observer la 
matière vivante du théâtre, le souci persistant du vrai, 
du vrai humain, ce goût impérieux de la vérité, qui, dans 
le comique ou le tragique, est le lest indispensable de la fiction 
et la condition première de l'intérêt profond et durable. Il se 
plaint et il s'étonne que, parmi tant d'œuvres ayant prise sur 
la foule et plaisant même à l'élite, on ne réussisse pas à en trouver 
une seule dont le succès ne soit pas dû surtout à la dextérité 
de la main et au prestige de l'exécution ; pas une qui, dans sa 
teneur et son ensemble, non pas seulement ici ou là par éclairs, 
relève de l’art sérieux, du grand art, si différent de l'industrie 


. 
. 
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TOR + Févie bleue de février 1880 et de 1882. — Figaro de 1881, 
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où triomphent les habiles : de cet art scrupuleusement inventif, 
qui se pique de faire vivre et respirer à la scène des curaclères, 
et ne se contente pas d’y promener sous ce nom de légères 
silhouettes vivement crayonnées, ou des masques, de simples 
masques aux traits saillants et rigides, ou des figures mobiles 
dans leur complexité jusqu'à l’incohérence et, par l'imprévu, 
l'inexpliqué de leurs revirements, tournant à l'énigme; de 
cet art modéré qui, dans le choix des situations, s’interdit la 
recherche de l'effet aux dépens du vraisemblable et surtout 
au delà du possible, qui sait nouer, conduire et dénouer la 
trame d’une action, même compliquée, sans abus du métier, 
sans recours aux tours d'adresse, aux trucs ingénieux et aux 
ficelles ; de cet art enfin qui, tout en ayant soin de parler aux 
yeux, s’en tient au nécessaire de l'appareil théâtral et dédaigne 
d'admettre en trop large part de collaboration le costumier, 
le décorateur et le machiniste. 

Le critique de la Revue bleue ne se refusait pas à reconnaître 
en ce grand producteur & un maître de la scène » ; mais il 
aJoutait : @ Un mailrede lu scène, el pas une maîtresse pièce !.… 
Au point où M. Sardou en est de sa carrière, nous attendons 
encore qu'il nous donne sa Dame aur Cumélias el son Demi 
Monde. » 

Le mot que nous venons de souligner, hommage rendu 
finalement, mais avec une restriction soudaine, a soulevé plus 
d'une protestation. Où est-elle, cependant, parmi tant d'œuvres 
applaudies, la maitresse pièce de M. Sardou ? 

La trouverons-nous parmi ces comédies auxquelles il doit 
une bonne part de sa renommée { Nos intimes, Nos bons villu- 
yeois, les Ganaches. la Famille Benoilon, etc.), œuvres justement 
populaires, car elles pétillent d'esprit et d'invention, mais où 
le comique des nombreux types mis en scène est rarement 
creusé, où 1l est plutôt indiqué avec outrance, redoublé et 
chargé au gré d’une verve d'amusant caricaturiste, et poussé 
trop facilement au grotesque ; comédies d'un genre assez 
nouveau, d’ailleurs, et singulier, où toujours, à un certain 
moment de l’action, au quatrième acte d'ordinaire, le rire, 
surexcité, s’éleint devant quelque incident gros de terreur ou 
de larmes, et livre la scène assombrie aux secousses d’un 
drame, que dissipera le dénouement, — de manière à former 
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une pièce à double face, un spectacle hybride, dont toute la 
stratégie de l'habile manœuvrier ne réussit pas à dissimuler, 
du moins aux regards attentifs, la composition hétéroclite et les 
dissonances. 

Ce que les comédies ne nous donnent pas, les drames 
de passion {Odelle, Fernande, Fédora, etc.) nous l'offrent-ils ? 
Ces noms évoquent le souvenir d’uvres ingénieusement et 
hardiment conçues, très émouvantes par endroits, mais où l'on 
remarque à regret l’inconsistance et mème les disparates de plus 
d'une figure, au premier plan, et le déploiement habituel, 
autour des rôles principaux, d'une légion de comparses, au 
profit de scènes épisodiques, plus ou moins digressives, que 
l'auteur se plaît à semer largement à travers l'action engagée. 
au risque de la surcharger et de la ralentir, quelque adresse 
qu'il mette à les y rattacher et à les conduire. 

Peut-être est-ce dans la partie de son théâtre dont il a 
demandé les sujets à l'histoire, que ses preuves les plus 
sérieuses d'art et de talent ont été faites. Patrie, la laine, 
Théodora, — Patrie surtout, — par leurs grands coups dra- 
matiques et leurs expressives peintures des mœurs de différents 
âges, se placeraient assez haut si le style répondait par plus 
d'empreinte et de vigueur au tragique des situations et à 
l'énergie des sentiments, et si la figuration, qui déjà, dans les 
premiers actes de Patrie, occupe trop les yeux aux dépens de 
l'émotion, ne se déployait dans /4 Haine avec un luxe d'évo- 
lutions, de scènes d'émeute et de combat, digne d'un théâtre 
militaire, et n'était poussée dans la pièce byzantine, aussi bien 
que la magnificence et l'exactitude des décors et des costumes, 
au point de transformer le genre, ou d'en faire surgir un nou- 
veau, de créer une espèce de drame nouvelle, où la direction 
du théâtre et le poète, travaillant de concert, ont part égale au 
succès, — le «drame archéologique et panoramique ». 

La vérité, l'équité sans faiblesse parait donc être en ce 
jugement compréhensif, mi-parti d'applaudissement consenti 
et de regrets non dissimulés, que J.-J. Weiss a porté sur ce 
vif génie, sur cet inépuisable et séduisant ouvrier de théâtre, 
ce grand amuseur et fascinateur, qui, faute d'ambition plus 
haute et d'un usage plus sévère de ses heureux dons, lui 
semblait n'avoir pas rempli toute sa destinée. 
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Peut-être, ainsi qu'on l’a dit, le goût particulier et très vif 
que, soit aux Délais, soit ailleurs, il avait pris plaisir à mani- 
fester pour le théâtre de Scribe, lui ôtait-il le droit de mettre 
autant et de si fortes réserves à son estime pour celui de 
M. Sardou. Qui aime résolument le premier de ces deux auteurs 
et tient ferme pour lui, ne saurait, en bonne logique, apprécier 
le second d'une manière bien différente. Il existe entre ces 
deux illustres pourvoyeurs de la scène moderne, des liens de 
filiation si réels, tant de ressemblances ou d’aflinités ! 

Que notre excellent critique ait, en ceci, par une persis- 
lance ouverte, passionnée, intransigeante, d'estime et même 
d'admiration pour l'œuvre, en partie démodée, de Scribe, un 
peu prêté le flanc, nous en convenons, sans peine. Nul, après 
tout, ne possède l’infaillibilité, même parmi les plus éclairés, 
les plus compétents et pénétrants; ceux-là même, parfois, ont 
peine à se défaire d'une impression éprouvée, d'un charme 
subi en commun avec toute une génération, au temps des 
Jeunes années. On reste fidèle, en vieillissant, trop fidèle à 
certains goûts comme à certaines modes. Il faut dire aussi 
qu'en présence du revirement absolu d'opinion et des excessifs 
dédains dont l'œuvre de Scribe est l’objet de nos jours, sur- 
tout dans les rangs de la jeune littérature, de la jeune presse, 
un esprit de légitime réaction et de riposte batailleuse poussait 
notre journaliste à relever jusqu'à le surfaire celui qu'on 
dépréciait trop, et l’'emportait, en ce conflit, à l’autre extrême. 
La cause était bonne : il eût suffi de la soutenir sans outrance. 

Quoi qu'on se plaise à dire, Scribe, même à présent, est 
autre chose qu'un nom à demi submergé, autre chose qu'un 
de ces féconds et faciles amuseurs d'autrefois, longtemps fêtés 
et courus, dont l'œuvre est refroidie et glacée à jamais. fl 
faudrait au moins lui tenir compte des tentatives que, déjà 
célèbre, mais épris d’une généreuse ambition, il osa faire et ne 
fit pas sans bonheur, dans un genre de comédie plus élevé, 
sur les traces des maîtres. Une fois, à tout le moins, sur notre 
grande scène, il a touché le but, ou s’en est approché de bien 
près. Si à de nouveaux scrupules d'art il eût Joint alors un 
souci plus sérieux du style, — souci qu'il n'eut jamais, — il 
serait difficile de refuser le nom de maîtresse œuvre à ce 


Bertrand et Raton, à cette comédie de mœurs politiques, tou- 
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jours plus vraie au lendemain de chaque révolution nouvelle. 
Nous ne savons vraiment si l'on pourrait trouver, même en 
cherchant bien, dans tout le théâtre de M. Sardou, un ouvrage 
à mettre de pair avec celui-là, aussi fortement et logiquement 
conçu, d'un tissu aussi serré et aussi souple, d'un intérêt 
comique aussi soutenu. 

Mais quand même Scribe, s'en-tenant à sa première manière, 
n'aurait élé qu'un vaudevilliste neuf et supérieur, que l'iné- 
puisable et aimable Lope de Véga du « Théâtre de Madame ». 
il aurait encore, à ce titre, quelque droit, dans une histoire 
de la scène française, à une place honorable. Serait-ce trop 
que d'en demander une auprès de Dufresny et de Favart, et 
au-dessus, pour l’auteur de tant de tableaux de genre finement 
et joliment tracés, gais d’une gaieté vive et décente, mêlés de 
fiction ingénieuse et d'observation rapide; où revivent, comme 
en de légères esquisses, avec leurs goûts, leurs prétentions, leurs 
modes, avec les plus traitables de leurs passions et les moins 
graves de leurs travers, la société française et surtout le monde 
parisien des alentours de 1830 (Le plus beau jour de la vie. 
Avant, pendant el après, les Inséparables, la Demoiselle à 
marier...); où souvent, quand le sujet y prête, se glisse et 
circule, délicatement ménagée, une veine d'émotion douce, 
d’attendrissement discret et fugitif {le Mariage d'inclination. 
Rodolphe, Michel et Christine, ete...) 3.4. Weiss trouvait ces 
dernières petites pièces « délicieuses » : elles le faisaient songer 
parfois à Sedaine, à cet honnête et fin Sedaine qu'il adorait. 
— Nous demandons à tous les gens de goût s’il faisait preuve 
en cela d'engouement bizarre, et, comme l'ont dit railleuse- 
ment ses Jeunes contradicteurs, d'injustifiable /oquade. 


LL 


Si la critique est tenue de corriger, toutes les fois qu'elle le 
peut, dans ses arrêts, l’amertume de la censure par la douceur 
de l'éloge, et de tempérer par la bienveillance les vérités 
utiles, c'est surtout quand elle vient d'assister à l'œuvre de 
début, ou à l’un des premiers essais d'un nouveau venu dans 
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la carrière si périlleuse du théâtre; alors surtout, elle doit, à 
travers les fautes et les inexpériences qu'elle relève sans rudesse, 
épier les signes révélateurs ou les promesses de talent, se 
plaire à les découvrir et à les indiquer, se montrer accueil- 
lante et encourageante. J.-J. Weiss, :l faut le dire à sa 
louange, et on ne l'a pas assez dit, a compris et pratiqué ce 
devoir beaucoup mieux et plus fidèlement que n'y semblait 
disposé un esprit comme le sien, d’une humeur aussi vive, 
d'un goût aussi délicat, et, par là même, impatient et irri- 
table. 

On aime à l'entendre dire, au moment de se prononcer sur 
un drame très imparfait, mais offrant des traces d'inspiration, 
que les spectateurs de l'Odéon venaient d’'applaudir, Mademoi- 
selle du Vigean : 


« La pièce a ses points faibles qu'on sentira surtout à la lecture. 
La critique cependant s'égarerait, st elle prétendait ici séparer son 
jugement de celui du public. C'est ce qu'elle est quelquefois contrainte 
de faire, et je mentirais de dire que l'obligation en soit pénible : rien 
n'est doux au contraire comme de regarder en face le succès imbécile, 
et de lui dire son fait. Dans le cas présent, il faut s'associer sans 
hésitation au succès, et l'expliquer et le justifier. I faut applaudis 
comme le public; il faut d'abord et avant tout applaudir, el ne erili- 
quer ensuile qu'avec regrel. » 


Et il applaudissait cordialement au choix et à la conception 
du sujet, au souffle héroïque de certaines scènes, aux beaux 
vers qui çà et là avaient jailli; et se prenant aux défauts, qui 
n'étaient pas médiocres, avec la même franchise, et soigneux 
de les noter avec la mème précision, volontiers il en mettait 
la plus grande part sur le compte de la jeunesse et de l'inex- 
périence. 

Il est vrai que l’auteur dont il encourageait ainsi les pre- 
miers pas, élait une femme; mais en accueillant avec sym- 
pathie le coup d'essai de mademoiselle Simone Arnaud, il 
faisait, comme envers d'autres, acte de conscience, nullement 
de courtoisie. Tel il s’est montré à l'égard des plus intéres- 
santes recrues de l’art dramatique contemporain. Voyez comme 
en parlant de la pièce avec laquelle venait de se risquer sur la 
scène un romancier aimé du public, M. André Theuriet, — 
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la Maison des deux Barbeaux,— prend soin d'y montrer et de 
faire valoir ce qui surtout la recommande, l'étude finement 
analytique des sentiments et des passions dans un drame 
intime de la vie domestique, et la représentation de ces 
mœurs provinciales, dont l’auteur, en ses attachants récits. 
était déjà le peintre délicat et fidèle. Voyez comme, en exa- 
minant / Père de Martial, de M. Albert Delpit, il s'attache 
à marquer le fort et le faible de cet ouvrage, avec quelle 
clairvoyance et quelle sincérité il signale, d'une part, le faux 
et l'inadmissible de la pièce, à regarder la situation principale 
et celles qui en découlent, et de l’autre, l'énergie de talent, 
l’habileté audacieuse qui ont réussi à faire écouter et même à 
faire applaudir un drame bâti sur une donnée aussi tristement 
romanesque el, moralement, aussi invraisemblable. Certes, 1l 
n'épargne pas M. Richepin sur les intempérances et les incohé- 
rences de son drame indien Nana-Sahil : — amas d'épisodes 
sans lien, plus de mouvement et de bruit que de substance 
dramatique et d'action vraie, fureurs de passions déclama- 
loires, accumulation de meurtres sur la scène, carnage général. 
à la fin, tenant lieu de dénouement, etc. ; — mais, à plusieurs 
scènes qui lui paraissent d'une conception grande et forte, à 
certains traits touchants du rôle élégiaque de Djemma, au 
maniement robuste et franc de l’alexandrin tragique, soit dans 
le cliquetis du dialogue, soit dans les amples tirades, il recon 
naît, il salue un poète, un poète de théâtre, chez l'auteur. 
jusque-là tout lyrique ou fantaisiste, des Caresses et de la 
Chanson des queux; lui prédit, lui promet, s'il veut s’étudier 
aux conditions essentielles de l’art nouveau qu'il embrasse, 
et met la main, pour sa récidive, sur un sujet plus heureux 
une prise de possession prochaine de la scène où il trébuche 
encore... L'auteur de Pur le glaire a justifié ce pronostic. 
Souvent même, dans telle œuvre sensiblement inférieure à 
celles que nous venons de rappeler, et née peu viable, que 
son devoir l’oblige de traiter en conséquence, il ne laisse pas 
d'apercevoir et de noter les lueurs éparses d'imagination dra- 
matique, les heureuses rencontres ou trouvailles de détail, qui 
rachètent quelque peu ou rendent plus supportables les témé- 
rités et les chutes: fidèle, même en ce cas, à cet esprit de 
discernement et de scrupuleuse équité, dont il nous serait 
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facile de multiplier les preuves’. Ainsi, tout en faisant justice, 
haut la main, de l'étrange décousu, des péripéties stupéfiantes, 
du sublime tantôt banal, tantôt alambiqué d’un drame de 
M. Villiers de l'Isle Adam, /e Nouveau monde. qu'une petite 
église d’adorateurs avait, longtemps à l'avance, prôné comme 
une œuvre de génie, tout en avouant plus d'un répit de froi- 
deur ou d'ennui, Weiss y reconnait et désigne « quelques 
belles parties », certains moments « d’un effet simple et grand ». 
une fin héroïque de quatrième acte, et tantôt ici,tantôt là, «de 
vrais coups d'aile ». Ses sévérités de tout à l'heure, d'autant plus 
vives qu'elles répondent au ridicule engouement d'un cénacle, 
s’atténuent par ces réserves favorables, dont il faut lui savoir 
gré : elles témoignent d'un intérêt réfléchi et sincère pour le 
fier et malheureux auteur qu’il vient de malmener, — d'un 
besoin de répandre, en finissant, un peu de baume sur les 
blessures qu'il a dû faire. 

Si, dans ses études sur le jeune théâtre contemporain, il a 
quelquefois rempli sans ménagements, en loute rigueur, et 
même avec quelque rudesse et dureté son oflice de juge, c’est 
quand il avait affaire à ces prétendus régénérateurs de la 
scène qui ont entrepris de fonder un art nouveau, miroir 
exact de « la vie comme elle est », l’art saturaliste, sur les 
ruines des antiques conventions et des vieilles formules. Il n’a 
été, en aucune occasion, plus actré, plus âpre de crilique, plus 
vif et mordant de langage, plus fort de doctrine et de raison 
qu'en examinant la dernière et la plus audacieuse des œuvres 
de l'homme d'esprit qui tient une place considérable dans cette 
école nouvelle : {x Parisienne. Dans les dix colonnes de feuille 
lon consacrées à cet unique sujet, l’auteur, M. Henry Becque 
a été traité sans merci, et, comme on dit, passé par les armes’. 


1. Ainsi juge-t-il avec un remarquable impartialité {Henriette Maréchal, ce drame 
de MM. Edmond et Jules de (Goncourt, les romanciers réalistes jadi étouffé en 
naissant par une de ces émeutes de parterre qui tuent sans entendre, et dont la 


reprise, vingt ans aprés, en 1885, offrait tout l’intérèt d’une première. (Trois Année 


de théütre, 3° vol., P: 130 


». C’est la Parisienne seule, ou à peu près, qui atürait sur M. Becqu de tel 
sévices, J.-J. Weiss reconnaissait dans les ouvrages précédents du même auteur 
— Vichel Paupei les Ionnètes fer , Les Corbeaux malgré de fächeuses tendanc: 
les signes non douteux d’un tempérament dramatique; et même dans ce terrible 
feuilleton sur La Parisienne, s'attaque moins au talent de l’auteur qu'au déplorabl 


systeme suivant lequel la piè e à été concue et exéc utée, 
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À vrai dire, la patience et le sang-froid du maître feuille- 
toniste étaient mis à rude épreuve, lorsqu'il entendait autour 
de lui vanter comme un pas décisif en avant, d’un utile et 
fécond exemple, cette pièce où quelques scènes cousues d’un 
léger fil, et se déroulant sur un fond monotone, ne forment 
pas une aclion ; dont le sujet est pris tout entier dans le terre- 
à-terre d'une réalité aussi vulgaire et plate que perverse et 
vicieuse, répugnante à double titre: où la plupart des eflets 
plaisants ont peine à franchir la rampe, tant le comique en 
est triste et rentré; où la vilenie à peu près constante, l’uni- 
forme abjection des personnages ne se rachète par aucune 
intention perceptible de leçon satirique, de censure vengeresse : 
— car c'est avec la curiosité aiguë et froide d’un pessimisme 
moralement indifférent que l’auteur nous introduit dans la vie 
intime de ce « ménage à trois », dont la paix, un moment 
troublée, se raflermit se consolide, avec toute chance de félicité 
durable, grâce au concert le plus harmonieux qui se puisse 
voir d’appétits cyniques, de rouerie elfrontée, et de confiante 
sottise.… 

Le trop complaisant accueil que cette pièce recevait d’une 
partie du public, les applaudissements dont la couvrait, pour 
son compte, une ardente coterie, irritaient d'autant la verve 
inflammable du critique, et plus que jamais, il éprouvait le 
besoin de (ire carrément son fuil au succès, dût-1l assez 
inutilement lutter contre. En eflet, par ce nouvel exploit, 
M. Becque allait devenir de plus en plus le guide ou l'inspi- 
rateur des jeunes dramaturges révoltés contre la tradition 
classique ou romantique au nom du vrai, du réel, tel qu'ils 
l’entendent; l'influence de son esprit, l'imitation, et, par suite, 
l'exagération de sa manière sont visibles dans une bonne partie 
des nouveautés écloses sur le théâtre de M. Antoine, ce 
fameux Théâtre Libre, dont la surprenante fortune s’est enfin 
usée, depuis peu, à force de peintures crues et « saignantes » 
de « tranches de vie » découpées dans l’ignoble ou même dans 
l'horrible, mais a duré assez longtemps pour laisser la matière 
d'un triste chapitre dans les annales dramatiques du siècle 
finissant. 
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IX 


Les derniers lundis de J.-J. Weiss aux Débuls sont du mois 
d'octobre 1885. À cette date, entier d'esprit, mais fléchissant 
à regret sous la fatigue physique du métier, il quittait le 
journal pour n'y plus reparaitre. Il y avait été appelé en 
mars 1883. Sa carrière de chroniqueur de théâtre a donc été 
fort courte, de trois années à peine. A vrai dire, ce ne fut 
qu'une campagne rapide, mais menée de telle sorte, qu'elle 
lui assure une belle place, une des premières dans cette espèce 
de critique, qui, née il y a un siècle, a pris de plus en plus 
l'importance d'un genre et est devenue comme une des parties 
intégrantes de la littérature dramatique. 

Elle serait longue, la liste complète des écrivains à plume 
rapide et vive, qui, dans cet emploi de semainier littéraire, inau- 
guré dès le temps du Consulat, ontsu intéresser de nombreux 
lecteurs. Beaucoup de ces lundistes qui, jadis ou naguère, 
ont eu fortune heureuse ou même brillante, ne sont plus 
connus à cette heure que des curieux de littérature, ou des 
témoins de leurs succès qui vivent encore, tant est précaire le 
destin des réputations conquises dans le journal ! Quelques 
noms, d'un éclat plus résistant, se détlachent sur le groupe, 
demeurent en vue pour la génération présente, et trouveront 
place, à n'en pas douter, dans une ample histoire du théâtre 
au x1x° siècle. 

Il surnage, quoique déjà loin de nous, ce Geoffroy qui, 
appelé par MM. Bertin au feuilleton qu'ils venaient de créer 
dans leur journal, mit, dès le début, le genre en grand honneur : 
lettré de bonne race, homme de goût aussi bien que de savoir, 
malgré quelque appareil scolaire et quelque rudesse de forme, 
critique militant, d'une orthodoxie vigilante, un peu étroite, 
induit par son aversion pour la philosophie et les philosophes 
en sévérité exagérée pour la littérature du xv111° siècle, mais 
admirateur passionné et commentateur intelligent des maitres 
du xvu ; encore intéressant aujourd'hui et digne d’être lu, par 
la chaleur communicative de sa religion classique, par une 


1 Novembre 1899 ô 
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forte dose de bon sens à la Boileau, et par l’amusante vivacité 
de ses coups et de ses ripostes dans les batailles littéraires du 
temps. 

Un persistant souvenir s'attache également à celui des 
successeurs de Geoffroy dans le même journal que ses 
contemporains charmés, éblouis, proclamèrent « prince des 
critiques », Jules Janin. A vrai dire, il eût été plus juste de 
proclamer prince des causeurs cêt homme d'esprit et d’ima- 
gination, qui, nourri dans les bonnes lettres, et très éclairé 
connaisseur, et fort capable de juger et de décider avec bon 
sens et justesse quand il lui plaisait de s'en donner la 
peine, aimait mieux d'habitude courir autour de son sujet à 
peine eflleuré, ou même esquivé adroitement, et se répandre, 
au gré de sa verve et de son caprice, en mille propos 
divers pour l’amusement du lecteur et pour le sien. Avec 
ce « batteur de buissons », le compte rendu des théâtres 
ne fut, le plus souvent, autre chose qu'une conversation 
errante et voltigeante, où la chronique dramatique, la chro- 
nique littéraire, celle du temps présent, politique à part, 
celle même du foyer domestique et de la vie intime de 
l’auteur, se confondaient en un facileet piquant mélange ; un 
genre à part, d'une veine franche malgré sa bigarrure, d'une 
grâce vive et leste, d'une originalité réelle, et où l'on à pu 
reconnaître, au moins dans les meilleurs temps d’une produc- 
tion perpétuelle qui dura quarante années, quelque chose de 
l’infatigable entrain et de la verve brillante de Diderot. 

Ce fut un charmeur aussi que ce Théophile Gautier, 
poète, excellent poète, enrûlé moins par goût que par néces- 
sité parmi les prosateurs du feuilleton, mais souple génie, 
riche et fine nature, se pliant sans contrainte à des œuvres 
très diverses, écrivain savant, exquis même, autant que facile : 
critique équitable et bienveillant, sauf quelques partis pris d’an- 
cien sectaire romantique; trop bienveillant à l'ordinaire, non 
par indulgence intéressée, mais par esprit de mansuétude 
et de paix : sans égal, unique, dans l’art de conter au lecteur le 
drame, la comédie ou le mélodrame de la veille, et de mettre. 
en quelque sorte, la pièce sous les yeux par la clarté lumi- 
neuse et la magie pittoresque du récit ; juge attentif, curieux el 
sévère contrôleur de la vérité locale et de la beauté plastique en 























J.—J. WEISS LE 


ce qui touche le décor, le costume et tout le spectacle, au perfec- 
tionnement duquel il s'intéressait avec la passion et la compé- 
tence d’un artiste. 

Quelque chose de Geoffroy, de son sérieux et de son tour 
d'esprit pédagogique, s est retrouvé, mais sans pédantisme, 
et avec un tout autre fonds de littérature, chez celui qui 
débutait il y a trente-cinq ans et que, grâce à Dieu, nous 
voyons encore debout et sur la brèche, avec son clair et popu- 
laire bon sens, sa libre franchise tempérée de bonhomie, sa 
verve toujours jeune, sa défense raisonnée aux lumières in- 
stinctives de la foule, son esthétique de théâtre tirée d’une 
longue observation personnelle, et toute d'expérience. Il est 
vrai qu'elle n'a pas échappé à la discussion : elle lui a valu 
maintes fois, surtout depuis quelque temps, le reproche de 
s'en tenir ou de se trop complaire à cette part des règles et 
des conventions qui se rapporte plus à la structure et au mé- 
canisme qu'au fond même et à la vérité intime de l’œuvre 
dramatique... Quelle que soit la valeur de cette plainte, 
M. Sarcey, avec même conviclion, même bonne humeur, 
va son train et ne se lasse pas d'enseigner supérieurement et 
de maintenir envers et contre tous celte technique de la scène, 
qu'il possède à fond; critique sensé, guide pratique et néces- 
saire, professeur de théâtre consommé, enseignant même l'art 
du comédien, qu'il surveille et dirige en connaisseur expert 
et s'applique à perfectionner dans l'intérêt de nos plaisirs. 

Geoffroy, Janin, Gautier, Sarcey : — à des litres difié 
rents, ces quatre hommes de talent, qui tiennent la tête de 
toute une légion', méritent sûrement de représenter dans 
l'avenir un genre dont la fortune leur est due pour une large 
part. 

Si l’image que nous nous sommes eflorcé de tracer ici es! 
fidèle et ressemblante, on ne s'élonnera pas que nous récla 


mions pour J.-J. Weiss un pareil honneur. 


1, Dans le: chapitre d'histoire httérair qu'il faudrait consacrer à celle famille 
de critiques, et où bien des noms, à cette heure plus ou moins atteints d'oubli. 
mériteraient d’être rappelés Fior( ntino, Hippolyte Rolle, Auguste Vitu, etc. 


attention particulière serait due à Edouard Thierry, pour sa docte, judicieuse, 
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Et même, dans ce groupe d'élite où il a les meilleurs droits 
à figurer, il nous semble devoir, à certains titres, occuper 
une place distincte, éminente. 

Son œuvre de lundiste est d’un rare, d’un excellent lettré, 
mais d’un lettré que les événements d’une époque agitée ont 
enlevé de bonne heure à sa première et paisible carrière, el 
qu'ont instruit et müûri, à leur-tour et à leur façon, les 
diverses fortunes et les épreuves d’une vie accidentée et origi- 
nale. Devenu journaliste politique, et d'opposition, après un 
adieu sans retour au professorat universitaire, plusieurs fois 
élevé, sous des régimes très différents, jamais, il est vrai, pour 
de longs jours, à d'importantes fonctions, et même aux grandes 
affaires, 1l avait assisté de près à bien des spectacles, et 
d'autant mieux qu'il s'y trouvait mêlé de sa personne et, pour 
sa part, y figurait. La faculté d'observation qu'il possédait si 
curieuse et si intense s'était donc exercée sur un large champ, 
celui qu'une vie de lutte et d'action incessante ouvrait devant 
lui et qu'elle renouvelait à mesure. Toutes les lumières, tous 
les enseignements qu'une telle vie apporte avec elle, étaient 
venus s'ajouter à ceux dont il avait fait, de bonne heure, et 
continuait à faire provision dans les livres. Heureuse, excel- 
lente préparation au métier de critique en matière de drame 
et de comédie! Bien souvent, à la manière dont il l’exerce, 
dans certains jugements qui tombent de haut sur une œuvre 
et y pénétrent à fond, nous sentons l’homme qui, longtemps, 
au grand jour, en mille rencontres, a fait étude des hommes 
sur le vif, et s'est enrichi d'expérience directe, et d'autant 
plus sûre, en s'aventurant à ses risques et périls dans la 
mêlée. De là aussi ces vues soudaines, ces réflexions rapides 
et perçantes sur la vie, sur le monde, sur le train dont 
roulent les choses humaines, sur celui du siècle présent, sur 
le déclin ou la transformation des mœurs au temps actuel, — 
qui naissent, Jaillissent, au courant de l'improvisation, sous sa 
plume, illuminent de leurs clartés, parfois sévères, le feuil- 
leton frivole et qui l'enrichissent d'un intérêt sérieux ou d'un 
attrait piquant. Combien de pages nous pourrions citer, dans 
lesquelles toutes les qualités du moraliste et du penseur s'ajoutent 
étroitement à celles du critique et se confondent avec elles! 

Et avant d'éclater dans la presse politique et de descendre 
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en armes dans l'arène, il avait été, ne l’oublions pas, un 
maître d'histoire, un historien qui promettait beaucoup. $es 
fortes études spéciales, sa vive imagination portée par le plus 
solide savoir, lui avaient ouvert des jours profonds sur l’es- 
prit, les mœurs des sociétés disparues, l'avaient fait vivre 
d'une vie intime avec les grandes figures des temps écoulés. 
Autre bonheur, autre sérieux avantage pour le critique. De 
la, quand passe par ses mains cette sorte de drame qui dé- 
roule dans un cadre historique une action inventée, ou celui 
qui tire de l'histoire même, pour une bonne part, son sujet, 
sa trame, ses héros, de là un degré particulier, supérieur, de 
compétence, de sagacité, d'autorité. Parfois, après avoir, en 
telle affaire, noté d'un sûr coup d’œil l’erreur inconsciente; ou 
l’anachronisme voulu et non justifié par les nécessités de la 
scène, ou la fantaisie qui s’est accordé trop de licences, il se 
laisse aller à tracer lui-même, d'après ses souvenirs réveillés, 
une image attentivement fidèle de l’époque que la pièce en 
question n'a su faire revivre qu'en la dénaturant, ou du 
personnage dont elle a modifié plus que de raison ou tra- 
vesti la physionomie. 

Voyez comme, après s'être arrêté dans le drame byzantin de 
M. Sardou, sur le personnage de Théodora, qu'il regrette de 
voir défiguré par un côté, affadi par un peu vraisemblable 
roman d'amour, il nous propose el met sous nos yeux tout à 
son aise une autre Théodora, la vraie, l’affreuse, la grande, 
ressuscilée d'après les Anecdolu de Procope avec une vigueur 
d'exactitude et un éclat de pinceau qui nous la rendent au 
vif. Est-il besoin de rappeler à nos lecteurs une autre mer- 
veille de vérité historique précise et vivante, ce portrait de 
Henri IV, du Henri IV gascon et coureur incorrigible de 
galantes aventures, revers de médaille du héros et du grand 
roi, qu'il a jeté, avec preuves à l'appui, et curieusement déve- 
loppé au milieu du compte rendu d’un banal et très iasigni- 
fiant drame de Ponson du Terrail, /4« Jeunesse du roi Henri? 
Et ailleurs, à propos d’une scène mal faite d’un drame mili- 
taire, Aléber, de quelle manière ingénieuse et magnifique il 
ressaisit et met en lumière, à l’aide de faits connus ou d'in- 
dices vivement rapprochés, un des premiers et grands projets 
de Bonaparte, auquel Napoléon ne renonça jamais, et qui 
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le hantait encore dans sa marche aventureuse vers Moscou, 
— son rêve de conquêtes jusqu'à l'Inde sur les traces d’Alexan- 
dre, son vaste « rêve oriental! »!... De telles pages, et plus 
d'une autre de même caractère, et d’un prix égal, où l’his- 
torien de vocation et l’homme d'imagination. à l’œuvre de 
concert, ont mis leur empreinte. eussent émerveillé Michelet! 
IL semble donc permis de signaler, dans cette chronique de 
théâtre que J.-J. Weiss écrivait à l'heure de sa pleine maturité 
intellectuelle, une diversité et une richesse de substance, une 
ampleur et une solidité d’étoffe, qui ne se retrouvent à ce 
degré chez aucun de ses prédécesseurs dans la même carrière, 
même des plus considérables par le talent et par le succès. 
Et enfin, ce qui le distingue et le met à part sans conteste. 
et lui donne chance particulière d'échapper à l'ombre et au 
silence qui se font si vite sur les auteurs de feuilletons même 
réunis en volumes, et de trouver des lecteurs au delà du temps 
présent, et loin dans l'avenir, c’est sa haute valeur d'écrivain. 
À ce dernier point de vue, il y a sur son compte unanimité 
d'impressions, parfait accord des suffrages. Si dans les études 
que de maîtresses plumes lui ont consacrées, le critique n'a 
pas toujours obtenu toute la justice que nous lui croyons 
due et que nous nous sommes efforcé de lui rendre, l'écrivain, 
en revanche, est goûté sans restriction, admiré sans réserves, 
célébré comme « de premier ordre » et, d’une commune voix, 
proclamé « génie ». Peut-être, cependant, n’a-t-on pas encore 
dit assez tout ce qui le fait tel, et lui promet vie et durée. 
En analysant et décrivant à plaisir et très délicatement sa 
manière, on a surtout fait ressortir l'éclat de la couleur, la 
liberté et la légèreté de l'allure, l’opulence de la verve, l'im- 
prévu et le piquant des contrastes, l'heureuse audace des saillies, 
l'infinie variété de ton, la veine charmante de caprice et 


1. Ou bien, c'est pour attester dans une pièce applaudie, et faire valoir, en le 
vérifiant, le mérite d’une intelligente fidélité à l’histoire, que l’historien, avec toutes 
ses lumières, vient en aide au critique, — Voir dans le compte rendu de Mademoi 
selle du Vigean, à l'appui d’un jugement favorable porté sur le Condé de la pièce, 
un profil du Condé de l’histoire, en même temps héros et frondeur, ‘racé d’un 
crayon rapide qui grave comme un burin, — Voir aussi, à propos de Polyeurte, 
une maîtresse page sur la diversité, la uouveauté, l'intérêt des situations que créait 
dans la société, dans la famille, en cet âge de la Rome impériale, la « 
chrétienne ». 
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d'humour; on se montre moins frappé, on ne l’est pas assez, 
des qualités sévères qui n'ont pas contribué pour une moindre 
part à cette supériorité unanimement reconnue. 

Ce style, si remarquable par tout ce qu'il se permet, ne l’est 
pas moins par tout ce qu'il évite ou se refuse au profit de la 
netteté parfaite, de la précision, de la solidité. Un des dons 
les plus libéralement départis à l’auteur, le plus éminent 
peut-être, c'est l’imagination. Tous les moyens d'expression 
qui se puisent à cetle source, toutes ces formes animées et 
colorées de l’idée ou du sentiment qui les peignent aux yeux 
de l'esprit, lui arrivent en foule et comme d'’elles-mêmes ; 
mais un instinct constant de mesure et de sobriété domine 
loute cette richesse et en règle l'emploi. L'image est abondante, 
elle n’est pas prodiguée ; ce qu'elle a souvent d'imprévu, de 
neuf, de hardi, parfois même de risqué, ne la compromet pas ; 
elle s'impose, même alors, par la justesse; elle est /rouvée. 
Dans ce style de tant de relief et de couleur, nulle trace de 
luxuriance; jamais d'éclat douteux: cette grande imagination 
se gouverne d'un facile et sûr effort, et se tempère sans s’af- 
faiblir. 

Et quelle verve ! Quel rare et précieux don qu'une telle 
verve, jaillissant de pleine source, intarissable, entraînante ; 
un péril aussi, et plus qu'on ne le croit, à raison même 
de cet impétueux courant et de celte abondance! Un tel 
jaillissement, un tel essor semblent exposés, presque fata- 
lement condamnés au trop-plein, à l'exubérance, ou du moins 
à quelque redondance et superfluité. Non, rien de pareil ici 
n'arrive. De quelque train que la plume soit lancée, l'écueil 
est évité, n'est pas même ellleuré, grâce au plus rigoureux 
besoin de précision auquel un écrivain puisse obéir. Dans 
son élan rapide, ce style si spontané, si primesautier, n'admet 
«rien de trop », comme il ne souffre « rien de manque ». 
On est surpris autant que charmé de voir une telle sûreté 
avec tant de jet et d’imprévu, dans ces pages qui filent d'une 
telle allure: et beaucoup ont dû être achevées dans le peu 
d'heures qui s’écoulent entre la sortie du spectacle et l'appa- 
rition du journal ! 

Cette perfection ne souffre nullement de la veine humo- 


ristique qui s’épanche en maint endroit. De cet esprit-là, qui 
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de “sa nature est peu disciplinable, J.-J. Weiss est riche- 
ment pourvu. Mais, si à son aise que l'humour, celte fée 
capricieuse, semble, chez lui, se jouer et s'ébattre, il en est le 
maître, aussi bien que de son imagination et de sa verve. 
Sans doute, quand il s'y livre, il ose beaucoup. On sait jus- 
qu'où il est capable d'aller en fait de traits enjoués, de fami- 
liarités hardies, de saillies originales ; il semble même parois 
en danger d'excéder ; mais toujours, aux approches de la 
limite, il s'arrête, ne se risque jamais au delà de celle qu'un 
goût délicat lui trace ou dont l’avertit un tact secret et rapide. 
Et même dans les plus libres et gaillardes échappées, alors 
que partent, comme des fusées, les affirmations plaisamment 
hyperboliques, les mots d'une gaieté railleuse et fantasque, il 
garde une bonne grâce constante, et même, on ne sail comment, 
fière tournure et grand air. L'amusement irrésistible, le régal très 
vif qui nous est offert en pareil cas, est toujours de qualité 
supérieure, exquise même. Le goût, un goût large, exempt de 
pruderie, mais très fin, très sûr, et toujours en éveil, a pré- 
venu l'abus, imposé la mesure et le choix à la fantaisie, au 
caprice, el mis sur lout son empreinte. 

Impeccabilité surprenante, mais réelle, parmi tant de 
richesse, de liberté de mouvement! Il était nécessaire de la 
constater, pour achever de caractériser ce style d’un mot qui 
génial et 
si vivant, d'une originalité si personnelle, et, à bien des 
égards, d'une physionomie si moderne, est un style classique. 
Arrêtons-nous sur ce dernier mot: — Weiss fut et restera un 
classique. 


en est, à notre avis, la suprême louange : ce style si 


GEORGES STIRBEY. 





LES DEÉBUTS 


DE L’EÉMIGRATION 


Il s'est trouvé, à la fin du dernier siècle, un homme de 
cour, le plus répandu à coup sûr qui fût dans tous les mondes, 
qui, avec la même familiarité, fréquentait chez le prince de 
Condé, madame de Polignac et la du Barry, qui savait tout 
ce qui se passait, connaissait quiconque vivait dans la société, 
avait fait sa vie, son mélier, sa passion d'être au courant : les 
tenants et les aboutissants des personnes, l’origine et la consé- 
quence des faits, 1l s'en instruisait avec la même ténacité 
qu'un autre eût portée à étudier l'archéologie ou les sciences 
naturelles. La Révolution commençant, cet homme, au Jour 
le jour, se mit à prendre des notes où il consignait tout ce 
que sa posilion spéciale lui permettait de voir, tout ce que sa 
curiosité native l’amenait à regarder et à écouter. Il le fit 
comme s'il eût eu le pressentiment que ces bêtises dont il avait 
amusé son oisivelé, cette chronique scandaleuse dont il réga 
lait si adroitement ses contemporains, allaient se tourner en 
l'histoire la plus singulière et la plus tragique qu'un peuple 


ait traversée. Et alors il s’est trouvé que ce senüulhomime élant 
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à la fois le mieux informé des témoins, le plus alerte des cher- 
cheurs de nouvelles, le plus véridique des narrateurs. a laissé 
de son temps, des hommes et des choses de l’'émigration une 
vue dont le prix est inestimable : tels sont ces souvenirs du 
comte d'Espinchal dont la Revue publie aujourd'hui un pre- 
mier fragment. 


FRÉDÉRIC MASSON. 


JUILLET 1789 


Le 12. — Le départ de M. Necker, ignoré la veille, est publié 
dans la matinée. Je me rendis, dès neuf heures, chez M. le 
prince de Condé, qui m'en témoigna toute sa satisfaction. Je 
fus au château et Je ne rencontrai que des personnes agitées 
de sentiments différents. Les uns s’en réjouissaient ouverte- 
ment, d'autres paraissaient en pressentir les trop funestes 
suites. Un grand nombre paraissait désespéré et déconcerté. 
Chacun se questionne sur cet événement dont on ignore les 
détails. On ne sait quelle est sa marche. Est-il renvoyé? Estsl 
en fuite? Il était parti de la veille, et nous l’avions rencontré 
sans nous en douter: ce qui paraît positif, c'est que, pour 
éclairer sa conduite, ou pour l'arrêter, deux ofliciers des gardes 
du corps, M. le marquis de Savonières, lieutenant, et le comte 
d'Astorg, sous-lieutenant, sont partis ce matin, munis de pou- 
voirs très étendus, et sont à sa poursuile. 

Cependant, toute la matinée, M. le comte d'Artois reçoil 
du monde. Son appartement est plein de bons royalistes qui 
se félicitent du départ de l'ennemi du trône et de la noblesse. 
Les ministres amis de Necker se retirent. De nouveaux sont 
déjà nommés. Le baron de Breteuil, le duc de la Vauguvon 
font déjà leurs visites et leurs remerciements. 

Cependant, tout Paris était en fermentation; les partisans 
les émissaires de Necker échauffaient les esprits: l'argent était 
prodigué parmi la populace. Les gardes françaises étaient déjà 
en pleine insurrection : les troupes que l’on avait fait venir à 
Paris et aux environs étaient presque toutes réduites, el on ne 
pouvait les faire agir sans danger. Le régiment de Royal-Alle- 
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mand seul se conserva intact. On commença dans la matinée 
à brûler toutes les barrières. Le soir, l'insurrection fut au 
comble à la place Louis XV: les gardes françaises tirèrent 
contre Roval-Allemand. M. le prince de Lambesc se conduisit 
avec la plus grande énergie, poussant les factieux jusque dans 
le jardin des Tuileries, ce qui, dans la suite, occasionna Île 
procès qu'on lui intenta. 

Le Roi ne pouvait ignorer tous ces mouvements ; cependant 
il parut très calme à son coucher, où il ne s’entretint que de 
chasse et des environs de Versailles, dont il connaissait par- 
faitement la carte à vingt lieues à la ronde. Je ne puis rendre 
à quel point je fus affecté de cette indifférence dont j'avais 
déjà été témoin plus d'une fois. 

Le 13.—M.le prince de Condé était retourné à Chantilly et 
me laissa à Versailles. Mon épouse et la princesse de Lubo-— 
mirska se déterminèrent à retourner à Paris dans la malinée, 
malsré les mouvements de la ville. Elles arrivèrent chez elles 
sans aucun accident fâcheux. 

Cette journée eut l'apparence du calme, et Versailles 
paraissait tranquille : mais l'agitation et le trouble croissaient 
de plus en plus à Paris. Le renvoi du ministre populaire el 
de ses adhérents occasionnait les plus violentes réclamations. 
Le Palais-Roval était rempli de groupes incendiaires dont les 
molions étaient horribles. On vendait dans les rues des 
feuilles remplies de calomnies sur la Reine et sur les Polignac. 
On sollicitait l'Assemblée pour le rappel des ministres disgra 
ciés, On avait arboré dans Paris la cocarde verte ; c'était la 
couleur de la livrée de Necker, c'était aussi celle de M. le 
comte d'Artois : celle raison la fit bientôt quitter et rem- 
placer par les trois couleurs nationales. 

Cependant toutes les troupes dont le maréchal de Broglie 
devait avoir le commandement n'étaient pas encore rendues. 
Il arrivait encore des régiments que lon établissait à Ver- 
sailles et aux environs. Les régiments de Nassau et de Bouil- 
lon, arrivant dans la nuit, furent placés à l'Orangerie. Les 
soldats se couchèrent sur de la paille dans ces immenses el 
superbes voûtes à droite et à gauche, et les officiers vinrent 


se reposer au centre, €l y déposèrent leur drapeau et leurs 
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armes. Mais à leur réveil, au premier rayon du jour, quel fut 
leur étonnement, de quel saint respect ils se sentirent péné- 
trés en se trouvant au pied de la statue de Louis XIV! Leur 
hommage fut général, et chacun d'eux renouvela sûrement 
dans son cœur le serment d'être fidèle au petit-fils de ce 
grand homme. 


Ces deux corps étaient arrivés-purs; ils parurent dévoués, 


et résistèrent à toutes les manœuvres que l'on employa pour 


les séduire. 


Le 14:— Ce matin, le Roi reçut à son lever les corps d'ofli- 
ciers du régiment de Nassau et de celui de Bouillon. 1 parla 
beaucoup aux chefs; il vit aussi les officiers du régiment d'ar- 
Uüllerie qu'on avait placé dans les Écuries de la reine. 1] fut 
même question que le Roi allât voir ces différents corps; mais 
cette visite importante, et qui ne pouvait produire qu'un bon 
effet, fut remise au lendemain. 

Je fus diner chez madame de Polignac, dont l'appartement 
élait près de l'Orangerie. Après le diner, M. le comte d'Artois 
proposa à la société de descendre voir les deux régiments. On 
ne peut se figurer le contentement des officiers et des soldats, 
le dévouement que tous témoignèrent en faisant part de leur 
ardent désir de voir le Roi. 

M. le comte d'Artois mit dans cette visite cette grâce qui 
lui était naturelle, et qui plaît tant aux troupes. Il leur tint 
les meilleurs propos, goûta leur soupe, et les électrisa tellement 
qu'en ce moment le Roi n'avait pas de serviteurs plus fidèles 
et plus dévoués. 

Pendant ce temps, ce qui se passait à Paris avait un carac- 
tère bien différent: le soulèvement y paraissait général. Soit 
par faiblesse, soit par perfidie, le baron de Rosenwald, qui 
commandait le camp du Champ de Mars, ne fit aucun effort 
pour arrêter les rebelles. I les laissa s'emparer de l'hôtel des 
Invalides, et de quinze mille fusils qui armèrent cette populace 
furieuse. La Bastille fut ensuite attaquée et forcée. Launay y 
fut massacré, ainsi que quelques-uns de ses officiers ; le prévôt 
des marchands, Flesselles, fut assassiné. Il se commit beaucoup 
d'horreurs et de meurtres, des têtes furent promenées au bout 
d'une pique. Les bustes de Necker et du duc d'Orléans furent 
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portés en triomphe dans le Palais-Royal et dans les rues. On 
sut tous ces aflligeants détails à Versailles dans la soirée. 

L'Assemblée était permanente; à chaque instant il arrivait 
des courriers dont les rapports mettaient la consternation 
dans l’âme des honnêtes gens, et dont les incendiaires profi- 
taient pour exciter la fermentation. La séance se prolongea 
bien avant dans la nuit. La Fayette, ayant été nommé vice- 
président, dirigeait les factieux. Le Roi était obsédé de dépu- 
tations qui se succédaient très rapidement. L'Assemblée 
demandait le rappel de M. Necker, le renvoi de nouveaux 
ministres, et le prompt éloignement des troupes. Les députés 
tenaient dans lOKil-de-Bœuf des propos qu'il faut avoir 
entendus pour les croire. 

Enfin, le Roi promit tout ce qu'on lui demanda, et aban- 
donna la résolution que son nouveau ministère lui avait fait 
prendre de s'éloigner de Versailles, et d'employer tous les 
moyens de force qu'il avait entre les mains, el qui, conduits 
avec vigueur et fermeté, étaient plus que suflisants pour 
détruire les rebelles, mettre sa personne en sûreté, et décon- 
certer les projets de ses affreux ennemis. Mais il était écrit 
dans le livre des destins que ce monarque faible et pusilla- 
nime servirait d'exemple aux races futures. 

Ce n'était encore qu'un prélude aux horreurs que nous pré- 
parait son avilissement. 

Le 15, toutes les dispositions étaient faites pour agir par 
la force. Le maréchal de Broglie avait parlé au loi avec la plus 
grande énergie, et, se flattait de l'avoir déterminé à suivre le 
seul parti qu'il y avait à prendre dans cette circonstance. Mais 
tout fut changé dans la matinée. Il fut arrêté que le Roi se 
rendrait presque seul à l'Assemblée nationale, qu'il abandon- 
nerait son projet de départ; on lui fit craindre la défection des 
troupes, quoiqu'on pût compter cependant au moins sur Îles 
régiments étrangers, suisses et allemands, sur les hussards et 
surtout sur les gardes du corps. Ces secours étaient plus que 
suflisants pour escorter le Roi et sa famille jusqu à Compiègne ; 
et, quelque séduction qu'on eût employée, il n'y avait pas de 
garnison qui eût été rebelle en présence de son souverain. 


Enfin, le Roi se rendit à l’Assemblée nationale vers les 
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dix heures, presque seul et sans escorte. Il vint se mettre, 
pour ainsi dire, sous la protection de ceux qui avaient juré de 
le détrôner, et déposa sa couronne sur le bureau du prési 
dent; il promit el accorda tout ce qu'on exigeait de lui. Je 
vis revenir ce faible monarque à pied, suivi d'un peuple 
immense, entouré de tous les députés les plus factieux, qui 
avaient l'air de l'insulter et de l'humilier en l’escortant. Ce cor- 
tège traversa les cours au milieu de la garde ordinaire. Les 
gardes françaises tenaient les propos les plus arrogants à leurs 
officiers. Les gardes du corps, à qui l'on n'avait pas permis de 
suivre le roi, étaient rangés en bataille dans la dernière cour, 
et essuyaient les insultes non seulement de la populace, mais 
même des députés : je les ai entendus. Ce tableau déchirant 
pour tout sujet sensible élait terminé par la totalité de la 
Famille royale placée sur le balcon de l'appartement du Roi : 
la Reine tenant ses enfants; M. le comte d'Artois ayant les 
siens à côté de lui, et toute la malheureuse Famille rovale 
voyant son chef entouré de ses plus cruels ennemis tels que 
Chapelier, Barnave, le duc d'Orléans, Mirabeau, Fargce 
Lameth, Camus, Sieyès, Rabaud, et tant d’autres scélérats 
dont l’un ne le cède pas à l’autre en crimes et en atrocités. 

Cette journée a certainement été suivie de scènes plus aflli- 
geantes, mais Je ne pus retenir mes larmes à la vue de ce 
déchirant spectacle. 

Pour les laisser couler librement en abondance, je fus nie 
promener seul et pour la dernière fois dans ces superbes jar 
dins témoins de la grandeur de Louis NIV, dont le souvenir 
imposant, rappelé à chaque pas, ne rendait que plus doulou 
reuse la situation critique et volontaire de son faible succes- 
seur. 

Je fus à l'ordinaire diner chez madame de Polignac, avec 
M. le comte d'Artois, dont l'âme était profondément affectée. 

M. le prince de Condé, ainsi que je l'ai dit plus haut, était 
retourné avec ses enfants à Chantilly le 12 au soir, pour 
tranquilliser sa fille qui y était restée. Mais ne pouvant avoir 
depuis des nouvelles sûres, ses courriers ayant été arrêtés. el 
inquiet sur les événements du 14, il envoya le même soir le 
chevalier d'Auteuil à Versailles pour savoir ce qui s'y passait. 
Il y arriva non sans peine, et je le vis chez M. le comte d'A: 
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tois qui le fit repartir la nuit pour instruire M. le prince de 
Condé de tout ce qui était arrivé, et l'engager à se rendre 
auprès du Roi. D'après cette invitation, le 15 au matin, M. le 
prince de Condé, son fils et son petit-fils', suivis de leurs 
ofliciers et de leurs gens, formant une escorte considérable, 
armés jusqu aux dents, partirent de Chantilly à cheval, pour 
se rendre à Versailles par des chemins de traverse. Madame 
la princesse Louise ne voulant point, en cette circonstance, 
ètre un seul jour séparée de ses chers parents, se détermina 
aussi à se rendre à Versailles par d’autres chemins, en calèche, 
et prit une route très détournée par Pontoise et Saint-Ger- 
main-en-Lave. 

Cependant les princes et leur escorte avaient déjà fait deux 
lieues dans les bois. Tout à coup, M. le duc de Bourbon et son 
ils se détournent de la bande et prennent au galop une route 
différente. Un gentilhomme les suit et les atteint: M. le duc 
de Bourbon le renvoie auprès de son père pour lui dire que, 
n'ayant pu le détourner d'aller sans raison d'utilité s'exposer 
au mulieu des assassins dont il était menacé, et ne pouvant 
lui être d'aucun secours, il se proposait d'aller avec son fils 
chercher les moyens de servir la chose publique, le Roi et les 
siens. 

M. le prince de Condé fit courir après eux sans quon püt 
les atteindre, et continua sa route. Je le vis arriver avec toute 
sa suile à Versailles, vers les sept heures du soir, et il m'apprit 
ce qu'avaient fait ses enfants. Il fut sur-le-champ en rendre 
compte au Roi et à M. le comte d'Artois. Cependant, comme 
on se doutait que ces deux princes pourraient être arrèlés à 
Nointel, terre appartenant à M. le duc de Bourbon, M. le comte 
d'Artois lui écrivit un billet qu'il me montra, par lequel on 
approuvail sd bonne volonté, on lui en savait oré, Hiais ON 
l'engageait à revenir promptement. Le chevalier de Belzunce 
et le chevalier d'Auteuil furent chargés de celle comnussion, 
et parürent la nuit même. 

Madame la princesse Louise arriva à huit heures du soir. 
Il faut connaître l'attachement de cette vertueuse princesse 


pour son frère, pour juger de l'état affligeant dans lequel là 


1. Le duc de Bourbon et le duc d’'Enghien. 
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mit la nouvelle de cette démarche de M. le duc de Bourbon 
dont le but était de se rendre à lille ou à Valenciennes, et 
d'y opérer un mouvement en faveur du Roi. 


Le 16, le chevalier de Belzunce et le chevalier d'Auteuil, 
après avoir couru les plus grands dangers la nuit, près de 
Saint-Denis, arrivèrent le matin au château de Nointel, où 


ils trouvèrent les deux princes. M. le duc d'Enghien avait été 


très incommodé la veille, ce qui les avait arrêtés. Il revint se 
reposer à Chantilly. M. le duc de Bourbon se rendit à l'invi- 
tation de M. le comte d'Artois, et arriva à Versailles avant 
midi. 

Nous devions tous retourner à Chantilly dans cette journée, 
mais on se détermina à rester à Versailles. La démarche de 
la veille semblait devoir faire jouir d'un peu de tranquillité, 
mais la fermentation élait toujours la même dans Paris, el 
l’on avait soin de l’entretenir dans l’Assemblée nationale. Déjà 
on avait organisé une nouvelle municipalité dans la capitale, 
et Bailly avait été nommé maire; la garde nationale était 
formée, et La Fayelte avait été choisi pour la commander. 
On avait persuadé aux Parisiens que le Roi viendrait ce jour 
même à l'Hôtel de Ville pour y confirmer tout ce qu'il avait 
promis la veille à l'Assemblée: 11 n'y avait cependant rien eu 
d'arrêté à ce sujet. Mais les groupes du Palais-Royal, ne le 
voyant point arriver, firent la motion d'aller le chercher à 
Versailles. En effet, une colonne considérable se mit en 
marche avec du canon, et s’avançait par les bois de Verrières, 
pour éviter Sèvres et Saint-Cloud qui étaient garnis de troupes. 
L'alarme se répandit partout. Les perfides conseillers du timide 
monarque augmentèrent ses terreurs, et l'engagèrent à annon- 
cer à l'Assemblée le renvoi des nouveaux ministres, le rappel 
de ceux qui étaient agréables à la nation, l'éloignement des 
troupes, et que son intention était d'aller le lendemain à 
l'Hôtel de Ville pour renouveler ces mêmes promesses. Le 
Roi s'engagea à écrire une lettre à M. Necker pour l'inviter à 
revenir prendre sa place dans le conseil. 

Il était impossible à M. le comte d'Artois et aux princes. 
restant à Versailles, de ne pas accompagner le Roi. C'était en 


quelque manière donner son approbation à un acte aussi 
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solennel que d'y assister. Ils étaient, de plus, avertis de toutes 
parts de pourvoir à leur sûreté personnelle: il était donc très 
pressant de prendre un parti. Les nouveaux ministres ayant 
déjà donné leur démission avaient pris la fuite. L'armée devait 
dès le lendemain se mettre en marche pour s'éloigner de 
Paris, ayant le maréchal de Broglie à sa tête. Bien des gens 
pensaient que le Roi prendrait enfin une résolution digne du 
sang qui coule dans ses veines, mais jamais il n’en eut le 
courage. Tout ce qu'il put faire fut d'approuver la fuite de 
M. le comte d'Artois et de ses enfants, ainsi que de toute la 
maison de Condé. Le départ fut donc arrêté dans l'intérieur 
de la famille royale. Les adieux furent des plus touchants. Le 
Roi ordonna à M. le comte de Serrent, gouverneur des enfants 
de M. le comte d'Artois, de pourvoir à leur sûreté, et de les 
mener où leur père le désirerait. M. le comte d'Artois reçut 
de la Maison du roi un passeport pour avoir assistance de 
tous les commandants des places où il serait dans le cas de 
la réclamer. 

J'avais dîné avec toute la société de Chantilly. Je vis dans 
la soirée beaucoup d’agitation et d'inquiétude chez madame 
de Polignac. Aux chuchotements et au mystère avec lesquels 
on se parlait, je jugeai que ce départ était très prochain; on 
en parlait tout bas dans les appartements du château. J'étais 
décidé à suivre M. le prince de Condé, mais. n'étant pas 
retourné à Paris, je n'avais pris aucune précaution. Le vicomte 
de Montchal, heutenant des gardes du corps, mon voisin cl 
mon ami, me prêla cinquante louis. Je retournai le soir chez 
M. le prince de Condé. Nous devions partir de Versailles à 
minuit, mais le départ fut retardé jusqu'à la pointe du jour 
afin de profiter de lPescorte des troupes qui se mettaient en 
route. Nous passämes la nuit dans le salon, attendant le jour 
avec impatience. À trois heures, on nous apprit que toute la 
famille Polignac était partie très précipitamment. Un moment 
après, on vint nous dire que M. le duc d'Angoulême et M. le 
duc de Berry, vêtus en redingotes grises, venaient de monter 
en voiture. 

Nous ignorions le départ de M. le comte d'Artois, mais 
nous ne doutions pas quil n'eûtl pris ce parti. Effectivement, 
à minuit, une voiture l'avait conduit, lui cinquième, à la porte 


1e Novembre 1895. 9 
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du Dragon où des chevaux de selle l’attendaient. Il n'était 
suivi que de M. le prince d'Hénin, son capitaine des gardes, 
de M. le marquis de Polignac, son premier écuyer, de M. de 
Grailly, écuyer, et du comte de Vaudreuil, sans avoir un seul 
valet avec eux. Ils prirent des chemins de traverse. Passant 
près du château du marquis d'Ecquevilly, M. le comte d'Artois 
détacha quelqu'un pour lui demander des chevaux et une 
voiture pour continuer sa route. Mais ce vieux courtisan, 
comblé des bienfaits de Louis XV et de Louis XVI, craignit 
de se compromettre, et refusa ce secours au frère de son Roi, 
au petit-fils de son ancien bienfaiteur. Ils continuèrent leur 
route, se dirigeant sur Chantilly où ils arrivèrent sur les huit 
heures du matin, sans avoir changé de chevaux. Le chevalier 
de Conty, capitaine des chasses de M. le prince de Condé, 
fournit sur-le-champ une voiture et des chevaux: ils prirent 
ensuite la poste, et arrivèrent sans difficulté à Valenciennes. 


Le 17, à quatre heures du matin, nous montons en voiture 
et nous partons de Versailles, prenant le chemin de Marly. 
Des hussards nous escortaient. Nous étions précédés et suivis 
de régiments qui étaient en pleine marche. M. le marquis 
d'Autichamp, premier écuyer de M. le prince de Condé, étail 
maréchal général des logis de cette armée; il avait changé 
notre route de la manière la plus sûre. Arrivés au pont du 
Pecq, les princes et leurs ofliciers descendirent de voiture, et 
montèrent à cheval, escortés par un grand nombre de leurs 
valets bien armés, et se rendirent à Chantilly par des chemins 
détournés, traversant la vallée de Montmorency, etc. 

M. le duc de Chartres et ses frères élaient en ce moment 
avec madame de Sillery, à Saint-Ouen. Ils reçurent de très 
grand matin un courrier de M. le duc d'Orléans pour les 
prévenir du passage de M. le prince de Condé dont ses espions 
l'avaient instruit, et leur enjoindre de requérir la garde 
nationale pour les faire arrêter. M. le duc de Chartres se 
rendit à cet effet à sept heures du matin chez M. de Myons. 
qui, habitant une maison de campagne dans la vallée, avait 
été nommé depuis peu commandant de la garde nationale 
du canton. M. de Myons eut l'air de vouloir profiter de cel 
avis, mais prit ses arrangements de manière à ne pas inquiéter 
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"4 
les princes däns leur route, et à les laisser passer librement. 
Ils arrivèrent à Chantilly vers midi. Quant à moi, je fus 
destiné à accompagner ces dames dans une calèche découverte. 
J'étais seul homme avec madame la princesse Louise de 
Condé, el mesdames de Monaco, d'Autichamp, de Ronçay, 
de Rochelambert et de Lamberty. Nous eûmes pour escorte 
un maréchal des logis et douze hussards de Lauzun qui nous 
suivirent jusqu'aux barrières de Saint-Denis, où on les congé- 
dia en leur donnant cinq louis de gratification. Le maître de 
poste de Saint-Denis nous envoya des chevaux. Un régiment 
de dragons, que nous vimes défiler, calma les inquiétudes de 
nos dames, et nous arrivämes tranquillement à Chantilly en 
même temps que la troupe à cheval des princes. 

Le départ de M. le prince de Condé deux jours avant pour 
se rendre à Versailles à cheval et suivi de gens armés, avait 
extrèmement inquiélé les bons habitants de Chantilly. A son 
retour. les cours du château étaient pleines pour témoigner à 
toute cette famille bienfaitrice de ces cantons la joie de les 
revoir. Mais leur satisfaction ne fut pas de longue durée. On 
ordonna promptement le diner, et M. le prince de Condé fit 
précipilamment ses arrangements pour le départ. Me trouvant, 
dans cette triste circonstance, le seul non attaché à la maison. 
joffris mes services à M. le prince de Condé. Il ne pouvait 
douter de ma sincérité, de mon dévouement : il les accepta et 
m'en lémoigna sa reconnaissance. En eflet, dans ce siècle 
d'ingratitude, les princes doivent être sensibles aux preuves 
d’attachement que leur donnent ceux qui n’ont reçu d'eux 
aucun bienfait, qui ne leur ont jamais rien demandé, et 
qui n’attendent rien d'eux. J'étais parfaitement dans ce cas 
depuis mon entrée dans le monde; habitué à aller chez ces 
princes plus que chez les autres, j'étais depuis plus de dix ans 
dans leur plus intime société. J'y ai vécu avec infiniment 
d'agrément, et jose me flatter d'y avoir gagné l'estime et 
l'amitié de tout le monde en n'étant le vil complaisant de 
personne ; et surtout, en ne me mêlant d’aucunes intrigues dont 
les petites cours ne sont pas plus exemptes que les grandes. 

M. le duc d'Enghien n'était pas venu à Versailles avec ses 
parents; s'étant trouvé incommodé, ainsi que je l'ai dut, ul 


attendait leur retour avec impalience. Son premier mot en 
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apprenant leur départ fut de dire : « Je n'ai plus rien à dé- 
sirer, Je suis au milieu de ma famille et de mes parents les 
plus chers. » — (Malheureux prince! 1804.) — 

Cependant, les arrangements se font pour partir en trois 
bandes, afin de ne pas être arrêtés aux postes, et pouvoir 
arriver plus promptement et plus sûrement aux frontières. 
Je suis destiné à accompagner madame la princesse Louise 
qui devait partir la dernière. Aussitôt après le dîner, qui fut 
d’un silence déchirant, M. le prince de Condé, son fils et son 
petit-fils, MM. du Cayla, d'Autichamp et de Mointier mon- 
tèrent en voiture et prirent la route de Valenciennes. 

Jamais le spectacle de ce départ ne sortira de ma mémoire. 
J'ai toujours devant les yeux ce chef respectable de l'illustre 
maison de Condé, en redingote bleue, l'épée au côté, emme- 
nant sa famille, quittant froidement sa magnifique habitation, 
laissant dans les larmes tous ses bons serviteurs, qui se 
désolaient de ne pouvoir le suivre. Rien ne m'a plus frappé, 
je l'avoue, que cette épée dans sa redingote ; il semblait que 
c'était le seul bien qu'il ne voulût point abandonner. Elle 
paraissait lui faire dire : La marque distinctive d'un gentilhomme 
esl son épér ; elle ne doil plus me quilter, el mon honneur y esl 
allaché. La monarchie ne peut exisler sans celle noblesse dont 
je suis un des premiers membres, el c’est à l'épée d’un Condé 
que le Roi sera peul-élre un jour redevable de sa couronne. 

Deux heures après le départ des princes, deux voitures 
conduisant le chevalier de Virieu, les deux frères d'Auteuil, 
le chevalier de Sarobert, etc., prirent la même route. 

Enfin, à sept heures du soir, madame la princesse Louise, 
mesdames de Monaco, d'Autichamp, de Lamberty, le comte 
de Choiseul et moi, nous partimes également de Chantilly. 

Parmi les personnes attachées à M. le prince de Condé qui 
se trouvaient à notre départ, élait un certain Grouvelle, secré- 
taire du prince; ce pelit scélérat vint avec hypocrisie me 


témoigner sa surprise de tout ce qu'il voyait. Je ne pus 


m'empêcher de lui faire sentir combien j'étais indigné de sa 
conduite. Comblé des bontés de son maître, gâté par toute la 
maison, ce monstre, depuis la première assemblée des Notables, 
trahissait son bienfaiteur, et, depuis l'ouverture des États 
généraux, s'était lié avec les plus factieux de l’Assemblée, et 
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était un de leurs plus zélés partisans. — (Il en a fait bien 
d'autres. ) 

Je ne parlerai point de ce qui se passa à Paris dans cette 
fameuse journée où le Roi vint à l'Hôtel de Ville, et fut reçu 
par La Fayette à la tête de cent mille Parisiens sous les armes. 
Je n'en ai pas été témoin. Tous les détails en sont connus de 
tout le monde. 

Il n'était guère possible de choisir un jour plus favorable 
pour s'éloigner. Tout Paris occupé de la visite du Roi, personne 
n'eut la pensée d'envoyer des émissaires pour contrarier la 
sorlie des princes et les arrêter sur leur route. Il n’y avait pas 
encore d'insurrection bien décidée dans aucune ville: les 
troupes n'étaient pas encore très insubordonnées; on se 
contentait de huer, de dire des invectives à la noblesse, et les 
enfants criaient : & Vive le Tiers-état! » La cocarde nationale 
n'élait pas encore généralement arborée. Nous voyagions avec 
assez de sécurité. On avait eu la précaution d'effacer les 


armoiries sur Îles panneaux des voitures. 


Le 18. — Cependant le grand nombre de voyageurs COomM— 
mencçait à donner de l'inquiétude. On croyait que la Reine s’en 
allait, on en murmurait partout, mais on s'en tenait là. Nous 
arrivèmes à Péronne sans avoir éprouvé de difficulté, ayant 
couru toute la nuit sans avoir de nouvelles de tout ce qui 
nous précédait. Le manque de chevaux à la poste nous força 
d'entrer à l'auberge qui est sur la place : c'était jour de marché. 
On grondait sur le grand nombre de voitures qui passaient ; 
déjà on s’attroupait à notre porte. Je la fis ouvrir toute grande, 
et, faisant bonne contenance, j'en imposai aux discoureurs. Le 
maître de poste me parut un honnête homme; je Jui confia 
mes inquiétudes : 1l seconda nos désirs, fit atteler nos voitures 
le plus promptement qu'il put, et nous partimes après un 
léger déjeuner. L'oflicier de cavalerie qui commandait le déta- 
chement résidant à Péronne répandit sans affectalion quelques 
cavaliers sur la place ; ils assurèrent notre sortie, et nous en 
fümes quittes pour quelques huées en traversant la ville. La 
voiture des femmes de chambre, ayant été plus retardée, 
courut plus de dangers ; on voulait la brûler, mais elle passa 


heureusement sans événement fâcheux. Le soir même, la plus 
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violente insurrection éclata dans Péronne: on y brüla les 
douanes et les barrières et on maltraita les commis. 

En continuant notre route, nous traversämes la ville de 
Cambrai. En relayant à la poste, je fus reconnu par plusieurs 
officiers de la garnison, mais rien ne troubla notre passage. 

À Bouchain, il fallut attendre quelque temps hors la ville 
après les chevaux de poste. Nous trouvämes dans le même 
cas M. Le Roux, premier valet de chambre de M. le comte 
d'Artois, courant après son maître, lui portant habits et 
linge avec peu d'argent, et ne sachant pas où le trouver. I] 
nous apprit qu'il était parti de Versailles, la veille 17, à 
neuf heures du matin, avant vu le Roi se préparant à monter 
en voiture pour se rendre à l'Hôtel de Ville. I avait pris ses 
ordres pour son frère. Il représenta au Roi que, malgré tous 
ses soins, 1] n'avait pu faire qu'une petite somme qu'il portait 
à M. le comte d'Artois. Alors le Roi ouvrit devant lui un 
bureau rempli de rouleaux et d'or, et lui donna pour remettre 
à son frère (le croirait-on?) seulement deux cents louis. 
Le Roux se trouvait de plus inquiet : pour pouvoir librement 
voyager, 1] demanda au Roi un passeport; nouvel embarras. 


Le Roi n'avait plus auprès de lui aucun ministre pour lexpé- 


dier. Les anciens, ayant été renvoyés, n'élaient pas encore 
rappelés: les nouveaux étaient en fuite. I se trouva cepen 
dant dans un tiroir un ancien passeport signé Montmorin. 
avec lequel Le Roux se mit en route pour joindre M. le comte 
d'Artois. 

Nous arrivons enfin aux environs de Valenciennes. Le 
marquis de Sennevoy, maréchal de camp et employé de cette 
place, vint au-devant de nous. IF nous apprit que M. le prince 
de Condé et ses enfants n'avaient fait que traverser la ville 
en s’arrêlant un instant pour voir M. le comte d'Artois, qui 
y élait arrivé en bonne santé, ainsi que M. le duc d’Angou 
lême et M. le duc de Berry; que les uns et les autres, tran 
quilles et en sûreté à Valenciennes, n’en partiraient qu'après 
quelques heures de sommeil: que M. le prince de Condé avait 
reçu de M. le comte d'Esterhazy, commandant dans la place, 
tous les témoignages de dévouement et de respect, qu'il avait 
expédié tous les passeports pour sortir du royaume, et que 
nous trouverions les princes à Mons. 
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D'après ces nouvelles satisfaisantes, nous lraversons Valen- 
ciennes avec sécurité el sans trouble, ne nous arrêtant que 
pour relayer, l’impatience de voir ses chers parents ne 
permettant pas à madame la princesse Louise de faire une 
visite à M. le comte d'Artois. M. d'Esterhazy, à cheval, se 
trouva sur notre passage, nous aborda un moment, et nous 
quitta pour veiller à ce que rien ne troublât notre route. 

Enfin, par un chemin superbe, nous arrivons en moins 
d'une heure à Quiévrain, première poste impériale, bien sou- 
lagés de nous voir hors de France, de ne plus entendre les 
huées contre la noblesse, et les cris de : « Vive le Tiers ! » que 
même les enfants faisaient à tue-tête. 

Nous entrâmes dans Mons à huit heures du soir, et nous 
jouissons du plaisir de nous revoir tous, après trente-six heures 
d'inquiétudes et de séparation, nous nous embrassämes tous 
du meilleur de notre cœur. On se mit à lable, et, si le souper 
ne fut pas gai, il fut très touchant. 

On savait déjà à Mons lout ce qui s'élait passé à Paris les 
jours précédents. On apercevait de l'agitation et de la fermen 
tation dans les esprits ; on était persuadé dans la ville que 
c'était la Reine qui venait d'arriver. 

Tant maîtres que valets, nous étions plus de quarante 
l'auberge n'était pas assez grande pour nous loger tous, il 
fallut nous diviser. Nous avions tous grand besoin de repos; 
l'esprit et le corps étaient également fatigués. Étant parti 
précipitamment de Chantilly, j'étais sans domestique. de 
l'avais envoyé à Paris prévenir ma femme que je parlais ave 
les princes. Je fus passer quelques heures dans une assez 
mauvaise auberge. 


Le 11), M. le comte d'Artois. devait partir de Valenciennes 
à minuit et passer par Mons pour se rendre à Namur. Je 
désirais le voir à son passage. Le capitaine autrichien qui 
était de garde me promit de me faire éveiller au premier 
bruit des courriers. La crainte de le manquer me fit lever à 
trois heures, et je fus au corps de garde attendre son passage 
M. d’Autichamp attendait également à la poste. Le prince 
n'arriva qu'à cinq heures: je lui témoignai ma satisfaction 


de le voir en sûreté, et il m’accorda la permission de l'embras 
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ser. [l s'arrêta un quart d'heure pour déjeuner. De ses 
compagnons de voyage, celui qui avait le mieux soutenu les 
fatigues de la route était le marquis de Polignac, alors dans 
sa soixante-dixième année. 

M. le comte d'Artois se rendit à Namur pour éviter les 
inconvénients de son rang à Bruxelles, vis-à-vis de l’archi- 
duchesse Christine. | 

Je retournai me reposer quelques heures, mais mon esprit 
élait trop agité, je ne pus fermer l'œil. Le sort de ma femme 
et de deux de mes enfants que j'avais laissés à Paris, sans 
avoir pu les voir avant mon départ précipité, me donnait les 
plus vives inquiétudes. Mon espoir était qu'ils s'éloigneraient 
de Paris le plus tôt qu'ils pourraient, pour se rendre dans 
ma terre d'Auvergne où J'avais lieu de croire par tant de rai- 
sons qu'ils seraient plus en sûreté qu'ailleurs. Toutes ces 
pensées me tourmentaient infiniment. 

M. le duc d'Angoulême et M. le duc de Berry arrivèrent à 
Mons pour dîner avec nous. M. le prince de Condé leur fit 
les honneurs d'un mauvais repas d’auberge. Il était impossible 
de ne pas se livrer à des réflexions aflligeantes en voyant à 
table, dans une mauvaise auberge, entre dix-huit personnes, 
cinq princes el une princesse de la maison de Bourbon, obligés 
de chercher hors de leur patrie une retraite pour éviter d’être 
victimes de leur dévouement pour leur roi, pour un souverain 
dont la faiblesse devait occasionner les plus grands malheurs, 
et la ruine totale de la monarchie. 

Les jeunes princes couchèrent à Mons. 

Après diner, nous parlimes pour Bruxelles où nous arri- 
vâmes avant la nuit. Nous descendimes au magnifique hôtel 
de Bellevue où nous fümes tous très bien logés. Il est situé 
sur la place Royale. 


Le 20, M. le duc d'Angoulème et M. le duc de Berry arri- 
vèrent pour diner, et logèrent à l'hôtel de Galles, où il \ a de 
superbes appartements. 

J'eus le matin une véritable joie en voyant arriver lefid èle 
Picard, mon domestique. Il m'apportait des nouvelles de ma 
emme et de mes enfants: 1l était venu à franc étrier. La 
présence de ce bon serviteur me rendit la tranquillité, et me 
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procura les aisances et toutes les commodités dont j'étais privé 
depuis quelques jours. Il m'apporta quelques hardes dont 
j'avais grand besoin. 


Du 21 au 25, M. le prince de Condé et ses enfants vont 
tous les quatre seulement, et sans suite, faire une visite à 
l’archiduchesse Christine, gouvernante des Pays-Bas, sœur de 
la Reine, et à son époux, le duc Albert de Saxe-Teschen. 

Le même soir, 21, arrive à Bruxelles le baron de Breteuil 
qui, six jours avant, s'était cru premier ministre, après le départ 
de Necker. Avec lui sont mesdames de Matignon, sa fille; la 
baronne de Montmorency, sa petite-fille ; la duchesse de Bran- 
cas el quelques amis. Toute cette société était partie précipi- 
tamment de Dangut, terre appartenant au baron de Breteuil, 
et avait couru les plus grands dangers en route : madame de 
Matignon avait été prise pour la Reine. Lorsque les nouvelles 
du 14 et du 15 leur parvinrent, ils attendaient la nouvelle de 
l’arrivée du Roi à Compiègne, laquelle leur avait été annoncée 
par le baron de Breteuil, comme une chose positivement 
arrêlée. 

Le baron de Breteuil vint faire une visite à M. le prince 
de Condé dans notre auberge. 

Nous visitons la ville de Bruxelles, et profitons toute la 
journée de la superbe et agréable promenade du Parc; nous y 
apprenons les nouvelles, et l’arrivée de beaucoup de personnes 
qui fuient Paris pour éviter la fureur de ces premiers moments. 

Nous visitons à Bruxelles les églises, le port, l'arsenal, les 
béguines, le palais du gouvernement, l'établissement  inté- 
ressant de Simon, célèbre sellier, et en même temps grand 
patriote: la salle de spectacle, les promenades et remparts, 
et généralement tout ce qu'il y a-de curieux à voir. 

M. le prince de Condé et ses enfants vont à Namur voir 
M. le comte d'Artois, et en reviennent le 25. 

Les jeunes princes viennent dîner avec nous, et nous les 
voyons sans cesse. Îl est impossible d'être mieux élevés : il 
n'y a avec eux que M. le comte de Serrent, leur gouverneur, 
le marquis de Montaignac, gentilhomme de la manche, el 
l'abbé Marie, instituteur. Le chevalier de La Barre, chargé de 
Ja partie du 


r 


génie et des fortifications, les a rejoints depuis. 
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Le reste de l'éducation n’a pas été appelé. Les sentiments 
démocratiques de quelques-uns n'auraient pas convenu en 
celle circonstance. On ne pouvait laisser auprès de ces Jeunes 
princes ni un vicomte de La Bourdonnaye, sous-gouverneur, 
ni un marquis Descombes de Sainte-Croix, gentilhomme de 
la manche, etc., etc. 


Le prince de Conti, enfui de_ Paris dès le 12 de ce mous, 


après avoir couru lous les environs, se croyant toujours pour- 
suivi, s'était réfugié à Châteauvillain, chez le duc de Pen- 
thièvre : il se crut obligé d'en partir. Il arriva le 24 à Namur, 
n'ayant avec lui que M. le comte de Boulainvilliers, son pre- 
mier gentilhomme, et le chevalier de Ravenel. Il était mourant 
de peur, et ayant la tête égarée. Nous le revoyons dans Île 
même état à Bruxelles. Le 25, il dîne avec nous, nous raconte 
tous les dangers qu'il croit avoir courus. Persuadé qu'on en 
voulait à ses jours, que les fontaines étaient empoisonnées sur 
sa route, 1] nous répète à chaque instant ses terreurs pa— 
niques, nous inspirant autant l'ennui que la pitié. 


Le »6, nos princes, accompagnés chacun d'une seule per- 
sonne, dînent à la campagne, chez l'archiduchesse. Je me fais 
présenter à celte princesse par M. de La Gravière, notre rési- 


dent à cette cour. 


Le 27, M. le duc d'Angoulême et M. le duc de Berry 
quittent Bruxelles pour aller voir leur père à Namur, et de 
là, ils doivent aller à Spa, conduits par leur oncle, le duc 
Albert et l'archiduchesse Christine. lesquels, avant leur départ 
viennent faire une longue visite à nos princes dans leur 
auberge. Elle eut l'air amical et sans cérémonie. La princesse 
nous laissa entrevoir le peu d'influence que l'empereur lui 
laissait dans ce pays où elle n'était gouvernante que de nom. 
Le comte de TFrautmansdorff jouissait de l’entière confiance 
de Joseph IL. 

Ce ministre, dont la hauteur et la dureté paraissaient 
déplaire à tous les Brabançons, n’a pas peu contribué à la 
fermentation actuelle des Pays-Bas. Déjà 11 se manifeste des 
insurrections à Louvain et à Tirlemont. Les troupes paraissent 
disposées à faire leur devoir. On craint du trouble à Bruxelles, 
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et on parait redoubler de soins et de vigilance pour arrèler la 
fermentation. Mais on se plaint des ordres rigoureux de 
l’empereur, de ses demandes injustes, et de la violation des 
privilèges de la Belgique. On emprisonne les bourgeois, on 
fait des dispositions de défense, on place des canons dans 


différents postes, les troupes sont près d'agir. 


Le 28. — Il arrive sans cesse beaucoup de Français à 
3ruxelles, plusieurs ofliciers aux gardes dont est le marquis 
de Saint-Blancard, Rivière, le marquis de Belzunce, M. de La 
ourdonnaye de Blessac, intendant de Soissons, avec son 
épouse, fille de M. Berthier et petite-fille de M. Foulon dont 
nous apprenons les funestes catastrophes arrivées à Paris le 
22 de ce mois. L'abbé de Vermont, ce confident intime de la 
Reine, et en même temps l'ami de l'extravagant archevêque 
de Sens, est aussi dans cette ville. 

La fermentation augmente dans les Pays-Bas. On découvre 
dans les casernes et dans les corps de garde des invitations 


aux soldats de suivre l'exemple des gardes françaises. 


Le 29. — Le chevalier de Launay, frère du gouverneur de 
la Bastille massacré le 14 juillet, arrive sur un cheval de poste, 
seul et mal vêtu. Nous sortions de table. À peine M. le duc 
de Bourbon la-1-1l aperçu sur [a place. tout le monde va au 
devant de lui, princes et autres, et chacun lui témoigne l'inté 
rêt qu'il inspire depuis la perte de son malheureux frère. 
Nous lui apprenons que le prince de Conti, chez lequel il 
passait sa vie depuis plus de vingt-cinq ans, est en ce moment 
dans la même auberge. Nous Fly conduisons sur-le-champ, 
mais le prince, loujours occupé de ses frayeurs, le reçoit très 
froidement, lui parle de ses chiens el de ses équipag S , inais 
plus encore des craintes que sa présence lui inspire. Enfin 
il les lui témoigne tellement, qu'il l'oblige à reprendre SON 
bidet de poste. Le malheureux chevalier de Launay nous 
quitte les larmes aux yeux, et. deux heures après être arrivé à 
Bruxelles, en repart pour se réfugier, il ne sait où, probable 
ment en Hollande, plus attendri des témoignages d'intérêt que 
nous fui avions tous marqué, que de la réception du prince 


de Conti. dont nous étions tous dans lindignation. 
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Nous apprenons l'arrestation de l'abbé Maury à Péronne. 
Il voulait sortir de France. Il est ramené à Paris, et retourne 
à l’Assemblée. Il a bien vérifié le proverbe : à quelque chose 
malheur est bon. 


Le 31. — Les princes retournent encore à Namur pour 
prendreavec M. le comte d’Artois des arrangements pour leur 
départ du Brabant; ils en reviennent le surlendemain. 

Toute notre caravane réunie à Bruxelles était composée, 
tant en maîtres que valets, de cinquante personnes. Il eût été 
difficile de voyager autant de monde ensemble. D'ailleurs 
plusieurs ofliciers de la maison du prince pouvaient lui être 
très utiles à Chantilly. C’est ce qui détermina M. le prince de 
Condé à renvoyer en France MM. le chevalier de Mointier, le 
comte et le chevalier d'Auteuil et M. de Sarobert. Il leur 
témoigna combien il était pénétré de leur attachement, combien 
il lui en coûtait de se séparer d'eux, et leur promit de les 
rappeler auprès de lui aussitôt qu'il aurait fait un établisse- 
ment un peu stable. Quant à moi, il parut désirer que Je 
restasse avec lui, comme de la société et comme ami de la 
maison, Ï y mit toute la grâce qu'il sait si bien employe: 


avec Îles personnes qui lui conviennent. 


COMTE D'ESPINCHAL, 




















DANIEL CORTIS 


— Je le savais bien, dit tout bas à Hélène la comtesse 
Tarquinia, qui s'éventait avec dépit en voyant la salle presque 
vide : nous sommes arrivées une heure trop tôt. 

Dans la tribune de la Présidence, un grand nombre d’éven- 
lails s’agitaient avec le même bruit âpre et sec; d’autres, 
placides et lents, battaient la mesure avec palience, avec 
satisfaction. Un monsieur très au courant expliquait à quel- 
ques dames l'hémicycle et les tribunes, les choses et les per- 
sonnes, parlant haut et cherchant sur le visage de ses voisins 
l'admiration et le respect que méritaient son expérience. Les 
femmes se regardaient obliquement. Lorsqu'un député entrait 
dans la salle, le monsieur très au courant le nommait aussitôt : 
quelques éventails se taisaient et des chapeaux se penchaient 
vers le vide. On regardait beaucoup la comtesse Tarquinia, 
très élégante dans son costume marron et bleu de ciel; aux 
poignets, deux bracelets d'or larges de quatre doigts. Elle 
paraissait la sœur aînée d'Hélène. Celle-ci, vêtue de noir, sans 
autre bijou qu'une simple croix de turquoises au cou, souffrait 


1. Voir la Revue des 19 septembre, 1e" et 15 octobre. 
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des impaliences de sa mère, des bavardages intarissables du 
monsieur, du contact de tous ces gens inconnus, el de tous 
ces regards braqués sur elle : elle avait tant de choses dans le 
cœur ! Il lui aurait sufli de voir Daniel pour être subitement 
tirée de ce malaise: mais Daniel n'était pas encore entré. 
Quelques rares députés écrivaient sur leur pupitre: d’autres 
erraient par les secteurs, les mains dans les poches ; d’autres 
causaient dans lhémicycle, en regardant les tribunes. Un de 
ces derniers, l'honorable T..., connaissait les Carrè ; ayant 
aperçu la comtesse Tarquinia, il ne fit qu’un bond jusqu'à la 
tribune, et se mit à la disposition de ces dames : s'il pouvait 
leur être bon à quelque chose, pendant qu'elles étaient à 
Rome... La comtesse lui répondit avec un sourire lumineux 
toute rouge de plaisir, ravie de cet hommage public. T..., tout 
d’abord, n'avait pas reconnu Hélène ; il s’en excusa de son 
mieux, disant qu'il la croyait en Sicile. 

Hélène lui demanda ce qu'on allait faire, ce jour-là, à la 
Chambre. 

— Muis, répondit T... nous aurons d'abord l'exposé du 
budget. Vous l'ignoriez?... C'est pour cela que vous voyez 
les tribunes si pleines... Et puis, vous le savez mieux que 
moi, il y a le coup d'éclat de Cortis. 

— Oh! s’écria la comtesse, qu'est-ce que c’est donc? I n 
nous à rien dit. 

— Alors, ce n'est pas vrai, sans doute !... On raconte quil 
veut donner sa démission, en lexpliquant par un discour: 
très hard: 

Les voisins écoulaient : plusieurs se retournaient et répé- 
laient à demi-voix la nouvelle. Un monsieur, qui n'avait pas 
bien entendu, se pencha en murmurant : 

— Qui donc 

— Ce clérical de Cortis. 

Hélène lança vers celui qui répondait un regard de mépris. 
La comtesse était désolée : elle ne voulait pas y croire el 
demandait quand, comment, par qui ce bruit avait élé mis 
en circulation. T... répliqua par quelques paroles vagues. 
s excusa de ne pouvoir rester davantage et prit congé. 

— Tu sais qu'il en est bien capable ! murmura la comtesse 
à l'oreille d'Hélène. Il a des idées, parfois !... Ft ne rien 
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dire !... Ah! nous avions bien besoin de cela !... Dès qu'il 
commencera, je m'en vais, par exemple !... Qui sait la scène 
qui va se passer) Je n'ai pas envie de me trouver mal... 


Seigneur Dieu! mais tu es donc de pierre !... 


Ah! oui, je 
m'en irui. Tu resterais 1c1, loi ? 

— Sans doute. 

— C’est bien ! Qu'on vienne encore me dire. 

C'était un dialogue fait de chuchotements, et la dernière 
phrase de la comtesse Carrè fut moins qu'un chuchotement : 
mais Hélène comprit tout de même, et le dédain empourpra 
son visage. Elle devinait une accusation qu'elle savait n’avoi 
justifiée par aucun acte. Elle demanda, presque haut : 

— Quoi? 

— Rien. 

A la vérité, on n'avait nullement parlé à la comtesse Tar- 
quinia de tendresse suspecte entre Damiel et sa fille ; mais une 
personne aussi inconnue que bien intentionnée lui avait écrit 
à ce propos depuis longtemps. 

[Hélène ne dit plus rien. Son cœur battait très fort, de dou 
leur, de dédain, de dégoût, comme si une curiosité grossière 
était venue, à la dérobée, regarder en elle. Et maintenant elle 
avait presque envie de s’en aller, elle aussi : il lui répugnait 
de rester là ; il lui semblait qu'au moment où Cortis entre 
rail, quand il commencerait à parler, ses pensées, à elle 
deviendraient visibles. Cependant l'éventail de la comtesse 
battait l'air, plus 1rritant que jamais. 

— Ah! oh! dit le monsieur très au courant. Vous voyez 
ce député qui se met à écrire... là... en haut... en haut du 
second secteur. C’est Minghettui... Ah! voilà Depretis ! 

La comtesse oublia un moment ses soucis pour regarder, 
comme les autres, le ministre qui faisait son entrée par la 
droite, de son pas fatigué. 

— Vois donc si ce n'est pas tout à fait le pharmacien de 
Passo di Rovese... Oh! mais tout à fait! 

Hélène ne l'écoutait pas. Elle aussi avait fait un mouvement 
à l'entrée du ministre: elle avait senti plus vivement, alors, 
le retard de Daniel. Son cœur battait avec force. Elle pensait : 
« ILest peut-être malade! » Et elle le voyait couché, la figure 
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— Le président n'est pas encore là! dit quelqu un. D'ha- 
bitude, il est en avance d’une demi-heure. 

Un monsieur qui arrivait raconta qu'il l'avait vu sortir de 
la Présidence avec le député Cortis. 

— Farini, Farini! dit à ses voisines le monsieur très au 
courant. Regardez Farini. 

L'honorable président de la Chambre entra rapidement. 
Après avoir échangé quelques paroles avec un membre du 
bureau, il prit possession de son fauteuil. Hélène, très anxieuse, 
guettait si quelqu'un d'autre maintenant arrivait derrière lui. 
L'honorable Magliani fit son entrée. Les huissiers posèrent 
les portefeuilles devant le banc des ministres. Vinrent ensuite, 
l’un après l’autre, une trentaine de députés. La sonnette du 
président coupa, de sa petite voix nerveuse, le murmure des 
conversations ; un secrélaire se mit à lire, d’une mélopée 
monotone, quelque chose à quoi personne ne prit garde. K1 
Cortis n’arrivait loujours pas. Mais Hélène, sachant qu'on 
l'avait vu causer avec le président, était plus tranquille. 

— Où est la place de Cortis? lui demanda sa mère. 

Elle n'en savait rien. Le monsieur très au courant, de sa 
voix oflicieuse et melliflue, se hâta de répondre pour elle. 





Là, madame, au milieu du troisième secteur, près de 
ce député pâle, avec une barbe très noire... Le voila, Cortis, 
le voilà ! Il arrive à présent... Là, madame. 

Hélène regardait à droite, tandis que Daniel entrait à 
gauche, au bras d’un autre député. Il traversa lentement l’hé 
micycle el monta jusqu'à sa place sans donner un coup d'œil 
à la tribune. Elle ne voyait pas bien ses traits, mais quelque 
chose dans son allure, dans son attitude, la faisait souffrir. 

— Daniel n'a pas bonne mine, dit la comtesse Tarquinia. 
Il a l'air d'un vieux. Tu ne trouves pas? 

Quelqu'un fit: «Sst! » L'honorable président commençait 
une lecture après avoir réclamé l'attention de la Chambre. 
Dans la tribune, tout le monde tendait l'oreille. 

— Une démission, fit quelqu'un aussitôt que le président 
eut fini de lire. 

— De qui ? 

On n'a pas entendu le nom, mais il ne s’agit certainement 
pas de Cortis… 
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— Chut, chut! un député a demandé la parole. 

— Qui est-ce? C'est celui-là ? 

— Non, c'est l’autre... 

Il propose que l'on n'accepte pas la démission et que l'on 
accorde à l'honorable P... un mois de congé. Dans les tri 
bunes on murmure, on dit: « Toujours la même comédie! » 

Un second député se lève, puis un troisième, puis un qua- 
trième, et c'est encore le même refrain. La proposition est 
mise aux voix, la Chambre approuve. 

Alors sculement Cortis se lève, et, d'une voix mal assurée : 

— Je demande la parole. 

— Sur quoi? fait le président. 

— Pour une déclaration. Mais, comme je ne veux pas 
m'imposer à la Chambre, qui éprouve une légitime impo- 
lience d'entendre l'honorable Magliani, je prie monsieur le 
président de m'accorder la parole immédiatement après l'ex- 
posé du budget. 

— C'est entendu. 

Pendant ce dialogue, les paupières d'Hélène n'avaient pas 
battu. 

— J'aime mieux ca, dit sa mère: nous allons écouter 
Magliani, et nous nous en irons... As-tu remarqué la voix de 
Daniel ? Il ne va pas bien, le pauvre garçdn. 

Hélène se taisait toujours: elle considérait Daniel de ce 
regard fixe, sombre, qui, seul, trahissait en elle une particu- 
lière intensité de passion. Lui était là, les coudes sur le 
pupitre ; Ja tête entre ses mains, 1l ne la soulevait pas. Hélène 
en souffrait et s'irritait d'en souffrir; elle méprisait en elle- 
même cette fibre sottement égoïste : comment aurait-il pu ne 
pas être plongé tout entier dans la méditation de son dis- 
cours ? comment aurait-il pu songer à elle 

Cependant le ministre parlait. Presque tous les députés 
s’élaient installés aux bancs inférieurs pour mieux entendre. 
De la tribune de la Présidence, on voyait sa tête blanche se 
tourner tantôt à droite, tantôt à gauche, et se pencher, durant 
les pauses, vers ses papiers épars, \ cueillir un chiffre et se 
redresser. 

Les chiffres passaient, el, avec eux, les raisonnements sub- 
üls, mais peu de chose en arrivait jusqu à la tribune de la Pré 


1 Novembre 1899. 10 

















142 LA REVUE DE PARIS 


sidence. De la tribune des sénateurs, Clenezzi regardait une 
dame et cherchait, mais en vain, à se faire reconnaître. 

Tout à coup le ministre se tut et se rassit. Une sourde 
rumeur s'éleva de la salle : — une nuée de grosses mouches 
qui s'envoleraient à la fois. 

— Nous y voilà! dit la comtesse. Que fait donc Daniel? 

A ce moment, Cortis appuyait sur le pupitre ses bras 
croisés, la tête sur ses bras. Son tour n'était pas venu. Un 
autre ministre se leva pour présenter un rapport: puis l'ho- 
norable Magliani, qui avait seulement demandé cinq mi- 
nutes de repos, reprit son discours. Hélène était très inquiète. 
Elle voyait que Danicl était mal à son aise, elle craignait 
qu'il ne parlät pas aussi bien qu'il aurait pu le faire, et qu'il n’en 
souffrit ensuite. Elle aurait voulu le voir se lever, sortir. Elle 
se sentait irrilée contre les députés, ses voisins, qui ne bou- 
geaient pas pour lui demander s'il était malade, pour lui con- 
sciller de s’en aller. I n'avait donc pas un ami dans toute la 
Chambre !.. Elle était dévorée de l'envie de descendre et de le 
faire appeler pour l'emmener elle-même. Ou bien n'y aurait- 
il pas moyen d'en charger T...? Elle se fit prêter une jumelle par 
une voisine pour le mieux voir et pour lui faire signe, s’il étail 
possible, de venir dans la tribune. Mais, d’abord, elle regarda 
Cortis. Justement, quelqu'un lui frappait sur l'épaule : il se 
secoua, leva la tête; Hélène put alors le dévisager. Il était très 
rouge: peut-être, aussi, parce qu'il était resté si longtemps la 
tête sur le pupitre ! Elle le vit échanger quelques paroles ave 
le député qui lui avait touché l'épaule et secouer la tête en 
signe de refus. Un moment, il regarda vers les tribunes : 
rien ne dénotait qu'il y reconnût quelqu'un ; puis il descendit 
lentement, avec la même démarche qu'à son arrivée... Mais 
l’autre ne lui disait donc plus rien ! on ne le faisait donc pas 
sortir tout de suite! T..., cependant, écoutait le ministre, il ne 
se Lournait pas vers la tribune. Cette fois, Hélène fut sur le point 
de descendre et de faire demander Cortis. Mais le ministre 
finissait son exposé parmi les applaudissements. Les députés se 
pressaient autour de lui. Dans les tribunes, beaucoup de 
gens s’agitaient pour sortir. 

— Ma bonne amie, dit la comtesse Tarquinia, sérieuse— 
ment, esi-ce que nous ne partons pas ? 
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Hélène ne répondit rien: elle parut ne pas entendre. Elle 
se tenait toute droite, les mains sur le bord de la tribune 
attendant, presque sans soullle, que le président donnût la 
parole à Cortis. 

— \laintenant la salle va se vider, fit le monsieur très 
au courant. 

Mais, au contraire, presque tous les députés reprirent leur 
place. 

— La parole est à l'honorable Corus, dit le président 

Les veux d'Hélène allèrent involontairement à l'horloge 
qu'elle avait en face d'elle. Les aiguilles marquaient trois 
heures cinquante-cinq. 

Cortis se leva. De tous les côtés de la Chambre, à l’excep- 
ion du centre, on le regardait en prenant différentes atti- 
tudes, depuis celle d'une vive curiosité jusqu'à celle d'un 
méprisante indiflérence, d'une opinion déjà faite. Au centre 
où certaines médiocrités vaniteuses avaient souffert de ses sar- 
casmes, On causail, on riait, malsré les coups de sonnette du 
président : Hélène, toute pale, se mordait les lèvres. Cortis 
attendait le silence, un peu courbé, appuyé sur les deux 
mains. Le président agila encore la sonnette et dit: 

— Parlez. parlez, monsieur Cortis. 

Et Cortis, en même temps commençait : 

— Je dois prier la Chambre 

Il s'arrèla, cherchant ses mois. Îl passa la main sur son 
front el reprit, d'une voix plus faible : 

— Avant tout, l’état de ma santé m'oblige à demander 
l'indulgence de la Chambre. 

Il fit encore une pause : peul-êlre un eflort secrel pou 
rappeler la vigueur de esprit et du corps. La voix, mainte- 
nant, semblait avoir retrouvé sa force : 

— Il est probable que la Chambre se prorogera aujourd'hui 
je ne puis différer un acte que je considère comme un devoir 
envers mes électeurs, envers mon pays, envers moi-même 
\vant de quitter cette enceinte, et peut-être pour toujours. 

Comme il disait: @ peut-être pour loujours », la voix 
parut lui manquer, sa langue s'engourdir. IF balbutia quelques 
mots encore, inintelligibles, et se serait abattu sur son ban 
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cri s'éleva dans la tribune de la Présidence, mais personne 
n'y prit garde. Huissiers et députés couraient vers la place de 
Cortis : il fut porté immédiatement hors de la salle. 

Hélène, d'abord, n'avait pas compris ; elle s'était penchée en 
avant pour entendre les mots qui ne parvenaient pas jusqu'à 
elle. Puis, lorsqu'elle vit ses voisins le secourir, lorsqu'elle 
le vit s'aflaisser dans leurs bras, elle se dressa, jeta un cri 
étouflé, regardant là où regardait maintenant le public de 
toutes les tribunes, les uns le corps penché en dehors, les 
autres debout sur les chaises, mettant aux appuis une cou- 
ronne de figures avides. Quand Daniel, enlevé par deux de 
ses collègues, eut disparu, Hélène, rapide comme l'éclair, 
sans savoir comment, se dégagea de sa mère qui, toute trem- 
blante, l'avait saisie de ses mains crispées, et s’élança hors de 














la tribune. 

L'huissier de service, voyant accourir une dame toute pâle, 
s'efforça de la retenir, lui demanda ce qu’elle voulait, mais 
elle le repoussa d’un geste impérieux, passa et se précipita 
dans le corridor. Il était vide, silencieux. Elle s'arrêta un 
instant, ne sachant plus se reconnaître et par où prendre. Un 
monsieur, qui était sorti derrière elle, la rejoignit et lui dit : 

— Ne vous effrayez pas, mademoiselle, ce ne sera rien. 
Voulez-vous revenir auprès de madame votre mère, qui est un 












peu troublée, elle aussi ? 

Ce mot de « mademoiselle » aurait percé le cœur d'Hélène. 
si toule son âme et tous ses sens n'avaient pas élé loin de 
la. 11 lui sembla entendre un bruit de pas et de voix à gauche: 
elle s'élança de ce côté sans répondre et se trouva en haut du 







grand escalier qui mène à la Présidence. 

Il y avait foule sur les marches. T... et un de ses collègues, 
apercevant Hélène, vinrent à elle et prirent soin de la tenir 
à part pour ne pas lui laisser voir Cortis que l’on portait der 







rière eux. 
— (ee n'est rien, madame, dit T... Un étourdissement. une 


indisposition sans gravité; cela va passer tout de suite. 
— Où est-il? Je veux le voir, dit Hélène, les traits con- 






Vus6s. 
\ ce moment Île triste convoi disparaissait dans les 
appartements de la Présidence. {Elle s’élança vers la porte. 
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mais on la retint. Elle reprit son empire sur elle-même, pria 
T... de se rendre auprès de sa mère, dans la tribune ; elle 
demanda aux autres avec douceur, presque en souriant, de la 
laisser entrer chez le malade. Elle désirait parler aux médecins, 
On la laissa passer, respectueusement. Quelqu'un, dans l'es- 
calier, disait tout haut : 

— On l’a porté là? Mauvais signe: c’est lachambre du pauvre... 

Il nommait un jeune Lombard, plein d'ardeur et de talent, 
frappé, lui aussi, à son poste de député, et mort peu après dans 
cette chambre où l’on avait porté Daniel. Hélène entendit, s'ar- 
rèla, mettant la main à son cœur, puis entra dans une anti- 
chambre obscure pleine de gens qui parlaient bas. Dans une 
autre pièce, plus obscure encore, une voix donnait des ordres; 
et, de l’une à l’autre, les huissiers allaient et venaient conti- 
nuéllement. Un peu de lumière entrait par la porte grande 
ouverte d’un salon riche et clair. Hélène se dirigea vers le 
monsieur qui donnait les ordres. Il dit brusquement : 

— Étes-vous la femme ? Êtes-vous la sœur ?... Non? Alors, 
pour le moment, vous n’entrerez pas. 

— Mais je veux savoir… 

— Quoi? Ce que personne ne sait ?... Vous entrerez plus 
lard. Attendez là. 

Il lui désigna le salon clair et retourna près du malade. II 
ferma la porte derrière lui. 

Alors, le député qui lui avait parlé en même temps que T... 
s'approcha d'Hélène. et lui dit que, selon toute apparence, 
il y avait menace de congestion cérébrale... non pas des 
plus légères, sans doute, mais non pas des plus graves. 
On avait étendu le malade dans un fauteuil et on lui préparait 
un lit... I lui persuada que pour l'instant elle ne pouvait 
rien, mais que son concours deviendrait certainement très 
utile plus tard... Il entra avec elle dans le salon clair, la fit 
asseoir sur un divan près de la porte : de là, on ne voyait 
pas les allées et venues de l’antichambre. 

— Vous ne vous sentez pas bien, madame, dit-il. Avez- 
vous besoin de quelque chose ? 

Hélène secoua la tête et murmura un : «Merci » presque 
inintelligible, en regardant la lampe qui brûlait sur la table, 
devant elle. 
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— Les séances finissent tard. reprit l’autre pour dire quel- 
que chose : on allume de bonne heure. 

À ce moment, T... entra : la comtesse Tarquinia était dans 
le corridor et attendait sa fille. Hélène se leva vivement et 
rejoignit la comtesse, qui donnait le bras au sénateur Clenezzi 
et semblait se soutenir à peine. 

— Oh! mon Dieu. Hélène. dit-elle, tu m'abandonnes dans 
un moment pareil! lientrons à l'hôtel. je t'en supplie... Je 
n'ai plus de respiration. je n'ai plus de jambes; je suis inca- 
pable de rien, je ne peux pas rester ici... 

— Allons, courage! maman, répondit Hélène ; je ne peux 
pas venir maintenant. Je viendrai plus tard... si c’est possible. 
quand on saura quelle tournure prennent les choses... Je suis 
forte, moi; je peux parfaitement le soigner. 

Clenezzi ramènerait la comtesse à l’hôtel. Avant de partir, 
il murmura, tout contre le visage d'Hélène : 

— J'imagine qu'on va bientôt voir paraître ici la dame 
arrivée ce matin. 

Elle tressaillit. 

— Hélène ! Hélène! gémissait sa mère, pense que toi non 
plus, tu n'as pas de santé à gaspiller… 

Hélène fronça les sourcils, haussa les épaules et disparut 
dans l’antichambre. Un moment après, elle se glissait derrière 
un huissier dans la chambre du malade. 

Elle en sortit deux heures plus tard, très pâle toujours 
mais tranquille. Elle causa, quelques minutes, avec les hono- 
rables membres du bureau, qui se mirent à ses ordres avec 
une parfaite courtoisie. [ls l'assurèrent qu'on ferait pou 
Cortis tout ce qui serait humainement possible. [ls parlaient 
de lui d’ailleurs, avec la plus grande estime et la plus vive 
sympathie. Ils exprimèrent la ferme conviction que l'on 
pouvait maintenant considérer le mal comme vaincu, grâce 
à la saignée pratiquée immédiatement. Hélène demanda 
la permission de faire porter un télégramme qu'elle adressail 
au comte Lao : 

€ Daniel gravement malade. J'ai besoin de toi immédia- 
tement. » 

Elle écrivit ensuite au sénateur Clenezzi pour l'avertn 
qu'elle ne pouvait bouger, à moins que sa mère n'eût un 
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absolu besoin d'elle. Puis elle rentra chez Cortis. auprès de 
qui se trouvait maintenant une autre personne : une dame 
longue et maigre, qui de temps en temps sortait de la 


chambre pour gémir et sangloter. 


\\ 


— Le direct de Florence ? 

— Vingt minutes de retard. 

Clenezsi respira, Ola son chapeau et s essu ya le crâne, tout 
en regardant les omnibus alignés sur la place. I n'avait plus 
peur maintenant d'arriver en retard, mais une préoccupation 
plus grave envahissait peu à peu sa vieille figure : le mou 


vement sénile des lèvres et d 


es sourcils indiquait le trouble 
de son ame. 

Le train de Florence entra en gare à quatre heures dix. Le 
sénateur, parmi la foule qui altendait à la sortie, sentait 
croitre son anxiélé : il n'apercevait point. dans le défilé des 
voyageurs, la face pâle, le grand nez aristocratique et la barbe 
noire du comte Carrè. Déjà la foule se dispersait, quand il 
devint radieux et se précipita : le comte Lao arrivait bon 
dernier, tout doucement, les mains dans ses poches et le 
collet de son pardessus relevé. Un homme de peine le suivait, 
chargé de valises, de châles et de couvertures. 

— Mon cher comle, fit le sénateur, je suis ici pour vous 
recevoir au nom de ces dames. 

Lao répondit par un léger signe de tête et demanda 

— Et Corts ! 

— Beaucoup mieux, beaucoup mieux... C'est aujourd'hui le 
28, n'est-ce pas? I v a déjà trois jours. Pas de comparaison 
avec le premier Jour. 

_—. A La bonne heure ! s'ÉCrIa le comte [l ne semble qu'on 
aurait pu me télégraphier encore, me donner d'autres nou 
velles. Je croyais presque le trouvér mort! 

— Mais permettez... on ignorait le jour de votre départ et 
l'on ne savait où vous télégraphier. D'ailleurs, vous avez pu 


lire les bulletins dans les journaux. 






















Lines 


ue 


a mien M Pier enter En 





148 LA REVUE DE PARIS 


— Je ne lis pas les journaux, fit brusquement le comte en 
secouant la tête. Alors, il va mieux ? 

— Oh infiniment mieux. A l'heure qu’il est, on peut le con- 
sidérer comme guéri. 

Ils montèrent dans l’omnibus de l'hôtel. Lao se hâta de 
fermer toutes les glaces, puis roula une couverture de voyage 
autour de ses jambes, tout en grommelant : 

— En wagon, tout à l'heure, on cuisait; ici, on gèle... 
Parbleu ! le voilà guéri, et c’est moi qui crèverai. 

Clenezzi, qui le connaissait peu, le regardait comme on 
regarde une bête curieuse : 

— Vous êtes enrhumé ? 

— Enrhumé? Plût à Dieu! Je suis fichu... Mais dites-moi : 
qu est-ce qu'il a eu ? 

Le sénateur le mit au courant : une menace de congestion 
cérébrale ; cette menace écartée, tout danger avait disparu ; 
Cortis était encore à la Présidence. 

— Et ma belle-sœur? et ma nièce? Elles sont toujours là, 
j'imagine. 

— La baronne Hélène, oui, toujours, sauf la nuit pendant 
quelques heures et, le jour, pendant quelques instants. 

— Mais, à présent, elles sont tranquilles ? 

— Mon Dieu..., je ne sais pas trop. Il y a autre chose 
dans l'air... Vous savez que la mère de Cortis est ici ? 

— Daniel m'a écrit qu’elle devait venir, mais j'ignorais quelle 
fût arrivée. Je lui ai répondu : « Tu es une bête... » Voyez-vous, 
il n'y a qu'une bête pour avoir le cœur de cette largeur-là. 


— C'est déjà une cause d’ennui, reprit le sénateur. Et 
puis... vous le savez, n'est-ce pas)... je peux bien en parler. 
mon collègue, votre parent. 


Le comte Lao fronça les sourcils et poussa, en serrant les 
poings, un son qui tenait du râle et du rugissement. 

— Enfin, poursuivit l'autre, nous y sommes en plein... On 
vous racontera tout cela. 

Un moment après, le comte Lao gravissait lentement, accom- 
pagné de Clenezzi, l'escalier de l'hôtel, et recevait dans ses 
bras Hélène accourue à sa rencontre. Il la serra silencieusement 
contre lui et la baisa au front. En relevant la tête, il lui dit 
d'une voix émue : 
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— Bonjour, ma chérie. 

Iélène tendit la main à Clenezzi, plutôt pour le congédier 
que pour le remercier. 

— Montons, fit-elle en prenant le bras de son oncle. 

— Doucement, doucement, répétait Lao : j'ai huit maudites 
heures de chemin de fer dans les reins, sans parler des dix ou 
douze heures d'hier. 

— Mon bon oncle! murmura Hélène en lui serrant très 
fort le bras. Nous sommes installées au second, mais je l'ai 
fait préparer une chambre au premier et nous sommes chez 
toi tout de suite. Maman est allée se reposer il y a une heure. 
Elle m'a dit de la réveiller, mais nous pouvons bien attendre 
un peu. 

Il fallut du temps avant que toutes les valises, les châles et 
les couvertures du comte fussent en place. Enfin l'oncle et la 
nièce se trouvèrent seuls, assis sur un canapé et se tenant par 
la main. 

— Donc, commença Lao, Daniel va bien... Je viens de 
l’apprendre par l’homme de Bergame... comment s’appelle-t-1l 
Clenezz1... Il m'a raconté toute l'histoire de Daniel. Il m'a 
parlé aussi des autres ennuis que vous avez. 

— Îl faut que tu sois au courant de tout, vite et bien. 
mon oncle, avant de voir maman... parce que Lu sais comme 
elle est: elle se trouble, elle s’agite … 

— Parle, dit Lao. Pendant ce temps-là, si tu le permets. 
je prendrai un peu de sulfate de quinine. A Rome, pendant 
les premiers jours, ça ne peut faire que du bien... Parle. 

Il se leva, ouvrit un sac et se mit à en tirer soigneusement 
toute sa pharmacie : une quantité de fioles et de  pelites 
boîtes. Il examinait quelques-unes d’entre elles avec la plus 
grande attention, tout en répétant: € Parle, parle », chaque 
fois qu'Hélène croyait devoir interrompre son récit. 

Elle lui raconta donc à la hâte que sa tante Cortis élail 
arrivée à la Présidence presque aussitôt après l'événement. 
Elle avait fait une scène parce qu'on ne l'avait pas avertie tout 
de suite: elle avait eu la prétention de rester seule auprès de 
son fils. Malheureusement, Daniel, dans son délire, ne parlait 
que de politique ou de sa mère; et sur le compte de sa mère, il 
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sonnes présentes. Elle se mettait alors à sangloter et à pérore 
sans trêve, tantôt s'adressant au malade, tantôt à l'assistance... 
Elle disait que c'était l'effet de la maladie, que son fils l'aimait 
tendrement. que rien de tout cela n'était vrai... Cependant les 
médecins lui conseillèrent. avec une quantité de bonnes rai 

sons. de rester le moins possible auprès du malade. Elle ne 
voulut rien entendre; elle cherchait, au contraire. à s’'employe 

autour de son lit de la façon la plus « visible ». — Le seul com- 
mentaire que fit Hélène du zèle de sa tante fut cet adjectif. 
Elle avait trouvé juste de favoriser les soins maternels, bien 
que ce concours füt inutile et ce bavardage intolérable. Mais 
plus tard. le soir du 26, le délire ayant cessé, Daniel vit sa 
mère qui rentrait après une courte absence. Sa physionomie 
devint sombre et il lui reprocha durement d'abandonner la 
maison pour venir où l'on n'avait nullement besoin d'elle. 
Hélène avait tenté, mais en vain, de le calmer: son exalta- 
lion n'avait fait que s’accroître et, cette fois, les médecins 
avaient dû exiger que madame Cortis quittät la chambre el 
n'y mit pas les pieds de quelque temps. Elle était sortie fré- 
missante, avait attendu Hélène dans l’antichambre et l'avait 
furieusement inveclivée, l’accusant de s'entendre avec les 
médecins pour lui voler le cœur de son fils. Les médecins et 
un secrétaire de la Présidence étant sortis sur ces entrefaites : 
elle les avait insultés de manière à se faire mettre à la porte, 
et élait parlie en jurant qu'elle demanderait justice au prési- 
dent, aux ministres et, s’il le fallait, au roi. 

Lao qui avait écoulé sa nièce, une pilule de quinine entre 
le pouce et l'index de la main gauche, un verre d'eau dans 
la main droite, avala sa piiule. 

— Et alors? dit-il. 

— it alors, elle est venue ici hier soir et ce matin, trois 
fois. Maman ne l’a pas reçue. A la Chambre. les huissiers 
avaient ordre de ne pas la laisser passer, mais j'ai demandé 
que cet ordre fût révoqué. File est venue hier, elle est venu 
aujourd'hui ; pourtant elle n'est pas entrée chez Daniel et je 
ne l'ai pas vue. Maintenant, je m'attends à être assaillie dans 
la rue: et maman, de son côté, en a une peur épouvantable. 

— Hé! fit Lao, elle en est bien capable... Laisse-moi 
faire. Où demeure-t-elle ? 
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— Ici tout près, place de Venise. Tu la connais, toi ? 

— Hou!... Et puis, qu'est-ce qu'il y a encore ? 

— C'est le pire, répondit Hélène en baissant les yeux. 

— Voyons le pire. | 

— Mon mari est ici. 

— Bon !1l vaudrait mieux qu'il fût au diable, mais. 
Hélène frappa du pied le parquet, avec colère. 

— Alors, rien ! dit-elle. Je ne parle plus. 

— (Quelle bêtise !... Allons, va ! 

— Écoute, répliqua Hélène, toute rouge : je l'ai télégraphié 


pour Daniel, et Je l'aurais télés aphié également pour mon 


mari; mais, si cela doit commencer ainsi, autant que je me 
laise. 

— \a! grommela l'oncle. 

Hélène haussa les épaules et pencha la tête sur sa poitrine 
en considérant ses mains. 

— Pas comme cela, dit-elle. 

— Oh! cria l’autre. Il y a une demi-heure que je te dis 
de parler ! 

lélène releva la tête, regarda un peu son oncle, puis elle 
dit à demi-voix : 

— La ruine. 

— Va, répéta Lao sans se troubler. 

Hélène se mit à raconter lout ce qu'elle savait de son mari 
jusqu'à son rendez-vous avec Daniel pour l'affaire de la Banque. 

— (Ju'est-ce que Daniel a donc à voir là dedans ? demanda 
Lao surpris. 

— Je crois qu'il s'en est occupé pour l'aider, répondit 
Hélène sur le ton d'une personne qui déplore ce qu'elle 
raconte. 

— Lui? 

— C'est bien la dernière chose que j'aurais voulue... Autre- 
fois, de Cefalu, j'avais prié Clenezzi de faire certaines démarches 
dans l'intérêt de mon mari, pour l'affaire dont je lai parlé. 
Clenezzi était malade, il en a chargé Daniel. Voilà com- 
ment Daniel s'est trouvé mêlé à tout cela. 

— C'est parfait, répondit Lao, moilié ironique, moitié rési 
né. Alors ).. 


— \lors, luer, Clenezzi est venu et m'a dit quil croyait de 
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son devoir de me faire part de choses fort graves. Il ne s'agit 
plus de l'affaire de la banque ; il s’agit d’un amas de dettes 
de toutes sortes qu'il n’est plus possible de tenir cachées. 
Il paraît que ce sera un scandale énorme. (lenezzi m'a dit 
encore autre chose. 

— Quoi ? 

— Que son attitude fait peur. 

La voix d'Hélène tremblait. Elle était horriblement pâle. 

Lao ne comprenait pas. 

— Peur de quoi? dit-il. 

— De quelque extrém.…. 

Hélène ne put terminer sa phrase: Lao l’interrompit, les 
bras en l'air. 

— Mais que le ciel enfin l'illumine ! s'écria1l. Mais qu'il 
se fasse sauter la cervelle avec un canon ! Ce sera la plus belle 
action de son existence. 

Les yeux d'Hélène lancèrent des étincelles. 

— Au contraire, il faut l'aider, fit-elle. Tout de suite! Et 
toi et moi, nous l’aiderons. 

Elle prit son oncle par le bras avec une énergie exallée. 

— Là, là... dit l'oncle en se levant et en Ôlant la main 
d'Hélène. Là, là... Va, ma bonne amie, retourne là-haut, 
réveille ta mère, habille-la, ne m'assomme pas davantage... Bon 
dieu! j'ai fait un voyage de dix heures : tu pourrais bien me 
laisser le temps de me laver, de m'habiller.… Va-t'en, à la fin! 
Je monterai quand je serai prêt. 

— Je m'en vais, mon oncle, mais nous l’aiderons, répondit 
résolument Hélène en se levant, nous l’aiderons, nous l’aiderons. 

Elle sortit, revint peu d'instants après et frappa à la porte. 

— On n'entre pas! cria Lao de mauvaise humeur. 

— Je vais un moment à Montecitorio, dit-elle. Maman est au 
second, numéro 39. 

Lao répondit tout haut : 

— C'est bien! 

Puis il grommela entre ses dents : 

— Que le bon Dieu la bénisse trente-neuf fois, la sotte !.… 
Elle dort, elle. 

Et il continua sa toilette. Il s'écriait à chaque minute, en 
s'essuyant la figure ou en boutonnant son gilet : 
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— Hé, hé! voilà de jolies histoires! sacrebleu ! de jolies 
histoires !..… 


La toilette fut longue : le comte Ladislas avait des minuties 
et des délicatesses de femme. Enfin, il monta, très sombre, 
au second étage et se mit à la recherche du numéro 39. Il 
était sur le point d'entrer, lorsqu'il entendit une voix incon- 
nue. Il hésita ; mais, distinguant la voix de sa belle-sœur, 
il ouvrit. 

Sa belle-sœur était debout, rouge comme une braise et 
disait : 

— Je m'étonne... 

En face d'elle, madame Cortis, également debout, ses yeux 
noirs pleins de flammes, mais pâle, tenait le bras levé, comme 
pour arrêter les paroles de la comtesse, les repousser tandis 
qu'elles étaient en l'air et parler à son tour dès qu'il lui serait 
possible. 

— Je m'étonne, reprit la comtesse, et je suis bien aise que 
mon beau-frère m'entende, je m'étonne que vous ayez le cou 
rage. 

Madame Cortis fit deux pas vers Lao, qui restait planté sur 
le seuil. 

— Le comte Carrè, fit-elle timidement, si je ne me trompe } 

— À vos ordres, dit-il en s'inclinant à peine. 

— Oh! monsieur, vous devez vous souvenir de moi, et Je 
me souviens que vous aviez un grand cœur,.. J'en appelle à 
votre Justice. 

Lao fit un pas en arrière et ouvrit la porte : 

— Alors, passez à mon tribunal. 

Elle hésita un instant, se troubla. 

— Non, dit-elle, je ne puis sortir de cette chambre sans 
une promesse. 

— Oh! oh! quelle promesse? s’écria dédaigneusement la 
comtesse Tarquinia. Quelle promesse ? 

— Permettez, dit le comte, madame n'a-t-elle pas fait appel 
à ma justice ? Si elle ne veut pas sorüir,le jugement aura lieu ici. 

Il fit un signe de tête à la comtesse Tarquinia : elle rentra 
lout droit dans sa chambre à coucher, dont elle ferma la 
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Madame Cortis voulut s'élancer pour la retenir, mais elle 
n’en eut pas le temps. 

— Voilà qui manque de savoir-vivre, dit-elle. 

— Donc, reprit Lao, feignant de n'avoir rien entendu 
quelle est cette promesse qu'il vous faut ? Asseyons nous. 
C'est que, voyez-vous, j'ai voyagé huit heures aujourd'hui. 
À propos, je me réjouis de votre résurrection. 

— Îl'aurait mieux valu que je fusse morte! répondit-elle 
tragiquement. l 

Là-dessus, le comte garda le silence. Etendu dans un fau- 
teuil, les mains dans les poches et les jambes croisées, il con- 
sidérait, en balançant son pied, madame Cortis qui s’'élail 
laissée tomber sur le canapé et se cachait le visage dans son 
mouchoir. 

— Fatalité des choses ! s'écria-t-1l soudain, comme en se 
parlant à lui-même. 

Madame Cortis leva la tête et l'interrogea du regard. 

— Oh! rien, dit-il. Je pense à la visite que je vous ai faite 
à Alexandrie, en 1854... 

— Hélas! gémit-elle, en tordant son mouchoir sur ces 
genoux, la tête basse. J'ai été bien coupable, mais j'ai aussi 
bien souffert. Si vous vous rappelez, vous devez le voir à ma figure. 

— Oui, oui, je vois... Et maintenant, s'il vous plait, dites 
moi ce que vous vouliez de ma belle-sœur. 

— Tarquinia m'a très mal reçue. Au bout du compte, 
quand un fils pardonne, qui a le droit de se montrer sévère) 
Je n'ai jamais su, d'ailleurs, que Tarquinia. dans le temps. 

— Sst! fit Lao, froncçant les sourcils; venez au fait. 

— Une mère! s'écria-t-elle en levant le bras. Traiter ainsi 
une mère !... Mais où est le cœur, où sont les vertus de ces 
gens-là ? 

— (Qui vous le demande?... Au fait, je vous prie. 

— La Madeleine, poursuivit-elle avec un air inspiré, la 
Madeleine, Marie l'Egyptienne et tant d'autres ont pu deveni 
des saintes. 

— De jolies saintes! murmura le comte. 

— Mais ces femmes-là ! non, elles n'ont pas de pitié. 


Et envers une malheureuse qui n’a plus rien, rien que son fils 
et son Dieu !... Comment est-ce possible ? 
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— Oh! écoutez, dit Lao, qui se dressa sur son fauteuil et 
tira sa montre. Je vous donne une minute pour venir au 
fait. 

— M'y voici, répondit-elle en soupirant. Vous étiez plus 
aimable autrefois. 

— Naturellement ! 

La voix de madame Cortis devint sèche et brève : 

— Sachez donc que moi, contre tout droit et toute conve- 
nance, jai été bannie de la chambre de mon fils, où va et 
vient librement, à toute heure du jour et de la nuit, une 
personne... 

Ici madame Cortis aperçut quelque chose de terrible, sans 
doute, dans les yeux du comte Lao, car elle s'interrompit et 
reprit tout de suite : 

— Une autre personne, enfin... Mais ce n'est pas encore 
assez !.. Mon fils se remet miraculeusement: j'ai tant prié !.… 
On devrait songer à le transporter chez lui, où il serait bien 
mieux, le pauvre garçon. Eh bien, non! On veut le conduire 
directement à la campagne, non pas chez lui, mais à Passo di 
Rovese, à la villa Carrè. Quant à cela, je m'y oppose et je m'y 
opposerai toujours, de toutes mes forces, de tout mon pou 
voir ! 

— Mais de quel pouvoir parlez-vous, ma chère dame ?.. Je 
ne sais rien de tout cela, mais je trouve très naturel que les 
médecins ordonnent à Daniel la campagne et le repos absolu. 
Je trouve très naturel, maintenant surtout que la Chambre est 
en vacances, de laisser le malade tranquille jusqu'au moment 
de le porter sur un lit de chemin de fer. Je trouve très naturel 
que ses parents, ses amis ne veuillent pas le laisser seul, 
pendant sa convalescence, dans la mélancolie de Villascura et 
qu'ils préfèrent l'avoir chez eux. 

— Ses parents » s’écria madame Cortis. Ses amis)... El sa 
mère ? Ce n’est donc rien, sa mère? Daniel ne se trouverait 
donc pas bien, à Villascura, avec sa mère ? 

— Voyez-vous, repartit froidement le comte, vous arrangez 
les choses à votre facon, tout de suite; mais, comme il s'agit 
de la maison où son père est mort. Daniel pourrait bien x 
trouver quelques petites difficultés. D'ailleurs, ce n'est pas un 


enfant : il dira lui-même où il veut aller et avec qui. 
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— Oh! certes! répliqua-t-elle en se dressant comme une 
vipère, 1l le dira lui-même ; mais, en attendant, qui est toujours 
auprès de lui? qui lui parle de Passo di Rovese ? qui cherche 
tous les moyens de le détacher de moi >... Et je sais bien pour- 
quoi. Il y en a deux, pourquoi ! Le premier, c'est que madame 
votre belle-sœur et la mienne n'a jamais pu me souffrir, même 
quand le pauvre Cortis m'a épousée. Elle prétendait qu'il 
s'était mésallié. Il y a encore un ‘pourquoi: celui-là n'a pas 
trait à la comtesse; il est plus délicat; je ne le dirai que 
dans un cas extrême... si l’on persiste à vouloir absolument 
conduire Daniel à Passo di Rovese. Alors, seulement, je le 
dirai de telle façon que Daniel lui-même ne pourra pas 
l'ignorer. Il y aura scandale, bon! mais nous verrons alors si 
Daniel ira... Si vous avez peur du scandale, promettez-moi… 

— Mais que diable me chantez-vous là? interrompit Lao. 
Quel scandale ? Qu'est-ce que vous voulez dire? Qu'est-ce que 
toute cette histoire de «cas extrême »?... Veuillez supposer que 
le cas soit extrême. Si l'on a l'intention d'agir ainsi, on le 
fera, vous pouvez en être sûre, et sans vous demander la 
permission, vous savez | 

Madame Cortis se mordit la lèvre, sourit. et dit tendrement 
avec une gêne affectée : 

— Et cette chère Hélène, qui désire tant agir ainsi, n'ira- 
t-elle pas demander la permission à M. le sénateur de Santa- 
Giulia ? 

Le comte Ladislas rejeta violement la tête et le buste en 


arrière, il regarda madame Cortis de ses yeux aigus. puis se 

leva, et, le bras tendu, montrant du doigt la porte. il ne dit 

que ces trois mots, du ton le plus calme et le plus menaçant : 
— Je vous prie. 


— Oh! je m'en vais, je m'en vais, répondit madame Cor- 
tis en se levant. Je m'en vais parce que je veux bien m'en 
aller... D'ailleurs, M. de Santa-Giulia la donnera, la permis 
sion, du moment que l’on fait payer ses dettes par mon fils! 

Le comte Ladislas était sur le point de la saisir et de la 
jeter dehors quand la porte s'ouvrit : Hélène parut. En aper 
cevant sa tante, elle eut un moment de stupeur. 

— Laisse passer! tonna le comte. 

Hélène ne bougeait pas, les interrogeant du regard. 
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— Oh! Hélène n'a pas l'habitude de me laisser passer, 
riposta ironiquement madame Cortis. 

— Cela ne dépend pas de moi, répondit Hélène. D'ailleurs, 
je viens de là-bas et je peux vous dire que Daniel vous 
demande. 

Madame Cortis lança vers Hélène ses longs bras décharnés, 
ses mains grandes ouvertes. Avec son vaste chapeau noir à 
la Rembrandt, mis en arrière, ses cheveux en désordre, sa 
face terreuse et son maigre col jaunâtre., avec son mantelet 
noir mal posé sur les épaules, elle avait l'air d’une Érinnye 
empêtrée dans des vêtements modernes. 

— Mais il n'a pas cessé, déclama-t-elle, mais il n'a pas 
cessé de me demander! 

Et elle sortit à grands pas. 

Hélène regarda son oncle. [Il était livide, frémissant. 

— Réponds tout de suite! eria-t-1l, combien Cortis a-t11 payé? 

Hélène ouvrait de grands veux. 

— Mon oncle! dit-elle. 

— Combien Corlis a-t-1l payé, te dis-je? Combien a-t4l 
payé pour lon mari? 

Hélène ne comprenait ni la question, ni celle voix furieuse, 
ni ce visage enflammé. 

— Mais je ne sais rien, moi, répondit-elle. Tout ce que je 
sais, Je Le l'ai dit. 

es Qu'est-ce qui lui à passé par la tête, de venir se mêler 
de tes affaires ? 

Iélène devint rouge. 

— Mon oncle! dit-elle. 

Puis elle ajouta, dans un tressaillement : 

— Ah! je me rappelle, à présent... 11 m'a dit, en effet 
qu'il voulait te remplacer parce qu'il n'avait pas le temps de 
te prévenir, élant sûr d'avance que lu approuverals tout ce 
qu'il aurait fait. 

— Dans ce cas-là, on avertit, on écrit! 

— Mais, tu le sais bien, répondit Hélène, Daniel n’a vu mon 
mari que le 25 à midi, juste avant d'aller à la Chambre. 

— Elle est partie? demanda la comtesse Tarquinia en 
avançant la tête par l'entre-bällement de sa porte : que le bon 
Dieu soit béni! 
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Lao ne la regarda même pas. 

— Personne n'assistait à l’entrevue ? dit:1l. 

— Il devait y avoir le représentant de la banque. l'avocat 
Boglietti. 

— J'y vais, dit résolument Lao. 

— Où demanda la comtesse Tarquinia stupéfaite. Qu'est-ce 
qu'il y a encore. 

— Tu ne vas pas voir Daniel).demanda Hélène à son tour. 

— Non, non. non! Sije vois Daniel, je le secouerai; el 
ce n'est pas le moment! 

— Mais dites-moi au moins de quoi il s’agit, répétait sa 
belle-sœur. 

Hélène lui jeta en hâte un: « Rien, maman! », et, tout 
de suile, ajouta qu'elle allait se mettre à la recherche de son 
mari; maintenant Daniel n'avait plus besoin d'elle... L'oncle 
demanda si vraiment on avait l'intention de l'emmener à la 
villa Carrè. C'était vrai, et les médecins disaient que Daniel 
pouvait partir dès le lendemain, mais on ne savait pas encore 
qui pourrait l'accompagner. Hélène. pour son compte. ne vou- 
lait pas quitter Rome sans avoir fait d'abord, en faieur de son 
mari, tout ce qu'il lui serait possible de faire; et elle comptail 
sur l'appui des siens. Elle conclut : 

— Je le verrai ce soir. Sa propriélaire m'a dit que souvent 
il rentre vers sept heures. Je ne m'en irai pas avant de lui 
avoir parlé. 

— Tout cela m'est égal, cria l'oncle en sortant. Je vais 
chercher ce M. Boglietu. 

La comtesse le rappela : 

— Vous! fit-elle, en lui tendant la main. vous savez que 
nous ne nous sommes pas encore dit bonjour? 

— Peuh! répondit Lao, en secouant le bras. 

Il semblait dire: « C'est pour cela que vous me dérangez) » 

Et il partit. 

— Un fameux animal que monsieur ton oncle! permets 
moi de te le dire, fit la comtesse. Une jolie éducation !... Je 


sais bien que je devrais x être faite, mais on ne se fait jamais 


à certaines choses... 
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XVI 


Onze heures sonnaient, la lune éclairait les maisons et les 
trottoirs déserts en face du Palais-Madame, quand le baron de 
Santa-Giulia en sortit seul et pensif. Il s'arrêta sous la grande 
porte et se retourna vers le vestibule éclairé. Obséquicuse- 
ment, le portier s’avanca. 

— Qu'est-ce que vous voulez) demanda brusquement le 
baron. Est-ce que je n'ai même plus le droit de rester ici. 
maintenant ? 

L'homme recula, stupéfait. 

— \h! c'est que je croyais... 

Le baron tourna le dos et se dirigea vers Saint-Louis-des 
Fra nca IS. 

Il avait porté lui-même sa démission de sénateur. Personne, 
alors, ne lui avait conseillé cette démarche. C'était de sa part 
une libre résolution, prise depuis longtemps, avec d’autres 
plus graves, pour le jour où il aurait perdu tout espoir d’échap 
per à une ruine retentissante. Maintenant elle était sur lui, 
celle ruine : il ne pouvait plus recourir aux moyens désespérés 
qu'il avait désespérément opposés dans les derniers temps. Se 
croiser les bras maintenant et laisser tout crouler sur sa tête, 1l 
n'avait plus autre chose à faire. Trois jours avant, le »5 de 
ce mois, l'avocat Boglietti lui avait écrit, après s'être entendu 
avec Cortis, qu'il le priait de se considérer comme absolument 
quitle envers la banque; mais le baron lui avait fièrement 
retourné sa lettre en déclarant qu'il n'accepterait jamais les 
services de monsieur Cortis. En réalité, ils ne pouvaient pas lui 
apporter un soulagement très sensible : à cette heure. il était 
en proie à bien d’autres dettes d’une nature aussi maligne. Afin 
de payer ses différences de jeu, et d'être encore reçu dans 
les tripots plus ou moins clandestins qu'il fréquentait, il avait 
commencé par s'adresser aux plus fameux usuriers de Piome, 
puis il s'était approprié des litres appartenant à des mineurs 
dont il avait la tutelle : il les avait engagés, 1l en avait fait de 


l'argent. La chose avait été sue. :il était sur le point d'être 
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dénoncé. Entre temps, le baccara avait tout englouti, et il lui 
était impossible, après tant de sacrilices, de payer même ses 
dettes de jeu. On ne jouait plus avec Jui. La fortune avait 
fermé sa porte, la cour d'assises ouvrait la sienne. 

Mais dans cette nature sauvage, vigoureuse et corrom- 
pue, la volonté farouche de ne pas plier devant les Carrè 
persistait plus ferme que jamais. Trois heures avant de porter 
sa démission au Sénat, il avait rencontré Boglielti sur la place 
de Pierre ; l'avocat l'avait abordé de force et traîné, de haute 
lutte, jusqu'à son cabinet, se targuant de la nécessité absolue 
où il était de lui parler immédiatement. Là, il Jui avait com- 
muniqué une combinaison qui venait de fui être soumise à 
l'instant même, — par qui? il ne voulut pas le dire. L'avocat 
promettait de le débarrasser de tous ses créanciers, de lui seau 
ver l'honneur, de lui reconquérir la liberté, de lui assigner une 
pension viagère suflisante, à la seule condition qu'il émigrerail 
en Amérique. et pour toujours. Santa-Giulia, enragé de l'idé 
que tout cela élait organisé par sa belle-mère el par 
femme, n'avait pas écouté les protestations de lavocal jurant 
ses grands dieux qu'il ne connaissait ni la comtesse Far 
quinia ni sa fille, pas même de vue, et que la proposition ne 
venait mi d'elles ni de Cortis : il était sorti furieux. Poglietti 
lui avait crié dans le dos qu'il n'acceptait pas son refus, que 
la nuit porterait conseil et qu'il irait le lendemain malin 
chercher sa réponse définitive. 

Et maintenant il cheminait vers son logis, soucieux, mais 
toujours la tête haute, une de ses mains serrant au fond di 
sa poche la clef du Uroir qui renfermait son revolver. Il 
éprouvait une sorte de satisfaction féroce: enfin, il avait touché 
le fond de l’abime! If était sur le point d'exécuter une sortie 
terrible, mais digne de Forgueil mêlé à son sang vicieux 
mais libératrice et vengeresse!... Déjà 1 n'appartenait plus au 
Sénat. I lui semblait avoir accompli un acte décisif. avoir mis bas 
son habit avant de disparaitre pour loujours dans la rivière 
Une foule d'images lui traversaient la tête, choses et gens qui 
naguère étaient liés à lui par tous ses sentiments de rage 
et d'angoisse : hier, tout à l'heure encore, ces fantômes 
d’échéances, de citations et de dénonciations, de créanciers, 
d'usuriers, d’huissiers et de juges, l'enserraient, l'étouflaient… 
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Maintenant, tout d’un coup, ils s'étaient éloignés : autour de 
lui, maintenant, il sentait un espace vide, celui que fait la 
foule en cercle autour d’un cadavre... En passant de nouveau 
sur la place de Pierre, il repensa brusquement à l'avocat 
Boglietti, à l \mérique.… Les Carrè. par Dieu! Ce Boglietui 
devait venir demain matin chez lui, pour la réponse. Ah! 
ah ! si on allait lui dire: « Entrez! » Puis, qu'il le trouve 
sur son lit, avec une balle dans le cœur... Oh! ces orgueil 
leux! Qu'est-ce qu'ils se figuraient donc... Tous les vices, 
toutes les fautes, oui ; mais lâche, non!... Il les éclabousserait 
de sang et de honte: son unique satisfaction, par Dieu !… 
Il avait cru sa femme meilleure que les autres, mème après 
sa traitrise de Passo di Rovese, mais il voyait bien mainte- 
nant qu'elle était de la même pâte... Quelle femme avait 
elle été pour lui? Droite, oui, sans doute, exceplé celte fois 
là; mais dure et froide comme un cristal : fidèle à elle-même. 
et non pas à lui !... D'ailleurs. l’était-elle encore, fidèle ».… 
I avait reçu une lettre anonyme qui l’accusait, elle et 
Cortis. Il n'avait pas cru, alors; maintenant il voulait croire. 
Cela Jui faisait plaisir de croire, de voir à terre cette vertu 
dédaigneuse ct superbe. En \mérique »… On achèterait son 
éloignement ?... Non, non, qu'elle l'épouse! mais qu'elle 
lui apporte une dot de sang et de malédiction! 

Il s'arrêta sur le Corso, regardant à droite et à gauche 
comme sil le voyait pour la première fois. Il était désert : les 
deux longues files des becs de gaz parurent à Santa-Giulia 
deux rangées de cierges. HE se dit que cela lu manquerail ; cl 
cette idée-là, encore, lui fit plaisir. Mieux valait s'en aller tout 
seul, sans avoir derrière soi cette bande d'imbhéciles, dont le 
seul souci serait de l'envoyer au diable parmi les bavardages 
passerait 
pas par l'église: soit! Ni Dieu ni saint ne l'avait aidé... 


et les rires !... Il n'aurait pas de funérailles et ne 


\ celle pensée. tout de même, il sentitchanceler son orgueil 
el fut saisi d’une angoisse. Mais ce ne fut qu'un éclair : il 
se remit en marche, sans vouloir songer davantage. 

Il entra dans un petit café, tout près de chez lui, rue des 
Murate. [n'y avait, dans ce petit café, qu'un vieux prêtre, avec 
une figure et des mains couleur de cire. Ce vieux avait l'habi 


tude devenir là prendre son chocolat. tous les soirs, avant minuit. 
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Le baron lui dit à brûle-pourpoint : 


— Est-ce que vraiment vous croyez, mon révérend, qu'il y 
a une autre vie } 

Le vieux prêtre le regarda en face et répondit avec calme : 

— Non, monsieur. 

Puis il déplia un mouchoir marron, le regarda des deux 
côtés, s'en essuya la bouche, le replia soigneusement, el. 
l'ayant posé sur ses genoux, il dit d'une voix tranquille el 
douce : 

— Je ne le crois pas, je le sais. 

On n'entendit plus que le bruit de la fontaine voisine. Le 
baron but un verre de rhum et sortit sans saluer. 

Ses fenêtres étaient éclairées. Pourquoi On eût dit que 
sur le balcon obscur quelqu'un s'était retiré au moment où 
Santa-Giulia s'était arrêté devant la porte. Dans l'escalier, il 
trouva la propriétaire qui l’attendait, un bougeoir à la main. I] 
s’informa. 

— C'est une visite, monsieur le sénateur... C’est madame 
la baronne qui vous attend depuis sept heures. 

Il jura entre ses dents et se dirigea vers sa chambre à grands 
pas. 

Elle était là. en effet, la haute et fine silhouette, droite au 
milieu de la chambre, auprès d’un guéridon sur lequel brûlait 
une grande lampe sans abat-jour. 

— (C'est toi? dit-il en s’arrêtant sur le seuil. Que me 
veux-tu 

Ses épaules tressaillirent: elle attendit un instant avant de 
répondre, et dit paisiblement : 

— Te rappeler que je suis vivante. 

— (a, je le savais. 

— Je ne m'en étais jamais aperçue. 

Il ferma les fenêtres, se débarrassa de son pardessus et de 
son chapeau; puis il se mit à marcher par la cham- 
bre, autour de sa femme immobile et muette. Il s'arrêta 
brusquement, lui tournant le dos, loin d'elle. et dit en soul 
flant : 

— Et maintenant qu'est-ce que tu veux ? 

Elle restait debout, tenant une chaise par le dossier: et, 
doucement, d'une voix calme et presque aflectueuse, elle lui 
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demanda pourquoi il n'avait pas répondu à sa lettre et n'était 
pas venu la voir. 

— Pour te faire plaisir, dit-il. Tu peux me remercier. 
N'était-ce pas ce que tu désirais ? 

Elle eut peine à dompter son indignation; la taille cambrée, 
les mains sur le dossier de la chaise, elle dit impétueusement : 

— Cela n'est pas répondre ! 

Il se croisa les bras. 

— Ah! tu te mets en colère !... Il ne suflit pas que je t'aie 
écrit d'aller et venir à ton gré, avec qui tu veux; il ne 
suflit pas que tu en aies profité: tu me reproches encore de 
n'être pas venu baiser la main de ta mère !... Ne casse pas 
celle chaise : elle n'est pas à moi. 

— Pardon! répondit doucement Hélène en reposant la 
chaise. 

Elle était venue avec l'intention d’être humble, affectueuse 
autant que possible, et de supporter les violences de cet homme 
qu'elle voulait sauver de l’abime : elle se reprochait d'avoir 
manqué à sa parole dès le début. 

— Je te prie encore une fois, poursuivit-elle, de croire que 
tu as tort d’être fâché contre ma mère. Si tu as eu à te plain- 
dre de quelqu'un à Passo di Rovese, c’est de moi seule; je 
te l'ai déjà dit bien des fois, je l'en ai demandé pardon. Je 
l'en demande pardon encore une fois, si tu veux : mais elle, 
la pauvre femme, n'a rien à se reprocher, absolument rien, 
dans cette affaire... Oui, je suis venue à Rome avec elle, mais 
je l'ai écrit pourquoi j'y venais : pour toi! Maman s'était mis 
en tête de me conduire en Vénétie, elle te l’a écrit; moi, je 
lui ai toujours dit que si je quittais Cefalu c'était pour venir 
à Rome, pour t'aider de mon mieux. 

— Évidemment! s'écria le baron. Et, par un merveilleux 
hasard, il s’est trouvé que la Chambre était ouverte et que le 
révérend monsieur Cortis, ne sachant pas comment finir son 
discours, a jugé bon, avec l’aide des saints, de se trouver 
mal ; c’est alors, par un autre hasard, vraiment extraordinaire, 
que toi, venue ici pour m'assister, tu l'as assisté, lui, jour et 
nuit, sans parler du reste... Est-ce bien cela ? 

— (Ju’est-ce que tu veux dire? demanda Hélène en fron- 
çant les sourcils. 
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— Tu sais très bien ce que je veux dire, répondit l'autre. 

Il tira de sa poche des lettres, s’'approcha de la lampe et 
en choisit une qu'il jeta sur le guéridon. 

— Tiens ! 

Hélène prit la lettre. Malgré sa vaillance, le cœur lui battait, 
comme si l’on avait pu écrire là des choses ensevelies dans 
son âme. D'abord, elle courut à -la signature : il n'y en avait 
pas. Elle donna ensuite un léger coup d'œil à l'écriture : le 
correspondant anonyme l’accusait en longues phrases empha- 
tiques de circonvenir Cortis pour en faire son amant. l'Île 
reconnut la main de sa tante. 

— Je sais qui c’est, dit-elle froidement. Je reconnais l'é- 
criture. Et... tu le crois ? 

— Je n'en sais rien, répondit brutalement le baron. Qui 
est-ce donc ? Moi aussi, j'ai cru reconnaître celte écriture-là. 

— Non! tu ne le crois pas! s'écria Hélène. 

Il y avait un tel feu, une telle énergie dans son regard et 
sur ce front levé que, pour un moment, son mari devint 
muet. 

— Etquand je le croirais? fit:l enfin. En tout cas, si, comme 
je l'espère, nous ne nous revoyons plus, dis à ton cousin de 
respecter mon nom, attendu que c'est un pur hasard si je ne 
suis pas son père. Jlistoire d’avoir connu madame Corlis 
quelques années plus 1ôt... Quand j'étais en garnison à 
Alexandrie, dis-lui que j'ai connu sa mère de très près. 

— Toi ? cria Hélène. 

— Oui, moi. Tu ne la savais pas, cette histoire-là »... C'est 
moi, et non pas l’oflicier d'artillerie !... Dis-le-lui, au révé- 
rend. Qu'il le sache! Qu'est-ce que cela me fait? Désormais, 
tout m'est absolument égal... Dis-le-lui de ma part, si sa 
mère ne le lui a pas dit... puisqu'elle est revenue de l'enfer, 
celle sorcière maudite... Ce qui est sûr, c'est que l'autre 
Jour elle n'avait pas encore parlé. 

Hélène se cachait la figure dans ses mains. C'était une 
slupeur, une horreur muette, une angoisse, un affreux désir 
de s’en aller tout de suite, loin, très loin. 

— Ob! oh! comme cela t'impressionne! reprit le baron 
avec douceur et presque bas, en traînant ironiquement la voix. 
Tu pleures ! .. Pauvre Daniel ! 
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— Je ne pleure pas, répondit fièrement Hélène en décou- 
vrant son visage. 

De la main gauche elle releva ses cheveux sur son front ; 
puis elle regarda son mari en face. 

— Je soullre, mais je ne pleure pas. 

Les traits de Santa-Giulia se contractèrent, un rugissement 
étoullé sortit de sa bouche : 

— Et tu ne veux pas que je croie qu'il est ton amant ! 

Elle ne courba pas la tête, ses paupières ne s'abaissèrent 
pas. Ses yeux étaient devenus vitreux, son corps avait la rai- 
deur de la pierre; elle répondit d'une voix sourde : 

— Non, ce n'est pas vrai. 

Un moment, ils restèrent face à face, immobiles. Tout à 
coup, il éclata en un torrent de paroles et de gestes : 

— Je suis libre de croire que c'est vrai, je suis libre de te 
le dire et je veux te le dire... Et maintenant va-'en, va l'en 


où tu voudras et avec qui tu voudras! Va!... J'ai là, sous 


la main, de meilleurs amis que Loi ! j'ai des amis qui in 'assis- 


leront mieux que loi, qui, en une seconde, me délivreront 
de toi et de... 

Suivit un flot d'imprécalions bestiales contre le monde et 
les hommes. 

Hélène était redevenue maîtresse d'elle-même. 

— Je m'en irai, dit-elle, mais pas avant d'avoir fait tout 
mon devoir. 

Un tremblement la saisit; elle fut obligée de s'asseoir el 
d'attendre un peu de calme. Elle reprit : 

— J'ai promis de l'être fidèle; et, quoique tu puisses dire, 
quoique lu puisses penser, j'entends te rester fidèle jusqu'au 
bout. Tu m'as envoyé là-bas une lettre pleine de phrases 
sinistres, et voilà maintenant que tu m'en dis de pareilles. 
Je ne sais ce qu'il y a de vrai là dedans... Je ne sais si 
vraiment tu te trouves dans une aussi horrible situation, si 
vraiment tu as dans l'esprit cette chose horrible... Moi, Je 
suis ici pour faire tout ce que je peux. Au besoin, je travail- 
lerais, je donnerais des leçons, je souffrirais la faim. 

— Oh! tant d'héroïsme n'est pas nécessaire, dit le baron 
qui ricanait. Je ne vais pas en Amérique. 


— En Amérique ! s'écria Hélène, stupélaite. 
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— Ne fais donc pas l'hypocrite, sacredieu!... Comme si tu 
ne le savais pas ! 

Hélène se redressa encore, crispant ses mains sur le dossier 
de la chaise : pour elle. il n'existait pas de pire injure. lle se 
mordit les lèvres et dit simplement : 

— Si je ne savais pas quoi ! 

— (Jue c'est vous autres qui avez offert de payer mes dettes 
à la condition que j'aille crever en Amérique! Me donner de 
l'argent et vous débarrasser de moi, m'envoyer mourir au 
loin pour que je ne vous éclabousse pas de mon sang et de 
ma honte, hein?... Mais vous vous êtes trompés : je ne veux 
pas de paiement, je ne veux pas d'Amérique ! 

Hélène se mit debout. 

— Ce n'est pas vrai! dit-elle. 

— Allons donc, ce n’est pas vrai? rugit Santa-Giulia. fi 
n'y à pas au monde un chien qui ait une raison quelconque 
pour me faire une proposition pareille... Quant à toi, conlinua- 
til avec une douceur ironique, tu es venue me lâter, n'est-ce 
pas? Lu es venue pour savoir si la proposition m'a élé faite et 
si’ J accepte, oui ou non... 

— Mais puisque je te dis que cela n’est pas vrai, protesta 
Hélène, puisque je te dis que ni moi ni ma mère ne pouvons 
payer tes delles et que mon oncle s’y refuse absolument... 
oui, absolument ! 

Dans sa surprise, elle parlait avec un tel feu. avec une telle 
sincérilé, que son mari en fut ébranlé. un moment. Il se tui. 

— Bah! s'écria-t-il ensuite, repris par son idée. Puisque 
c'est comme ça! Puisqu'il est impossible que ce ne soit pas 
comme ça ! 

Iélène était hors d'elle. 

— Mon Dieu, mais que faut-il que je dise. que faut-il que 
Je fasse pour te convaincre ? 

Le baron réfléchit un peu. 

— Tu serais heureuse, dit-il, si j'acceptais cette proposition, 
si j'allais en Amérique ? 

Heureuse !.. Elle pensait que si elle aimait cet homme, elle 
eût voulu, dans un pareil écroulement, mourir avec lui. 

— Heureuse, non. répondit-elle. Je serais heureuse si tout 
cela n'était qu'un mauvais rêve... Et cependant !.… 
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Elle ne savait pas comment dire qu'on lui aurait enlevé du 
cœur un grand poids. si elle n'avait plus à craindre le 
remords de n'avoir pas fait, de n'avoir pas su faire le possible 
pour empêcher la catastrophe qui l'aurait libérée. 

— Cependant... reprit le baron. Voyons un peu. épouse 
fidèle, continua-t-1il lentement, la regardant bien en face. Ni 
je pars. lu viens avec moi) 

Hélène reçut le coup en pleine poitrine, elle ne broncha 
pas. C’élait un coup terrible. Elle sentit en elle-même quel- 
que chose da soldat qu'on envoie à la mort, et qui marche à 
la mort, grave, silencieux, le cœur brûlant. 

— Ahltu ne dis plus rien) fit le baron. 

— Tu m'as déjà déclaré, répondit-elle. que tu n'acceptais pas. 

— C'est vrai, mais demain matin seulement je dois donner 
une réponse définitive. 

—…— EE 93 Je pars. tu acceptes 

— Diable’ fit l’autre, à demi étonné. à demi perplexe. 
Diable !... si tu viens, je commence à n'y plus rien com 
prendre. 

— Alors, tu acceptes ! 

— Peut-ître. 

— Non, non, s’écria résolument Hélène : il faut promettre 
d'accepter si je pars avec toi. 

Le baron se jeta sur le canapé. réfléchit un moment. 

— Eh bien! si vraiment tu pars avec moi, j accepte. 

Si l'offre, en effet. venait des Carrè, cette condition devait 
sûrement la réduire à néant. 

Hélène lui demanda si. d'aucune manière, il n’accepterail 
le même service des Carrè. sans l'obligation d'aller en Amé- 
rique. 

Il répondit par un : «Jamais ! » plein de colère et de superbe 
Et cette question le fit douter vraiment que l'avocat Boglietti 
eût parlé au nom des Carrè, 

— Je parlirai, dit-elle. 

Le baron la regarda, frappa le canapé de sa main ouverte 
el répondit 

— C’est bien. 

Il prit dans un tiroir son revolver et le posa près de la 
lampe : 
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— Voilà l'ami sur lequel je comptais... Je le jure que je 
me serais tué cent fois avant d'accepter le secours des liens. 

Hélène prit le revolver. 

— Il est chargé, dit son mari. 

Elle semblait considérer larme avec attention. les mains 
tremblantes, les lèvres serrées. Elle ne voyait même pas le 
petit canon luisant : — elle voyait Daniel, au moment du 
dernier adieu, de l’indicible angoisse. 

Elle remit le revolver sur la table et resta là, debout, à le 
contempler, jusqu'à ce qu'elle eût reloulé ses larmes. 

— Et alors dit-elle avec douceur. 

— Alors, j accepte et j'arrangerai mes affaires. Il faudra 
un peu de temps, car je ne sais plus moi-même le chiffre de 
mes dettes... EL puis, on partira... Mais je me fais l'eflet 
d’une grosse bête de croire que tu viendras avec moi". 

Elle eut un geste dédaigneux, elle se leva. 

— Non, non, je te crois, dit-il. Comme tu es pressée! 
Reste un peu, sois bonne. 

Il était temps de rentrer, elle voulait partir lout de suile. 
Il lui proposa de l'accompagner ; elle refusa. 


Dans le vestibule de l'hôtel, un domestique l'avertit que 
monsieur son oncle l’attendait dans sa chambre à quelque 
heure qu'elle fût rentrée... Ainsi cette dernière douleur, il 
fallait la cacher, la dissimuler ! En ce moment, cela lui parut 
impossible ; et comme le domestique la précédait, elle fut sur 
le point de lui dire qu'il laissät dormir le comte, qu'il élail 
véritablement trop lard : mais elle n’en fit rien. 

Le comte Lao était couché, il lisait. U jeta le livre et leva la 
têle en se retournant pour regarder sa nièce. 

— Oh! dit-il, j'avais fini par croire que tu ne rentrerais 
plus. 

Hélène ne s'approcha pas du lit ; elle répondit seulement 
qu'elle était bien fatiguée, qu'elle avait une telle envie de dor 
mir !... Le comte la regardait toujours et se taisait. 

— Bonne nuit! dit-elle, hésitante. 

Il resta silencieux encore un moment; puis avec un signe 
de tête brusque, impérieux : 

— Viens ici. 
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Elle fit deux pas vers lui très lentement, et s'arrêta, 

— (Jue veux-tu ! 

— Prends cette chaise. 

Encore une fois, elle prétexta la fatigue, le sommeil. 

— Ïl n'y a pas de sommeil qui tienne, répliqua l'oncle, 
inflexible. Tu dormiras demain. Prends cette chaise et 
raconte. 

Elle s’assit loin du lit, évitant le plus possible d'exposer son 
visage à la lumière. 

— Donc, fit-il, tu es allée chez ton mari ? Eh bien ! est-il 
mort ou vivant} 

Elle cacha son visage entre ses doigts, puis tout à coup, 
elle tomba à genoux au chevet de son oncle et saisit une de 
ses mains. 


— Mon oncle! mon oncle! il faut le sauver sans qu'il puisse 


prés ant ds. 


jamais savoir que c'est nous! 

Cette fois. Lao ne se mit pas en colère. Il sourit 

— Le sauver? dis-tu, le sauver ? comme si c'était la chose 
la plus simple du monde... Un joli monsieur à sauver !... Si 
lu veux le sauver, Loi, sauve-le : très bien !... Moi. je n'en- 
tends pas jeter l'argent par les fenêtres de cette facon-là… 
Relève-toi, relève-tor. 

Il parlait avec une grande douceur; et lorsqu'il eut fini, 
très lentement, 1l baisa Hélène sur les cheveux. 

— Que je le sauve, moi? dit-elle douloureusement. Oh! je 
le voudrais bien. Mais tu sais bien que je ne K peux pas |. 

l'Ile se releva. 

— Laisse donc, laisse donc, fit-1l; ces gredins-là ne cou 
lent jamais à fond : ils trouvent toujours de l’aide, Il ne se 
lucra pas, sois tranquille. Parions qu'il se tire d'affaire. 

Un éclair brilla dans les veux d'Hélène. Elle demanda : 

— Tu sais quelque chose ? 

— Mais, non, Je ne sais rien. Que veux-tu que Je sache ? 

— C'est qu'en effet on lui a proposé de payer ses dettes. 

— El voilà! s'écria le comte. Tu vois, je le disais bien. 
Et lui, qu'est-ce qu'il fait? 

— Tu sais donc qu'il y a une condition? 

Cette fois, Lao se mit en colère. Il protesta qu'il ne savait 


rien de rien. 
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— Il y a une condition, reprit Hélène : aller en \mérique 
el pour toujours. 

Lao ne dit plus rien et ne montra nul désir d'en savoir 
davantage. 

— |] accepte, continua-t-elle après un court silence. Il part. 

Lao remua un peu et grogna: 

— C'est heureux. 

Ils se turent l’un et l’autre. 

— Et alors, qu'est-ce qui te tourmente? reprit-il enfin. 
Crois-tu qu'il serait pius honorable pour lui d'aller en prison ? 
Vraiment, je ne Le comprends pas. 

Hélène s'approcha de la commode où se trouvait sa bougie. 
la prit, la regarda un instant, puis, après l'avoir reposée. 
revint lentement sur ses pas. Elle appuya ses deux mains 
sur le lit, en se penchant comme si elle voulait embrasser 
son oncle, se glissa jusqu'à son oreille et murmura : 

— Et si je partais aussi, moi? 

I leva les épaules et rit très fort, ironiquement. 

— Je ne plaisante pas, mon oncle, dit-elle. 

L'oncle était couché sur le côté : il se mit sur le dos. 

— Dis la vérité! s'écria-tAl, en la prenant par le bras: lu 
me jouerais ce Lour-là ? 

— J'ai peur que ce ne soit mon devoir, mon oncle. 

— Ton devoir‘... Mais depuis quand la femme d'un bandit 
a-t-elle le devoir de courir après lui en Amérique? Fais-moi 
donc le plaisir de te taire !... Va, va, va te coucher. 

— ‘Tu sais que je pars vraiment, dit-elle. 

—- Oh! en voilà assez! Finissons-en... Il est parfaitement 
convenu qu'il doit partir seul. 

— Mais encore une fois. 

— Oh! s’écria-tA1l hors de lui, qui peut le savoir mieux 
que moi? Quel est donc l'imbécile qui paie, si ce n’est mor 

Hélène en eut la respiration coupée; tout son sang reflua 
au cœur. Elle regardait son oncle, les veux élargis, les mains 
serrées contre sa poitrine, sans dire un mot. Elle avait cru 
jusque-là que l'offre était faite par Clenezzi et qu'elle venait 
de la Présidence du sénat, du gouvernement. 

— Je ne me serai pas expliqué assez formellement, pour 
suivit le comte, avec cet imbécile d'avocat... mais laisse-moi 

















DANIEL CORTIS 171 


faire ! Il n'y a rien d'arrêté encore. Sois tranquille, les condi- 
üons seront claires. 

Hélène se jeta au cou de son oncle, dans un élan furieux 
d'affection et d'épouvante. Elle ne cessait de l’embrasser. 

— \on, non, disait-elle, — et la voix lui manquait à chaque 
instant. — Non, non, je ne pars pas: ne dis rien !... Merci ! 
oh! merci! Je faisais exprès pour voir si tu aurais de la 
peine..., si tu voulais le sauver, si Lu voulais lui épargner 
l'exil... Je suis une sotte, mon oncle, je suis injuste! Il part 
seul, je te l'aflirme, 1l part seul... Il n'y a rien à expliquer. 
Merci, mon oncle! 

Et elle l’embrassait encore et, ner\eusement lui caressait 
la tête et lui souriait, son pauvre cœur étouflé d'angoisse. 
Si elle se trahissait, si elle oubliait un seul instant son 
rôle, elle pouvait tuer son mari, rester libre... Ah! l'horrible 
chose ! 

— Je n'aurai peut-être pas dit bien clairement, reprenail 
le comte, qu'il doit partir seul. C’est possible... J'étais 
tellement abruti par le voyage, par la Cortis, par. 

— Non, non, interrompit Hélène, tu l'as bien dit, tu l'as 
bien dit. Il s’en va seul. 

— D'ailleurs, écoute! Quand même il y aurait quelqu'un 
d'autre, par extraordinaire, pour payer ses deltes, cela vaudrait 
la peine de les payer nous-mêmes, rien que pour l'expédier 
en Amérique... Le brave Clenezzi Laura bien parlé de toutes 
ces histoires scandaleuses : 1l en à fait assez pour passer en 
cour d'assises... On pourra maintenant arranger les choses, 
mais te semble4-il que l'Italie soit encore faite pour lui? qu'il 
puisse y vivre dans la peau d'un sénateur ? 

— \on, non, tu as raison: je n'avais pas pensé à cela... Je 
le comprends, maintenant, il vaut mieux qu'il s'en aille... Et 
crois-tu qu'il me voudrait? 1 était furieux de me voir; 1 m'a 
en horreur, 1l nous a tous en horreur... Et, à propos de cela, 
je l'en supplie. prends bien garde qu'il ne puisse pas com 
prendre, de n'importe quelle façon, que l'offre vient de nous; 
quil ne s’en doute mème pas, jamais, jamais! I] faut le ais 
ser croire que c'est le gouvernement. 

— Ah! oui, le gouvernement! fit Lao avec un sourire 
incrédule, 
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Après une courte pause, il ajouta : 

— Sais-tu ce que je me figurais? J'ai eu l'idée, un mo- 
ment, qu'avec les héroïsmes stupides, tu voulais me faire la 
mauvaise plaisanterie de le suivre... Ma foi ! il est bien possible 
que je ne l’aie pas dit à l'avocat... 

Il revint sur cette clause qu'il fallait imposer à M. le 
baron de Santa-Giulia. Hélène, de nouveau. le conjura de 
se taire. 

— Bien, bien, répondit Lao, nous verrons... Quant à toi. 
tu vas filer de liome, ct tout de suite. 

— Oui, oui, mon oncle, quand tu voudras... 

— Daniel est en état de partir, je crois. Ta mère et loi, 
vous l’accompagnerez à Passo di Rovese. 

Le cœur d'Hélène Jui bondit dans la poitrine. Elle aurait 
voulu refuser, se soustraire à amertume de cetle suprême 
épreuve; elle ne le pouvait pas. 

— Oui, murmura-t-elle, en se penchant à la hâte pour 
baiser son oncle au front. Tout ce que tu voudras... Bonne 
nuit ! 

— Bonne nuit! répondit Lao. Tu as tant de scrupules pour 
lon mari... et pour moi, qui suis à moitié mort à cause de toi, 


l... Je n'ai pas une once de chair qui ne me fasse mal. 


rien 
Mais moi, si je crève, cela ne fait rien. Pourvu qu'il aille 
bien, lui, c’est l'essentiel... Va, va! tu peux dire non, mais 
c'est comme ça. Bonne nuit, et ferme bien la porte !.…. 

La comtesse Tarquinia dormait. Hélène passa tout droil 
dans sa chambre et s’assit dans un fauteuil, près de son lit. 
C'était encore cette douleur sourde et celte inertie, mais pires 
que jamais! Elle regardait la flamme de la bougie trembler. 
[lui semblait avoir dans le cœur un poids de larmes mortes 
qui ne pouvaient monter. Elle ne se déshabilla pas, elle ne 
bougea pas. La flamme se voilait parfois parfois d'un brouillard 
où elle grandissait démesurément : alors son cœur battait plus 
fort, 1] lui semblait que les larmes allaient monter : mais non: 
la lumière était redevenue nette. Vers le matin, elle posa la tête 
sur son lit, sans le défaire, elle s’assoupit un moment el se 
vit en rêve à Passo di Rovese. Elle allait dire adieu pour la 
dernière fois à ses vieux sapins ; et voilà que le plus vieux, 
le plus aimé, le grand sapin triste qui semblait lassé par des 
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siècles, cédant à la destinée, s'était abattu sous la tempête. 
Elle put enfin pleurer en songe: elle se réveilla et pleura 
encore, à flots. 


XVII 


Menacé d’une congestion cérébrale, Daniel s'était remis 
rapidement. Il lui restait une grande prosiralion d'esprit, une 
tristesse profonde, qui souvent lui mettait les larmes aux 
yeux. Il avait perdu la foi dans l'avenir, la foi en lui-même. 
Il se voyait Jelé au rivage par le courant politique, un peu 
comme une épave. ll demandait avec insistance qui élait venu 
prendre de ses nouvelles, toujours prêt à interpréter défavora 
blement un oubli, une négligence, à tout considérer comme 
une marque d'indiflérence ou d'abandon. !! souffrait impa 
tiemment les absences d'Hélène, puis la suppliait de lui par- 
donner son importunité, s'excusail en disant qu'il avait tout 
perdu et que seule son amitié lui restait. Il aurait voulu qu'elle 
lui promit de venir à Passo di Rovese el d'y rester longtemps. 
Elle faisait de son mieux pour ne pas s'engager, tout en cher- 
chant à ne pas lirriter comme la première fois qu’on avait 
parlé de Passo di Rovese : ne sachant pas si elle pourrait y 
aller, elle avait risqué une allusion à son mari. Daniel s'était 
assombri tout à coup et n'avait plus parlé pendant une heure. 

C'était elle qui lui avait persuadé d'appeler sa mère, et de 
lui parler, au lieu de lui faire connaître ses projets par lettre 
comme il en avait l'intention. Madame Cortis y courut tout 
droit en sortant de l'hôtel. Froidement et nettement, Daniel 
lui signifia sa résolution de partir bientôt pour la haute ftalie 
et sa volonté de la voir rester à liome. 1 parla d’un ton qui 
n’admettait ni observations ni réplique. Elle ne put s'empêcher 
cependant de souhaiter à son lils une chose bien difficile, une 


chose impossible : — que l'affection d’autres personnes püt 
remplacer auprès de lui l'affection de sa mère !... Elle ajouta, 


en se retirant, qu'elle avait le devoir de pardonner à tous ceux 
qui lui avaient fait du mal, y compris les gens cruels qui 
l'avaient chassée du cœur de son fils. Elle n'ignorait pas de 
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qui venait le coup et priait le ciel d'ouvrir les yeux à son fils 
sur les dangers de certaines amitiés équivoques... Malheu- 
reusement, elles n'étaient plus équivoques pour personne à 
Rome, ces amitiés-là.… 

Ce fâcheux entretien laissa Cortis très agité. Dans la soirée, 
il reçut la visite du comte Lao : à sa vue, il ressentit une 
forte émotion. Il lui demanda presque tout de suite où était 
Hélène ; il apprit qu'elle était à Ta recherche de son mari et 
qu'il ne la verrait probablement pas ce soir-là. Dès lors, il se 
renferma dans un silence glacial. Pendant qu'il se taisait, 
morne, absorbé, le médecin, étant survenu, se plaignit à Lao 
du peu de repos qu'on laissait au malade. I fallait à ses nerfs 
une tranquillité matérielle et morale impossible à Rome, ou 
il souffrait tour à tour de voir du monde et de n’en pas voir. 
Il fallait du repos, l'air des champs, et tout de suite ; il fallait 
même affronter, pour l'obtenir, la fatigue d’un long voyage : 
rien ne s’opposait à ce qu'on partit le plus tôt possible. 

— Même demain ? fit le comte. 

— Pourquoi pas? répliqua le docteur. Même demain. 

Cortis resta muet. 

Alors Lao décrivit au docteur Passo di Rovese et la vie 
que son malade y mènerait, au moins pendant quelque temps : 
on ne laisserait pas monsieur Daniel, avant complète guérison. 
s'installer à Villascura, on le considérerait comme prisonnier 
à la villa Carrè... Tout en parlant, Lao regardait souvent 
Cortis ; il épiait queique indice de dégel. Rien. Alors il parla 
des promenades que ferait le convalescent dans son jardin de 
Villascura, il en décrivit les bois, les vallons, le lac, les 
sources. Cortis, couché sur le côté, le nez au mur, ne bou- 
geait pas : on eût dit qu'il dormait. Et Lao continua. racontant 
que sa nièce élait folle de ce jardin. Elle aussi, bien certaine- 
ment, voudrait y aller tous les jours. Elle aimait tant les beaux 
arbres ! Son préféré, c'était un superbe platane au tronc double, 
assez loin de la maison, au bord d’un sentier. 

— Un tülleul, fit Cortis, sans se retourner. 

— Dieu soit loué, s'écria Lao, tu as retrouvé la parole !. 
Un tilleul, oui, monsieur, un tilleul. 

Cortis objecta que, naturellement, Hélène resterait à Rome 
et ne viendrait pas en Vénétie. Lao protesta: pourquoi 
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« naturellement »? Elle viendrait sûrement, peut-être tout 
de suite, peut-être dans quelques jours. D'ailleurs, Cortis la 
verrait le lendemain matin. Alors on pourrait tout décider, 
d'accord avec le docteur qui, lui aussi, aurait la bonté de 
revenir... Cortis retrouva sa bonne humeur. 

Le lendemain matin, Lao arriva tout seul : Hélène, rentrée 
lort tard, s'était sentie fatiguée : elle viendrait peut-être vers 
midi. Lui, pour son compte, il élait retenu à Rome par des 
affaires ; combien de temps cela durerait, 1l n’en savait rien : 
mais Hélène et sa mère étaient disposées à partir avec Daniel, 
tout de suite. 

Daniel, dans son lit. s'assit brusquement. 

— Le direct de jour n'est-il pas à dix heures quarante ? 
Nous avons deux heures. 

Lao se mit à rire. 

— Le voilà bien !... Un vrai enfant !..…. 

— C'est juste... pour ces dames ce ne serait pas possible. 
mais moi, Je partirais certainement. 

Là-dessus, arriva le médecin ; après une courte discussion, 
et crainte de pire, il fallut contenter Cortis qui prétendait ne 
pas différer son départ au delà du soir même. Il fut convenu 
qu'il partirait par le direct de nuit, en coupé-lit, et que Île 
médecin l’accompagnerait au moins jusqu'à Bologne. 

Daniel chargea le comte de dire à Hélène qu'il la priait de 
venir le voir je plus tôt possible. Il parlait avec une émotion 
subite, inexplicable. 

La jeune femme était à peine levée quand Lao lui trans- 
mit la prière de son cousin. Tout de suile. elle se rendit à 
Montecitorio. 

Cortis la reçut, les larmes aux yeux ; il commença par lui 
demander si elle savait qu'il devait partir pour la Vénétie le 
soir même, s'il était vrai que sa mère et elle eussent l'inten- 
Uon de partir avec lui. 

Elle répondit : «Oui », simplement, sans autre explication. 

Il lui dit alors combien il avait été heureux de l’apprendre 
par l'oncle Lao; sa joie lui avait fait tout oublier jusqu'ua 
moment où la crainte de commettre une mauvaise action lui 
avait traversé l'esprit : il voulait maintenant la faire juge de 
ses scrupules, dût son bonheur s'envoler en fumée. 
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Elle ne comprenait pas. 

Il lui raconta la visite de sa mire, il répéta ses dernières 
paroles. Il ajouta que si, véritablement, le monde était aussi 
méchant, il avait peut-être le devoir de l'en avertir, de 
renoncer à sa compagnie pour le voyage et de refuser l'hospi- 
talité des Carrè. 

— Pourquoi? dit-elle. À cause du monde?... Qu'importe 
le monde ! , 

Cortis ne répondit pas ; il prit une de ses mains, la porta 
à ses lèvres et l’y appuya avec passion. Ils échangèrent un 
long regard, silencieusement. Les lèvres d'Hélène avaient des 
mouvements convulsifs, son regard une intensité craintive : il 
lui semblait commettre une trahison, puisque Daniel ne soup 
connait pas sa terrible résolution n1 la mortelle douleur qui 
l'attendait. Avec la conscience qu'elle avait de lui cacher cette 
douleur prochaine, à lui qui laimait tant et si noblement, 
lélène se sentait poussée dans ses bras par une tendresse, par 
un remords, par une défaillance indicible. Elle éprouvait un 
besoin immense de tout lui avouer, de pleurer sur son cœur. 
Mais elle était retenue par une force muette, par une puis- 
sance supérieure, inconnue. 

— Non, murmura-t-elle en retirant sa main avec douceur. 
Le monde m'est indifférent, mais il faut que nous soyons 
calmes, il faut que nous soyons comme de vieux amis de 
soixante ans ; autrement, je ne puis partir. 

— Tu le peux ! tu le peux, fit Daniel d’une voix douloureuse, 
avec la soudaine anxiété d’un enfant pris en faute. Pardonne- 
moi! Je ne suis pas encore bien fort, mais je le serai: aujour- 
d’hui, je me sens déjà moins nerveux qu'hier. 

Elle ne répondit pas, et lui sourit. Elle aurait voulu lui dire 
qu'elle le savait beaucoup meilleur qu’elle; que tout à l'heure 
elle s'était sentie bien faible, incapable de lui résister s'il 
l'avait voulu ; qu'enfin elle ne méritait pas ces paroles à la fois 
tendres et timides. 

Ils gardèrent le silence un moment; puis, il sembla que 
Daniel voulait dire quelque chose, mais aucun son ne sortit 
de ses lèvres entr'ouvertes. 

— Quoi? fit-elle doucement. 

Il hésita et répondit : 
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— Rien. 

Au bout d’un instant, il murmura, sans la regarder : 

— Et on te permet de venir ce soir avec moi? 

— Il faut que je parle ou que j'écrive. répondit-elle, mais 
je viens certainement. 

Il la pria d'écrire: une conversation lui faisait peur; on ne 
savait pas ce qui pouvait en résulter. Pourquoi ne pas écrire 
tout de suite? Il y avait là des plumes. du papier. de l'encre. 
Un huissier porterait la lettre. 

— Faut-il que j'écrive ici? dit-elle, encore incertaine et se 
parlant à elle-même. 

Elle s’y décida. Elle l'avait tout entière dans la tête. la lettre 
qu'elle devait écrire, cependant elle hésita un peu avant de 
commencer. Ah! comme son cœur battait, devant lui !... 
Elle écrivit : 

« Je pars ce soir pour Passo di Rovese, avec ma mère et 
Danie:. 

» Je fais bien d’y aller maintenant et avec eux ; mais, n'im- 
porte où je me trouve et quel que soit le moment où me par- 
vienne ta demande, je tiendrai ma parole. En attendant, ne 
parle de rien à personne. Lorsqu'on saura la chose, je désire 
être déjà partie; je désire éviter, à moi et aux autres, de 
grands et inutiles tourments. 

» Le moment venu, tu n'auras qu'à m'écrire, en m'indiquant 
le port d'embarquement, le bateau, le jour du départ, tout 
enfin, avec la plus grande précision. Je voudrais que mon 
voyage fût le plus direct possible; et je voudrais partir de 
Venise, qui est à quatre heures de Passo di Rovese. Mais j'ai 
peur que de Venise il n’y ait pas de départ pour l'Amérique. » 

Un instant, elle cessa d'écrire. 

— Comme il y a longtemps, dit Cortis, que nous ne nous 
sommes trouvés ensemble, en mai, à Passo di Rovese ! Nous 
lirons Shakespeare au jardin, ce mois-ci... Pardonne moi, je 
l'empêche d'écrire, ajouta-t-il, — voyant qu'elle ne répondait 
pas et qu'elle réfléchissait, une main sur les yeux. 

C'était un cri, un cri d'angoisse qui jaillissait du fond de 
son âme : « Dois-je partir pour l'Amérique? Dois-je vraiment 
paruir ) » 


Et son cœur se soulevait, etil répondait : « Non, non ! » avec 
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une terrible violence. Que serait-ce donc là-bas, à Passo di 
iovese?.. Si la force allait lui manquer, si l'heure de la chute 
allait venir !... (avait été trop facile de promettre : et il eût 
été facile aussi de partir sur-le-champ, sans avoir le temps de 
voir personne, sans avoir le temps de penser ! 

Elle reprit la plume : 

« Aïe la bonté de me fixer la date aussitôt qu'il te sera 
possible, car j'aurai besoin d’avoir quelques jours devant 
moi. } 

Elle avait à peine achevé ces lignes qu'elle s’en repentit amè 
rement. Elle aurait dû demander, au contraire, un rappel 
immédiat, du soir au matin, qui n'aurait pas laissé place à la 
tentation ; et voilà que sa main faible, sa main lâche avait 
écrit cela... Et maintenant? Elle ne voulait pas que Daniel la 
vit déchirer cette lettre et en écrire une autre. Son cœur 
battait à grands coups, comme s'il avait déjà cru à un com- 
mencement de victoire. 

— Je ne peux pas écrire, dit-elle en se levant. J'ai peur de 
n'avoir pas trouvé la note juste. Il vaut mieux que je lui parle. 

Daniel semblait consterné : il la supplia de n’en rien faire, 
de terminer la lettre. Elle pouvait la modifier, si elle le vou- 
lait, elle pouvait en écrire une autre. 

Hélène se rassit : 

— Je vais essayer. 

Et aussitôt se présentèrent à son esprit une foule d’argu- 
ments pour ne pas changer les dernières lignes. Il ne s’agis 
sait pas d'un simple départ, mais d'une fuite : il fallait du 
temps pour l'assurer. Il fallait, rien que pour aller de la cam 
pagne à la ville, un prétexte qui ne fût pas choisi du jour au 
lendemain et n'éveillät pas les soupçons de l'oncle Lao. I] 
fallait bien aussi faire quelques préparatifs pour le voyage, el 
ces préparatifs demanderaient d'autant plus de temps qu'ils 
seraient plus secrets. 

Mais soudain, à cette minute, son cœur parla impétueu- 
sement. Si elle déchirait la lettre? Si elle s’en allait, aujour- 
d'hui, sans écrire ni parler ? 

— Non, dit-elle, je l’enverrai comme elle est, peut-être... 

Il sonna et donna l’ordre à l'huissier de porter la lettre au 
Sénat. 
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— Je pourrais l'envoyer moi-même un peu plus tard, mur- 
mura Hélène, 

Mais Cortis ne voyait pas de raison pour attendre : elle 
écrivit la fin de la lettre et l’adresse ; il lui semblait, en écri- 
vant, qu'elle entendait autour d'elle le mugissement de la 
mer. Îl était encore temps... 

— ts: la lettre n'allait pas bien) fit-elle d’une voix trem 
blante. Si je n'écrivais pas du tout 

— Non, non, répondit Cortis. Je suis sûr que cela va très 
bien... Donne, donne. 

I prit lui-même la lettre et la remit à l'huissier. 

— Tout de suite ! 

Et il ajouta, se tournant vers Hélène : 

— Au Sénat ou chez lui ? 

Elle semblait n'avoir rien entendu. 

— Au Sénat ou chez lui ? répéta Cortis. 

— Chez lui, dit-elle à demi-voix, rue des Murate, nu 


méro 94... Et maintenant, je m'en vais. À ce soir, à la gare: 


\. FOGAZZARO 


(Traduction de Paul Solanges.) 


La für au prochain ltutiéro . 
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PENSÉES INTIMES DE SAMUEL TAYLOR COLERIDGE 





AVANT-PROPOSX 





Soixante ans après la mort de Coleridze, son petit-fils nous 
offre un choix de pensées, extrait de ses cahiers intimes, sous 
ce litre: Anna poelir'. Celle exhumation n’est pas une vio- 
lation de sépulture: plus d'une fois, Coleridge avait parlé de 
tirer un livre de ces pelils calepins, toujours ouverts sur son 
bureau, qu'il appelait ses @ atilrape-mouches », et où il 
notait au vol une pensée, un sentiment, une observation. 
Mais, doublement rêveur, par tempérament de m\ slique autant 
que par l'abus du laudanum, le grand homme se laissait 
lentement abimer dans son éternelle rêverie. Fout effort de 
composition et de refonte lui devenait de plus en plus dif- 
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ficile et même impossible. Et il a légué aux siens un beau 
travail à faire. 

Telles quelles, sans doute, ces pages ne sauraient plaire à un 
public français. Ce qui les rend touchantes pour des lecteurs 
familiers avec l'histoire et l'esprit de l'auteur, les rendrait 
fastidieuses pour des lecteurs indifférents. Ce livre, aussi bien, 
n'a pas été écrit pour être Lu. C'est le trésor où un cœur 


1. Heinemann, Londres 1895. 
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profond et blessé a mis en sûreté des pensées et des souve- 
nirs trop chers pour être dispersés vainement; mais ils sont 
déposés là comme des joyaux bruts, que la main de l’orfèvre 
n'a jamais eu le temps de reprendre, de tailler, de sertir. 1 
règne, en cet amas, quelque chose de lent, d’incertain, de con- 
fus, comme l'esprit même de Coleridge. 

Des pensées originales se trouvent perdues dans une langue 
bizarre où des phrases latines, des mots ou des demi-mots 
allemands, rendent tant bien que mal lidée de Fauteur; une 
descriplion exquise révèle la magie du poèle, el à la page 
prochaine on trouve quelque gentille bêtise de la vie ordinaire 
à côté d'une pémible dissertation néo-kantienne. Pour les lec- 
leurs de cetle revue, jai choisi quelque peu de ce qui n'a 
semblé le plus caractéristique dans ce fatras singulier. Puis, je 
l'ai traduit plutôt Hillérairement que littéralement, retranchant 
par ci, expliquant par là, et faisant quelquelois au texte une 
douce violence pour en mieux rendre Fespril. — Maître de 
mes rêves, poèle exquis, rare el sincère, si vous voyez celle 
trahison pieuse, je suis sûre de votre pardon ! 

Coleridge est connu pour un des plus grands parmi les 
« Lakistes». Ce mystique fut un observateur exact el précis : 
ce réalise en mélaphysique voulait également faire du réa- 
lisme au sens lhilléraire. En ses descriptions du monde exté- 
rieur, 11 y a des paysages, illuminés par un éclair de génie, 
qui brillent immortels dans un vers unique. Quel amateur de 
la poésie anglaise ne se rappelle pas @ la lumière verdâtre 
qui s'allarde dans l'Ouest », — ou bien, sur la colline, au 
couchant, Çce champ de lin, pas encore mûr, dont les liges 
presque lransparentes laissent filtrer Ja lumière verdie du 
soleil », — ou bien cette dernière feuille d'automne, cette 
feuille de chêne toute rouge el gercée «que le vent fait tant 
danser, si haut, si légère, tout en haut de l'arbre, contre le 
ciel ». Mais c'est à ces paysages d'une délicale précision que 
se borne le @lakisme» de Coleridge, Lakiste, il ne Fétait 
vraiment que par donucile el par relations. La qualité roman- 
tique de son imagination el l'accent vibrant et Ivrique de son 
vers Je rapprochent plutôt de Shelles. si éloigné de lui pour- 
tant par les rivalités contemporaines. 


Non, il faut laisser au seul Wordsworth le cadre simple et 
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grandiose du « lakisme » : il le remplit. Un de ces jours, il 
faut recommencer la classification des poèles anglais: alors 
on ne mettra plus ensemble, comme apôtres du terre-à-terre, 
Coleridge, ce mystique, et Southey, ce romantique effréné. 
parce qu'ils habilaient, en même temps que Wordsworth, la 
belle région des lacs du Westmoreland. On ne leur opposera 
plus, comme une école unie, Byron, Shelley et Moore, parce 
qu'ils choisirent pour habituelle résidence les environs de Pise. 
Wordsworth restera seul sur son pic. à regarder l'homme el 
le ciel: Shelley donnera la main au puissant rèéveur que nou 
étudions aujourd’hui ; tandis que Southey, ou le peu qui nous 
en reste, se couchera Irès bas, très humblement, aux pieds 
de Scott et de Byron. 

Plus jeune que Wordsworth de deux ans à peine, Coleridge 
naquit en 1772. Il hérila de son père, pasleur de l'Église 
anglicane, un tempérament abstrail el rêveur, très peu de 
fortune et une incapacilé absolue pour les aflaires. Pendant 
plusieurs années il se laissa aller à une sorte de socialisme 
mystique, rêva le perfectionnement de la race humaine par 
la simplicité, el pensa fonder en \mérique, sur les bords de 
la Susquehannah, une colonie lolstoïenne avant la lettre. 
Puis éclata la Révolution française. Comme Wordsworth, il 
l'accueillit avec enthousiasme : puis, comme Wordsworth, il 
recula consterné devant ses pires excès. Les deux jeunes potte: 
se lièrent intimement, Ils subirent en même temps la perte dou- 
loureuse de leur rêve, La Révolution les avait à jamais dégoûtés 
de la réforme politique: mais, don Quichottes persévérants. il 
leur restait la lillérature. Hs donnèrent ensemble, en 1708. 
un volume de ballades, dont la publication reste un des 
événements de Ja lillérature d'outre-Manche. Le livre fut 
recu avec force huées ; dix ans après. lord Byron se lordait 
encore à ciler ces vers incongrus: vingt ans après, l'on s'aper- 
cevail que le & lakisme » allait renouveler la poésie anglaise. 
L'exactitude de l'observation, une grande simplicité d'ex- 
pression, une sincérilé poignante de sentiment, avaient enfin 
délogé, avec le romantisme selon Ossian, son ancien rival, 
« le style noble » selon Pope. 

En 1798, Coleridge avait à peine vingt-six ans: mais 
il élail au point culminant de son génie poétique. I avait déjà 
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produit le premier jet de Christabel, V'Ancien Marinier el bien 
d'autres slances où un son de lyres magiques, je ne sais quoi 
de prestigieux, d'insaisissablement beau, se mêle à une 
étrange sincérité dans le rêve... Hélas! sa puissance de rêverie 
allait perdre le grand poèle, trop peu ambitieux ! À quoi bon 
peiner à écrire ce qu on sent, ce qu'on voit, ce qu'on évoque 
plus délicieusement en silence, pour soi seul? L'abus de 
l'opium ne fit que fortülier l'habitude d'un esprit qui fut, 
entre lous, @ abstraicl, ravy el extatique ». À partir des 
premières années de notre siècle, Coleridge ne fit presque plus 
de vers. 

Cependant sa gloire allait toujours en augmentant. Le 
pauvre poèle avait perdu ses ailes: l'imagination s'était peu à 
peu transformée en métaphysique : il ne pouvait plus échapper 
à ses idées dominantes. Mais il ne sentait pas moins la 
beauté, l'étrangeté, le mystère du monde, 1 les exprimait, 
non pius en poèle, mais en philosophe, en crilique, en 
moraliste. De plus en plus écoulé par ses contemporains, à 
mesure quil devenait moins hors de pair, 11 trônait dans la 
maison de santé où 1] passa loule Ja fin de sa vie, comme Île 
causeur le plus étonnant de FAngleterre. On allait à Tighgate 
l'entendre discourir. 

Étrange moraliste ! Marié à vingt-quatre ans avec une femme 
excellente et qu'il adorait, il ne tardait pas à découvrir lin 
compalibilité de leurs caractères. Ame inquiète, pieuse, 
hantée de responsabilités, la « pensive Sara » dut bien 
exaspérer son mari: Jai peur que lelle de nos Pensées, su 
« une âme étroite », ne lui soit dédiée! Quant à Coleridue, 11 
sacrifia peu à celte « idole mexicaine » du Devoir. Il adorait 
ses enfants d’un cœur inaltérablement sincère et naïf: il 
nous dit qu'il les croyait « son âme ». Mais, quand le 
désir lui en venait, il ne se faisait pas scrupule d'abandonner 
la petite nichée, de s’en aller, pendant quatre ou cinq ans, 
faire l'école buissonnière, sans trop se soucier du sort des 
siens. Îl avait raison : rien ne leur manqua. Les amis du 
crand homme se serraient autour du nid abandonné; Pexcel- 
lent Southey interrompit l'abondance de sa muse médiocre 
pour se constituer soulien de famille. Là, au moins, il se 
montra fort supérieur à Coleridge. 
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Les pages qu'on imprime aujourd’hui, commencées à vingt- 
cinq ans, apparliennent pour la plupart à la seconde Jeunesse 
de Coleridge, — à cette période de trente à quarante-cinq 
ans qu'il nous décrit comme toute baignée de mélancolie. — 
On y voit, d'année en année, grandir le penseur aux dépens 
du voyant qui disparaît, mais on y perçoit encore les derniers 
échos de la lyre d'Orphée. 


MARY JAMES DARMESTETER. 


Dans nos heures d'angoisse, nos jolies idées mélaphysiques 
ne nous sont plus que des jouels oubliés au chevet d'un 
enfant qui se meurt. 


Rien ne mi'aflecle au moment où cela m'arrive. Il se peut 
que le coup m'assomme, el je continue à regarder bêtement 
la ronde aérienne des mouches, j'écoute avec recucillement 
le rythme de la grosse pendule: ou bien jy demeure tout 
simplement indifférent. avec un fond de complaisance philo- 
sophe. Une chose € au moment » n'est qu'une chose € du 
moment »: nous ne savons rien encore de sa force de pént- 
tration., IT faut qu'elle soit absorbée par l'âme, qu elle en ait 
imprégné loules les pensées, qu'elle en ait modifié la nature : 
cela prend du temps. Donc. chez moi, au premier choc, 
l'émotion demeure purement physique, 


Malte, 1804. — La Méditerranée s'ouvre devant ma fenêtre. 
Avec quelle pure joie mon regard se plonge dans cet azur 
étonnant! Quel bleu profond. parfait, indiciblement pur! Cette 
mer ressemble à un ciel de nuit d'été. Oui. on dirait un ciel 
de nuit, qui se tourne sur Jui-même à l’aube. et se couche. 
tout le long du jour. au-dessous d’une voûte plus pâle. C'est 
cela, sauf la surface brisée. Sur cet azur profond. el si vaste. 
vont el viennent des vaisseaux aux voiles pures el fines, blan-— 
ches. éblouissantes. 


Les jours s'en vont, et les semaines, et les mois, et voilà 
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presque un an écoulé ! Et le ciel, la mer ei la brise, m'im-— 
prègnent d'une saine influence. Je me réjouis dans le commerce 
d'hommies excellents et raisonnables. Il se meut conime un vague 
plaisir dans mon être. J'ai Fair content, et en effet je ne suis 
pas mécontent, car Jai pu reprendre mon empire sur moi 
mème. De nouveau. mes facultés m'obéissent, sinon avec allé- 
gresse, du moins librement. Mais, ah! je ne me sens plus heureux. 
jamais pleinement, vraiment heureux! Jamais content jusqu'au 
fond du cœur. J'ai perdu cette calme Joie qui surgit dan: 
l'âme, sans cesse, pour la remplir, comme une source profonde, 


dont insensiblement les eaux débordent. EL, à mon Dieu! cette 





autre Joie en fêle, où la source devient fontaine et s'élance cet 


se brise en bouillonnunt, combien je lai oubliée ! 





















Je ne trouve pas contraire à Ja religion de répandre dans 
l'âme des hommes de graves doutes sur Fimimortalité, sur 
l'existence de Dieu et sur le Bien. Au contraire, le vrai péril 
pour les âmes, c'est de <e laisser arrèler par des mots, de ne 
jamais percer jusqu'au profond sentiment des choses divines. 
Combien d’honnmes religieux qui n'étreignent jamais la Foi 
sincère! Combien qui se gardent jalousement de la plus 
pelile hérésie, de la plus petite irrévérence, et qui ne croient 
Jamais, qui n'ont jamais cru! L'idée de Dieu ne s'est jamais 
éveillée en eux. Ah! le doute est plus voisin de la Foi: Fin 
crédulité flagrante en est plus proche, car elle la cherchée, 
que Loule celle tribu banale de maryuilliers aux âmes vides, 


liers de leur paroisse el morts à tout sentiment du Divin! 










Quelquefois, je pense que mes enfants sont mon âme... 
J'aime à déduire nos instincts des vagues souvenirs que nous 
avons d’un état antérieur. Or j'ai remarqué dans mon pelil 
Hartley certains emportements, certaines préférences, el je me 
suis dit: « Me voilà, not, dans mon élat futur !... » 







Malte, 1805. — Un vif coup de vent, et voilà la mer vivante 
lout éparpillée d'écume. O blancheur de l'écume et blancheur 
des mouettes, qui semble une autre écume doute d'ailes et de 
vie! C’est juste le mème blanc, le même ton éclatant et pur. 
celui des oiseaux qui s'élèvent des vagues à tire-d’aile, et 
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rent sans cesse... Quel ciel -haut! Quel arc puissant, doux, 


celui des grandes vagues dentelées qui se brisent et se meu— 


si bleu, appuyé sur la montagne et se courbant vers la mer !.. 

Rien ne réunit si absolument le Sublime au Beau... Pour 
l'œil, c'est une coupe de saphir renversée, la beauté parfaite, 
forme et couleur. Pour l'âme, c’est l'inmensité. 


Quel ciel! La lune est d'un ovale tacheté, dont le bord es 
comme brouillé par le bleu intense du ciel. La Tune nage 
li-hout. Plus près de nous, une masse de nuages, d'une 
blancheur nacrée, s'éloigne, agitée, vers l'horizon. Elle ne 
trouble pas le grand calme là-haut. Toute la voûte de l'em- 
prrée est d'un azur très profond, — profond ainsi qu'une 
rivière profonde, — profond comme ton et profond comme 
espace. De tout petits nuages volètent. légers, i-dessus. On 
dirait des mains acriennes, des écharpes transparentes qui 
leur échappent... Inconsciemment, j'étendis les deux bras pour 
embrasser ce beau ciel. Ravi en extase, j'adorai Dieu dans 
la lune, et je sentis en quelle innocence a pu commencer l'hé- 
résie du sabéisme. € Qüand la lune s'avance avec majesté ». 
comment ne pas plier le genou? Oh! non, ce n'est pas la lune 
seule que j'adore, mais lout le ciel. La lune en est lidée. 
Mais de toutes les sensalions visuelles, la profondeur du ciel 
est bien la plus voisine d'un sentiment. Est-ce une chose 
senlie, est-ce une chose vue? C'est l’une et c'est l'autre; la 
complète fusion de l'œil et de l'âme. 


Quelle consolation que de lever les veux vers l'Éternel : 
€ Vous me voyez, à mon Dieu! Vous comprenez! » Quelle 
pensée: étre compris d'en haut, ne Jamais être sans appui, 
sans lémoin, sans ami. O divin secret de force pour l'âme! 
On nous représente lrop Fomniscience éternelle comme une 
façon d’espion céleste. Mon Dieu, on fait de vous un geôlier 
dont loril perspicace perce parloul les parois de la prison ! 
Oh! que non!... Sentir l'affreuse angoisse de ne pouvoir pas se 


justifier, de ne pouvoir pas se faire comprendre : et puis, un 


regard au ciel: € Vous comprenez, à mon Dieu! » 


Un homme qui fait un mariage d'amour est comme 
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srenouille qui saute dans un puits. Il y a assez d’eau, sans 
doute, mais on ne peut plus en sortir. 











De nos jours les hommes sont en général supérieurs à leurs 


idées. Presque tous agissent et sentent plus noblemeni qu'ils 
ne pensent. 











Plus j'y réfléchis, plus je considère les consciences des 
hommes, par rapport au Bien en soi, comme analogues à 


leurs chronomètres, par rapport au système solaire. Il n°4 a 





pas de montre qui aille parfaitement bien; il n'v a pas deux 





montres qui s'accordent exactement entre elles : ce ne sont là 





que des à-peu-près. Mais elles lirent une grande dignité de la 





substitution commode de leurs mouvements aux mouvements 





des corps célestes. Dans la vie de tous les jours, c'est elles qui 





doivent nous régler, toul exposées qu'elles soient aux varia- 





Hions et aux erreurs. EL nous agissons, en pralique, comme si 





nous les croyions identiques à ce qu'elles représentent, quoi- 





qu'il n'y ait personne qui ne se rende comple d'une infinité 





d'écarts possibles. 









Il y a des moments, — Dieu m'en est témoin! — où mes 


propres infirmilés, mes péchés même, el loules mes faiblesses 


m'inspirent comme une Joie el comme une consolation par 





l'éclat que donne leur contraste aux vertus de mes amis. 





\ussi quelle angoisse, lorsque dans les êtres que T'adore 1e 
| 8 | jue ] J 





découvre les défauts contraires à mes qualités !... Oh l'alors l'idée 





d'une movenne de vertu ne me console pas : car J'ai besoin 





d'aimer bien plus que d’être aimé, et je veux que ce que 





l'aime soit la perfection même: hanté par lobsession de ma 
J ] Ï 





wopre indignilé, je voudrais là, du moins, retrouver lidéal 
prof D J 
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qui m'échappe, oublier tout ce qui me désole en moi-même 





dans un transport d'admiration pour l'être adoré! — Hélas! 





si, à mon lour, je reçois une estime parcille, quels scrupules, 





quel émoi ne soulève-t-elle pas dans mon âme indignée! Je suis 





comme un homme dont la conscience ne sommeille pas, qui 





jouit d’une possession adorée à laquelle il n’a peut-être (il le 





sait)que des titres illégaux... Non, je ne suis pas fait pour être 





adoré. J'ai ceci du chien dans ma nature: il faut que je me 
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dévoue à quelqu'un de supérieur à moi. L'idée d'une infériorite 
possible en autrui m'est tellement désagréable que, de ma vie, 
je n'ai rencontré un homme qui, à première vue, me parûl 
au-dessous de moi :— je ne dis pas que je ne l'aie pas admis 
après coup. 


Dans l’autre monde, — qui sait? — il se peut que les âme 
d'hommes vertueux mais lourds servent de corps aux âmes 
de poètes. Quelque homme de bien un peu engourdi donnera 
son âme pour revèlir le souffle d'un Shakespeare où d'un 
Million. Après plusieurs siècles, à ce contact, les essences 
divines auront acquis assez de force pour pouvoir désormais 
se passer d'enveloppe. landis que les bonnes ämes qui Îles 
auront hébergées, raflinées à leur lour et comme divinisées, 
deviendront elles-mêmes des âmes d'élite capables d'inspirer 
tout un sivcle terrestre. 

Se réveiller dans la nuit: trouver à ses côtés celle qu'on 
aime: épier son sommeil un instant à la lueur faible qui 
diminue nos ténèbres; se rendormir ; puis, se réveiller à tou 
jamais, lous les deux, à lample jour des cieux ! Puisse, 


à mon Dieu, puisse être là le sens de notre vie humaine ! 


D'où vientsil, ce chant d'oiseau en plein Londres? Je ne 
vois de cage nulle part, et pourtant, de ma chambre, — 
dans ces tristes bureaux du Courrier, — j'entends Falouette 
vers l'aube, quand je m'endors, el puis à mon réveil. el 
puis le long du jour. L'oiseau est caplif, seul, exilé; pas un 
instinct de sa nature nest satisfait: pourtant, à travers les 
grilles de sa cage, il sent l'influence du printemps. Jour el 
nuit, 1l le salue; sans cesse, il lance sa chanson brillante. el 
fait appel aux amours heureux qui habitent les champs au 
loin. Sait-1il que cet appel est vain? Réveil Espère-1-11? 
Ou bien est-ce un être inconscient, — vivante harpe éolienne. 
— abandonné à la pure joie de vivre? Ah! que ne puise 
faire comme lui ! 


Dans la vie des hommes il arrive une époque — el c’est, 
pour la plupart, entre lrente-cinq et quarante-cinq ans — où, 
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peu à peu, ayant atteint l'objet de leur activité, ils se laissent 
tomber en je ne sais quelle mélancolie. C’est là surtout le cas 
des célibataires, des veufs, et de ces autres veufs mille fois 
plus malheureux, les mal mariés. À quoi bon? se disent-ils. 
L'effort est vain, pourquoi tant lutter? Et voilà notre homme 
enlisé dans un immense ennui d'où, suivant son caractère, il 
ne sorlira plus, sans doute, que par une dissipation folle ou 
par le suicide. 

Tout cela, je le savais, mais je ne le sentais pas. C’est à Malte 
que je l'ai compris. Oh! se dire : « Je ne suis plus jeune, je 
ne serai jamais plus un jeune homme. On ne dira jamais plus 
de moi:un jeune homme d'avenir! Je suis à présent légal de 
tous les hommes d'expérience que j'étais si content de sentir 
mes supérieurs. J'ai rempli mon cadre, hélas! et ce n'est que 
cela! Il ne me reste plus qu'à diminuer. » 

Ceux qui survivent à ce moment affreux retrouvent, dit-on, 
leur entrain d'autrefois. J'en suis bien aise — pour eux — 
pas pour moi. 


En mon âme el conscience, je ne crois pas que je pos- 
sède ce qu'on appelle du génie. J'ai de la force vitale dans la 
pensée, mais si peu de robustesse! Il y a là une distinction 
importante. Une plante des tropiques, qui dans deux ans 
dépasse la hauteur du chêne, possède une force vitale égale à 
celle du chêne; mais le cœur yÿ manque : elle n’en a pas la 
solidité, la puissance, bref, la robustesse, Je suis comme cette 
plante. Et pourtant il doit y avoir en moi quelque chose 
d'analogue au génie. Dans le commerce des hommes instruits, 
mais en somme ordinaires, de mon entourage, je me sens si 
profondément différent : un enfant à leurs côtés, ou plutôt 
l'habitant d'une autre sphère. En les regardant, je leur trouve 
parfois je ne sais quel air de fantômes! Ou bien est-ce à moi- 
même que Je lrouve cet air-là? Mais toujours, partout, cette 
conviction intime que nous sommes pétris d'une substance 
différente. 


Dans une âme étroite jai vu l'idée du Devoir, déjà hors de 
loute proportion avec l'intelligence, grandir encore et devenir 
monsirueuse comme une idole de l’ancien Mexique. Uni à la 
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dureté, à l’obstination, à l’amour-propre, le sentiment du 
Devoir peut devenir un fléau, oui, une cause de misères indi- 
cibles dans la vie privée, une inquisilion odieuse dans la vie 
publique, el parlout un instrument de tyrannie. Plus la per- 
sonne asservie à celle idée est vertueuse dans son enlèlement, 
et plus son despotisme est à redouter. Forte dans la conscience 
de sa propre intégrité, sûre d'elle-même, convaincue qu'elle 
saurait s'inmmoler avec joie à son idole, ses exigences terribles 
ne connaîlront plus de bornes: elle chätiera surtout ceux à 
qui elle se dévoue: elle écrira sur son front : Æoque inimilior 
qua ipse loleral. 


Deux beaux silences d'amour. 

Le premier, c'est l'aube de l’amour ; lorsque deux amoureux 
se regardent et ne peuvent plus parler; quand la peur de tout 
perdre devient subitement si douce qu'elle n'est plus que la 
peur divine de voir l'attente se fondre en certitude. 

L'autre silence, au calme déclin de la passion, quand l'astr 
rouge se noie dans une mer infinie d'amour. Quels souvenirs 
muets, quelles longues pensées ne comblent point ce silence 
heureux? Les bouches se taisent: les âmes se chuchotent : 
Ne parle pas, de grâce, ne parle plus; je n'ose rien dire! 
Ne rompons plus ce beau silence qui nous unit jusqu'à la 
moelle de l'être. Un souflle, et de Toi-en-Moi, nous redevien- 
drons Toi et Moi!... Ce crépuscule, ce feu à demi éteint. 
n'est-il pas devenu, un instant, comme la substance intim 
de notre pensée indivise? Gardons-le ainsi. » 

Et si la joie s'envole? Eh bien ! le souvenir n'est-il pas long 
el beau comme l'espoir? L'été polaire est court, dit-on, mai: 
seize jours avant le vrai lever du soleil, on voit l'aurore 
poindre dans les cieux; dix jours après son coucher, sa trace 
s’y attarde encore et une ligne rouge brûle le crépuscule. El 
dans nos âmes l'amour lerrestre allonge sa brièveté splendide 
par les pressentiments de l'espérance et par le culte du 
souvenir. 


loules nos passions, comme les autres fantômes, redoutent 


le point du jour: la grande lumière les fait vite s'envoler. 


\ais l'amour est plus qu'une passion. Pourquoi doit-il s éva- 
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nouir tandis que durent la raison, la conscience, et tous les 
ressorts intimes de notre être? L'amour est l'accord parfait de 
deux natures; il implique leur perfectionnement réciproque : 
mon sens moral réclame la durée d’un tel amour! O toi que 
j'aime, non pas en esclave et par une contrainte aveugle, 
mais par l'attraction intime de chaque partie de mon être, ne 
resterons-nous pas, pour celle vie au moins, conjoints, unis, 


anime démidial:e ) 


Toute convalescence est une résurrection. Et l’on v renaît 
jeune, avec la faim au cœur. Angoisse et terreur de renaître 
ainsi, en sachant que rien ne dure, que rien ne vaut, la tête 


hantée par l’obsession du passé infidèle! 


Le premier savant à élé l'homme qui, pour la première 
fois, examina un objet quelconque, non pour voir ce qu'il en 
pouvail Uirer, comme abri, Comme nourrilure, comme Jouel, 
arme, ornement ou marchandise, mais simplement pour savoir. 
Et le premier philosophe, celui qui chercha à savoir pour 


modifier son êlre intime d'après ce qu'il saurail. 


Ün cœur d'homme sullil à la compassion, mais pour 


comprendre la Joie des autres, 1} faudrait un cœur d'ange. 


Les fleurs nous donnent le miel du présent aussi bien que 
les fruits de l'avenir. On peul x prendre du miel sans faire 


tort aux fruit 


Oh! visiter en rêve le paradis, S'y promener Jonglemps, y 


recevoir une fleur comme gage de sa présen €. puis se réveil- 


1 


ler lenani loujours à la main l'exquise rose céleste ! 


SAMUEL 





TAYLOR COLERIDGE, 
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Au mois de juillet de cette année, je me trouvais en Anjou, 
aux Ponts-de-Cé, et je me dirigeais, accompagné du vicaire 
de la paroisse, vers l'église. Une religieuse, qui en sortait 
avec trois petites filles, s'arrêta devant nous; j'appris par 
sa conversation avec le vicaire que ces enfants allaient se 
présenter dans quelques jours à l’examen du certificat d’études. 
La bonne sœur était inquiète au point de ne plus dormir, 
disait-elle; les petites pourtant avaient bien travaillé, et même 
trop travaillé : elles devaient être quatre à se présenter, mais 
une était tombée malade, — c'était un grand malheur, car elle 
était la mieux préparée, — et cet examen était bien diflicile, 
ces messieurs bien sévères... Aussi, tous les soirs, élèves et 
maîtresse allaient demander à la sainte Vierge sa protection 
dans cette grande épreuve. Le vicaire donna quelques bonnes 
paroles, entre autres celle-ci, que je porterais bonheur aux 
petites, puisqu'elles m'avaient rencontré et que j'étais de 
l'Académie. La sœur me regarda, et ne parut pas rassurée 
le moins du monde. 

Le lendemain, je visitais le Champ des Martyrs, enclos 
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voisin d'Angers, où sont réunies les tombes des victimes d’une 
tuerie révolutionnaire. On y vient en pèlerinage d'Anjou et 
de Vendée; j'y ai vu, parmi des ex-volo, au pied d’une 
croix, des bouteilles de vin apportées par des femmes, pour 
remercier les martyrs d’avoir guéri leurs hommes du péché 
d'ivrognerie. J’entrai dans la chapelle avec Monseigneur 
d'Angers, que j'avais l'honneur d'accompagner. Une vingtaine 
de petites filles et des religieuses agenouillées priaient avec 
ferveur. Je me rappelai tout de suite le certificat d’études. 
En eflet, les religieuses, reconnaissant l'évêque, se levèrent; 
une d'elles lui dit que ces enfants allaient se présenter à l’exa- 
men, et elle demanda à Monseigneur sa bénédiction qu'il 
donna. 

Je ne pus m'empêcher de penser que les créateurs du cer- 
üficat d'études n'ont pas prévu qu'ils allaient enrichir de 
nouveaux chapitres le livre des Miracles de Notre-Dame. 
Mais surtout, les figures recueillies des petites filles, la gravité, 
et l'air affairé des religieuses, l'intervention du ciel implorée 
par ces pauvres âmes, me donnèrent une idée de l’extraor- 
dinaire puissance prise en nos jours par l'examen et par 
l'examinateur. 


# 
* * 

Qui donc en France n’est pas examiné aujourd’hui? Tout 
le monde y passe: bambins et bambines, candidats au certi- 
ficat d’études primaires; adolescents et adolescentes, candidats 
au certificat d'études primaires supérieures; jeunes gens et 
jeunes filles, candidats aux écoles normales primaires, aux 
brevets simple et supérieur ; l'énorme troupeau des candidats 
aux bacccalauréats ; la foule toujours croissante des candidats 


aux licences et aux agrégations, et aux grandes écoles, — les 
anciennes : polytechnique, Saint-Cyr, navale, normale, 
centrale, — et les nouvelles: Fontenay, Sèvres, Saint-Cloud, 


agronomique, commerciale, coloniale, car le nombre des 
grandes écoles s'accroît, et le nombre des candidats aux 
écoles anciennes s'élève, et le nombre des candidats aux 
écoles nouvelles monte, monte toujours. 

Je passe toute la série des examens pour obtenir les diverses 
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sortes de certificats d'aptitude, pour l'entrée dans les écoles 
techniques, les ministères, les administrations, etc. Il y a 
quelques années encore, des catégories de jeunes gens allaient 
tout droit à l’industrie, au commerce ou bien au métier de 
ne rien faire. Mais à présent que la loi dispense de deux 
années de service militaire, en échange d’un diplôme, il n'est 
personne ou à peu près qui maspire à un de ces papiers. 
L'examinateur qui juge et classe et distribue le droit de vivre 
de telle ou telle façon, est le plus important personnage de 
notre société de diplômés et d'employés. 

Au commencement de tout, il y l’examinatcur. 

Aussi reçoit-il plus de sollicitations qu'un député ou qu'un 
ministre. Il essaye en vain tous les moyens de se dérober ; 
il cache son nom — la Sorbonne ne publie plus les noms 
des examinateurs au baccalauréat, — mais il est découvert, 
imploré, supplié. Chaque année, si méfiant que je sois, Je 
suis attiré dans quelque traquenard, où je trouve un père ou 
une mère de candidat. Et ce ne sont pas seulement les 
petites filles et les bonnes sœurs de province qui s'adressent 
aux puissances d'en haut pour qu'elles fléchissent le juge. 


J'ai entendu un soir, à Notre-Dame-des-Champs, un prêtre 
en chaire rendre compte de succès obtenus au baccalauréat 
par l'intercession je ne sais plus de qui. Dans la chapelle de 
la Sorbonne, des plaques de marbre avec inscription en 


lettres d’or sont des remerciements de mères de diplômés. Qui 
sait combien de neuvaines font les mamans et les sœurs à la 
veille des examens, et combien de cierges s’allument devant 
les saintes images? 


# 

L'inévitable eflet de cette importance de l'examen es! 
qu'il devient le maître et le régulateur des études et des intel- 
ligences; non pas seulement l'examen, mais l’examinateur. La 
meilleure chance de succès est au candidat qui connaît le 
mieux à la fois son programme et son juge. C’est pourquoi 
les salles d'examen sont remplies de jeunes gens ou de jeunes 
filles, qui se présenteront l'an d’après, et viennent voir 
comment on interroge. Des auditeurs ou des auditrices très 
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attentifs prennent des notes sur un carnet; ce sont des repré- 
seniants de petits journaux spéciaux, comme le journal de 
mademoiselle Lelarge. Ils écrivent les questions ; après quelques 
sessions, ils sont au fait des habitudes d’un examinateur; ils 
tiennent leur homme, et le préparateur sait comment il faut 
préparer. 


Mais alors les études ne comptent et ne valent plus que 


comme des moyens d'arriver au diplôme. Tout élève devient 
un candidat, tout maître un préparateur: ce qui ne va pas 
sans une diminution de liberté, même de dignité pour l’un et 
pour l’autre. De liberté, et la liberté est si nécessaire aux 
études! J'entends une certaine liberté, disciplinée il est vrai, 
et qui permettrait au maître et même à l'élève de tenir 
compte de lui-même, de suivre un peu sa nature et de demeurer 
ou de devenir quelqu'un. Diminution de dignité aussi! Faire 
des habitudes d'un examinaleur une méthode d'enseignement, 
c'est une très grande humilité, 

Ajoutons qu'il n'y a pas qu'un examinaleur pour une 
matière d'examen; il y en a plusieurs, et qui n'ont pas les 
mêmes habitudes, ni les mêmes idées. Tel examinateur n’admet 
pas la division des contrées en bassins fluviaux : pour lui, le 
bassin est un être pédagogique factice, qui fausse l'étude de la 
géographie. Un autre, au contraire, croit à l'existence réelle 
des bassins. Le préparateur qui connaît les idées de tous les 
deux dira donc aux candidats : « Si vous avez affaire à 
M. X..., vous pouvez lui parlez de bassins; mais si vous avez 
affaire à M. Y..., prenez garde. Les bassins lui semblent des 
injures personnelles! » Autre exemple : 31 n'y a pas bien long- 
temps, traversant une salle de baccalauréat, j'entendis un 
éclat de colère d’un professeur à qui un candidat parlait des 
fonctions du cerveau, à propos de l'intelligence : « Monsieur, 
s’écriait le vieux maître, je vous défends de me parler du 
cerveau; Je ne sais pas ce que c'est. » Le candidat, sans hési- 
ter, lâcha le cerveau. Mais, dans la salle d'à côté, où le siège 
de philosophe était occupé par un maître plus jeune, il aurait 
fallu parler du cerveau. D'où la conséquence : «Si vous avez 
affaire à M. X..., vous pouvez lui parler des fonctions du cer 
veau; mais avec M. Y..., prenez garde. Le cerveau lui 
semble une injure personnelle! » Un bon candidat doit être 

















196 LA REVUE DE PARIS 


dressé à présenter telle ou telle solution, sur les plus hautes 
questions intellectuelles et morales, selon qu'il « passe » avec 
celui-ci ou celui-là; il est induit à croire que ces questions 
n'ont pas de valeur en elles-mêmes, que ni l'esprit n’y est 
intéressé, ni la conscience. 


“'# 

En cette matière de l'examen, je ne tarirais pas. Ne jugez 
pas de mes sentiments sur la tranquillité que je garde en 
parlant. Au vrai, le mal fait par les examens m'exaspère. 
Nous ne pouvons nous en passer, mais nous en faisons un 
abus monstrueux : il y en a trop: les programmes de Ja 
plupart sont insensés, et la façon d'examiner n’est pas bonne. 
Il vaudrait la peine de dresser la liste complète des examens, 
de compter les candidats, de chercher commentils sont instruits, 
et quels sont les effets probables de leur éducation sur leur 
intelligence; de critiquer chacun des examens et de décider 
en quoi il est utile et raisonnable, en quoi inutile et absurde. 
Ce serait comme une enquête sur le travail intellectuel, où 
seraient révélés bien des méfaits commis contre l'intelligence. 

En attendant cette enquête, je me propose de faire la cri- 
tique de quelques examens. Je commence par ceux des 
brevets élémentaire et supérieur des jeunes filles. Ces brevets 
sont recherchés par les futures institutrices, publiques ou 
privées; par les jeunes filles qui se destinent à l'administration 
des postes et des télégraphes, ou encore aux grands maga- 
sins; par des jeunes filles de familles aisées qui les consi- 
dèrent comme des témoignages d'études complètes. Enfin, la 
préparation aux brevets détermine la méthode d'éducation 
dans les écoles primaires, et même dans les cours dits d’en- 
seignement secondaire. Si bien qu'il s’agit ici de l’éducation 
de la plupart des femmes contemporaines, et notre petit sujet 
devient un très grand sujet. 


* 
* * 


Pour le brevet élémentaire, les épreuves écrites se divisent 
en deux séries: 1° une page d'écriture, un devoir de style, 
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des problèmes et une question d’arithmétique; 2° le dessin 
d'un objet usuel, et un travail de couture. Chacune de ces 
séries est éliminatoire. Les épreuves orales sont une lecture 
expliquée, des interrogations sur les sciences, sur l’histoire 
et la géographie de la France et sur l'instruction civique. 
Pour le brevet supérieur, encore deux séries d'épreuves 
écrites : 1° une composition française, un thème de langue 
vivante, une composition de mathématiques, une composition 
de sciences naturelles ; 2° un dessin d’ornementation d'après la 
bosse. Les épreuves orales sont l’histoire et la géographie 
gér érales, la littérature, la morale, les mathématiques (géo- 
rétrie, arithmétique avec la comptabilité), sciences physiques 
et naturelles. 

Sans examiner si le second de ces programmes n'est point 
par trop encyclopédique et n’impose pas l'obligation de se 
contenter de connaissances très superficielles, voyons, par le 
choix des sujets donnés et les textes des questions posées, 
comment sont pratiquées les épreuves principales. 


x 

Autrefois, la dictée était une collection de bizarreries et de 
difficultés de notre langue. Je me souviens d'une dictée que 
je fis, tout enfant, où les mots /actlique et lic-lac se rencon- 
traient dans une phrase, et les mots {eint et /hym dans une 
autre. Les aspirantes au brevet dépensaient, à se prémunir 
contre ces malices, un temps qu'elles auraient mieux employé 
à danser en rond. Aujourd'hui, on dicte une page d'un 
auteur d’un des trois derniers siècles, et il n’y a rien à dire, 
si ce n'est que la correction doit être faite avec prudence. 
L'épreuve de la dictée est cotée de zéro à vingt; les erreurs 
d'accents et de ponctuation enlèvent, selon la gravité, un 
nombre variable de points; chaque faute d'orthographe ou de 
grammaire en enlève quatre. Ce tarif m'inquiète. L'option 
n'est pas toujours facile entre tel ou tel signe de ponctuation, 
entre tel ou tel endroit à ponctuer, car la ponctuation est, en 
quelque sorte, individuelle et personnelle. Les nerveux multi- 
plient les signes; les indolents n’en usent guère; les esprits 
serrés et logiques, ceux qui sont nés démonstrateurs, aiment 
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dressé à présenter telle ou telle solution, sur les plus hautes 
questions intellectuelles et morales, selon qu’il « passe » avec 
celui-ci ou celui-là; il est induit à croire que ces questions 
n'ont pas de valeur en elles-mêmes, que ni l'esprit n’y est 
intéressé, ni la conscience. 


# 
+ * 

En cette matière de l’examen, je ne tarirais pas. Ne jugez 
pas de mes sentiments sur la tranquillité que je garde en 
parlant. Au vrai, le mal fait par les examens m'exaspère. 
Nous ne pouvons nous en passer, mais nous en faisons un 
abus monstrueux : il y en a trop; les programmes de la 
plupart sont insensés, et la façon d'examiner n’est pas bonne. 
IL vaudrait la peine de dresser la liste complète des examens, 
de compter les candidats, de chercher commentils sont instruits, 
et quels sont les effets probables de leur éducation sur leur 
intelligence; de critiquer chacun des examens et de décider 
en quoi il est utile et raisonnable, en quoi inutile et absurde. 
Ce serait comme une enquête sur le travail intellectuel, où 
seraient révélés bien des méfaits commis contre l'intelligence. 

En attendant cette enquête, je me propose de faire la cri- 
tique de quelques examens. Je commence par ceux des 
brevets élémentaire et supérieur des jeunes filles. Ces brevets 
sont recherchés par les futures institutrices, publiques ou 
privées; par les jeunes filles qui se destinent à l’administration 
des postes et des télégraphes, ou encore aux grands maga- 
sins; par des jeunes filles de familles aisées qui les consi- 
dèrent comme des témoignages d’études complètes. Enfin, la 
préparation aux brevets détermine la méthode d'éducation 
dans les écoles primaires, et même dans les cours dits d’en- 
seignement secondaire. Si bien qu'il s’agit ici de l'éducation 
de la plupart des femmes contemporaines, et notre petit sujet 
devient un très grand sujet. 


* 
* * 


Pour le brevet élémentaire, les épreuves écrites se divisent 
en deux séries: 1° une page d'écriture, un devoir de style, 
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des problèmes et une question d’arithmétique; 2° le dessin 
d'un objet usuel, et un travail de couture. Chacune de ces 
séries est éliminatoire. Les épreuves orales sont une lecture 
expliquée, des interrogations sur les sciences, sur l’histoire 
et la géographie de la France et sur l'instruction civique. 
Pour le brevet supérieur, encore deux séries d'épreuves 
écrites : 1° une composition française, un thème de langue 
vivante, une composition de mathématiques, une composition 
de sciences naturelles ; 2° un dessin d’ornementation d'après la 
bosse. Les épreuves orales sont l’histoire et la géographie 
générales, la littérature, la morale, les mathématiques (géo— 
métrie, arithmétique avec la comptabilité), sciences physiques 
et naturelles. 

Sans examiner si le second de ces programmes n'est point 
par trop encyclopédique et n'impose pas l’obligation de se 
contenter de connaissances très superficielles, voyons, par le 
choix des sujets donnés et les textes des questions posées, 
comment sont pratiquées les épreuves principales. 


# 

Autrefois, la dictée était une collection de bizarreries et de 
difficultés de notre langue. Je me souviens d’une dictée que 
je fis, tout enfant, où les mots /actique et tic-lac se rencon- 
traient dans une phrase, et les mots leint et {hym dans une 
autre. Les aspirantes au brevet dépensaient, à se prémunir 
contre ces malices, un temps qu'elles auraient mieux employé 
à danser en rond. Aujourd'hui, on dicte une page d'un 
auteur d’un des trois derniers siècles, et il n’y a rien à dire, 
si ce n'est que la correction doit être faite avec prudence. 
L'épreuve de la dictée est cotée de zéro à vingt; les erreurs 
d’accents et de ponctuation enlèvent, selon la gravité, un 
nombre variable de points; chaque faute d'orthographe ou de 
grammaire en enlève quatre. Ce tarif m'inquiète. L'option 
n'est pas toujours facile entre tel ou tel signe de ponctuation, 
entre tel ou tel endroit à ponctuer, car la ponctuation est, en 
quelque sorte, individuelle et personnelle. Les nerveux multi- 
plient les signes; les indolents n’en usent guère; les esprits 
serrés et logiques, ceux qui sont nés démonstrateurs, aiment 
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les deux-points et les point et virgule; les oraleurs et cau- 
seurs sèment les virgules, signe facile, rapide, machinal, et 
retardent le point le plus longtemps possible, comme s'il 
leur en coûtait de s'arrêter. Certainement, il y a des usages 
et même des règles de ponctuation, mais point absolument 
rigides, et le correcteur des dictées doit se montrer ici indul- 
gent et libéral. D'autre part, dans toute page française, se 
rencontrent des irrégularités et des caprices de notre ortho- 
graphe ; il faut pardonner aux candidats qui s’y égarent. Enfin 
une même difficulté grammaticale a souvent plusieurs solu- 
tions, et la plus usitée aujourd'hui n'est pas toujours celle que 
l'auteur employait. Supposez que la dictée soit une page de 
Bossuet, ou de Rousseau, ou de Chateaubriand, et que le 
manuscrit de l’auteur ait été glissé parmi les copies; il serait 
fâcheux que l'application rigoureuse du tarif fit refuser à 
l'examen du brevet élémentaire Bossuet, ou Rousseau, ou 
Chateaubriand. 


* * 

Voici quelques sujets de composition française donnés à 
l'examen du brevet élémentaire, aux mois de mai el juin 
derniers, à Paris. 

Développez ce conseil que madame de Maintenon donnait 
à toutes les jeunes filles qui sortaient de Saint-Cyr : « Soyez 
partout et toujours simples et bonnes: la simplicité et la 
bonté sont les deux plus belles parures de la femme. » — 
Développez cette pensée de Jean-Jacques Rousseau : « Tout 
ce qui gène et contraint la nature est de mauvais goût. Cela 
est vrai des parures du corps et des ornements de l'esprit. » 
— € La paresse rend tout difficile, le travail rend tout aisé. » 
— Commentez cette morale de La Fontaine : « tre bon aux 
méchants, c'est être sot. » — « Pensez, parlez, écrivez, 
comme si vous aviez mille témoins »; développez celte 
pensée. — Développez cette pensée : « L'adversité est la 
pierre de touche où l'amitié s’éprouve ». — Les hirondelles 
restent près de nous l'été; le froid les fait fuir; ainsi se 
comportent les faux amis. 

Et voici quelques observations préliminaires. Ces jeunes 
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filles savent un peu sans doute ce qu'est La Fontaine: elles 
nè connaissent que de nom madame de Maintenon et Rous- 
seau. On dira qu'il importe peu et que le nom ne fait rien à 
l'affaire, mais c’est une erreur; les noms des auteurs peuvent 
déterminer le sens des mots. Simples, dans la langue du 
xvué siècle, signifie, ce me semble, sincères, et, si les aspi- 
rantes ont compris que Madame de Maintenon invitait les 
jeunes filles à se vêtir simplement et à ne pas faire d’em- 
barras, elles ont fait un faux-sens. De même, elles ne peuvent 
comprendre au vrai ce que signifie la nature dans la langue 
de Rousseau, ne connaissant pas Rousseau. Puisque la seule 
maxime compte, supprimons l’auteur. L’apparat de la cita- 
ion, c'est de la poudre aux yeux, et il n'est pas bon de 
faire croire à des enfants qu'elles entrent dans la pensée de 
madame de Maintenon ou de Rousseau. Vous entendez 
ce dialogue après l'examen : «Qu'est-ce que tu as eu 
comme sujet de composition? — Une pensée de madame 
de Maintenon; une pensée de Jean-Jacques Rousseau. » 
Pauvre petite! Elle a de bonne heure appris à croire qu'elle 
sait ce qu'elle ignore; cette fausse connaissance enfle l'esprit, 
comme la mauvaise nourriture enfle l'estomac : celle-là détruit 
la curiosité, comme celle-ci l'appétit. 

Voyons à présent ces maximes en elles-mêmes. La forme 
de la dernière est malheureuse, puisqu'elle invite la jeune 
fille à la mélodie de romance avec agrément d'idées artifi- 
cielles associées. L'hirondelle n'est pas un faux ami; c'est 
une Jolie petite bête à qui notre imagination prête des mœurs 
poétiques; ne gâchons pas l’hirondelle, Mais, l'hirondelle 
supprimée, il reste cette pensée que les amis nous sont fidèles 
dans le bonheur, et nous quittent aussitôt qu'arrive l’adver- 
sité. Comment développer ce sujet et tous les autres qui 
viennent d’être cités? Ces petites sentences disent exactement 
ce qu'elles veulent dire, et c’est les affaiblir que les dévelop- 
per, à moins toutefois que l'on ne trouve dans sa propre 
expérience le moyen d’un commentaire personnel. Mais qu'est 
donc l'expérience de jeunes filles qui ont dix-sept ou même 
quinze ans? Aussi on leur fabrique une expérience factice, pour 
examen. Le nombre des sujets de morale courante n'est 
pas considérable : ils sont prévus et préparés; les maîtres 
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donnent à ces enfants des plans, des cadres, avec des banalités 
pour les remplir. Le jour venu, elles mettent ces clichés bout 
à bout : ce qui est une très mauvaise besogne. 

Il y a aussi une composition française à l'examen du brevet 
supérieur ; le plus souvent, c’est un sujet de critique littéraire. 
Les aspirantes ont de dix-huit à vingt ans. Sont-elles plus 
capables de traiter, j'entends sincèrement et sérieusement, 
une question de littérature, qu'elles n'étaient, deux ou trois 
ans auparavant, de disserter sur un point de morale? Nous 
verrons cela tout à l'heure, à propos de l'examen oral de 
littérature pour le brevet supérieur, et nous verrons que 
non. 


# 


* * 





Le genre de la composition française est donc mauvais. Or, 
il est employé pour le baccalauréat comme pour le brevet 
simple, pour la licence ès lettres comme pour le brevet supé- 
rieur. Aussi, je vais sortir de mon sujet propre; il y a ici des 
choses que j'ai trop envie de dire. A l’examen de licence, 
le candidat « développe » des maximes que Pascal, La Roche- 
foutauld ou La Bruyère ont faites courtes à dessein, et dont 
la brièveté est un des mérites. Nul ne devient licencié qui 
ne sait pas développer sur l'heure en bon style, c’est-à-dire 
en un certain style. Dans nos facultés des lettres, des pro- 
fesseurs ou maîtres de conférence préparent à cette épreuve en 
corrigeant des dissertations. Ils disent que c’est pour apprendre 
aux étudiants à penser et à écrire. 

Mais, penser, cela ne s’enseigne pas directement. C’est une 
fonction de l'intelligence qui s’exerce sur des objets perçus et 
compris. C’est un jugement sur des idées qui naissent de l’ob- 
servation et de la connaissance. Il faut, avant de penser, 
observer, connaître, savoir, et bien observer, connaître exacte- 
ment, savoir avec précision. Les études apprennent à penser, 
si elles sont très sérieuses et atteignent le fond des choses. 

Écrire, cela ne s’enseigne pas non plus directement. Il faut 
d'abord une aptitude naturelle sans laquelle il n’y a rien à faire. 
Une des premières fois que je fis fonction d’examinateur, 
mon très regretté maître et collègue, M. Constant Martha, 
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m'entendant reprocher à un candidat son mauvais style, 
me dit tout bas: & Il ne vous comprend pas: s’il savait ce 
que c'est que de bien écrire, il écrirait bien. » Cet écrivain 
charmant et ce penseur délicat croyait qu'on n'enseigne 
pas à écrire. Je ne voudrais pas exagérer pourtant. L'apti- 
tude naturelle peut être éduquée, comme tous les instincts. 
L'étude des grands écrivains est nécessaire, et le jeune 
homme doit y être convié, aidé, guidé, mais avec de très 
grandes précautions. Le professeur ne doit pas s'interposer 
constamment entre le maître-écrivain et l'apprenti. Entre 
le maître et l'apprenti, il faut l'intimité, celui-ci laissant 
agir celui-là par une action lente, dont il a conscience à peine 
au début, qu'il sent ensuite de mieux en mieux. Le profes- 
seur qui prend pour lui toute l'initiative, et qui parle beau- 
coup, avec autorilé et par oracles, s’est trompé de métier : 











il est orateur, avocat, tout ce que vous voudrez, mais point 
professeur ; et les cours oratoires sont des fléaux intellec- 
tuels. 

A côté de la lecture et de l'étude des auteurs, il y a place, 
dans l'éducation de l'écrivain, pour l'exercice de style. Pru- 
demment et modestement conduit, il rendrait des services, en 
corrigeant des imperfections grossières et des défauts évidents. 
Mais il n'est pratiqué chez nous ni avec prudence, ni avec 
modestie. Il tient une place éminente dans l'éducation intel- 
lectuelle de notre jeunesse, et les effets en sont redoutables à 
ceux qui le subissent longtemps. Les correcteurs de disserta- 
lions ne sont pas nécessairement des écrivains ; c’est même 
un côté un peu étrange de la profession de maître en style 
que ceux qui l'exercent se doivent croire el soient réputés 
capables d'écrire, quand il se peut fort bien qu'ils en soient 
incapables. Le plus souvent, ils ont une idée préconçue, une 
tradition de style pour dissertation. Il n’y faut ni trop de 
mouvement, ni trop de couleur; il y faut beaucoup de sagesse, 
même avant l’âge de la sagesse. Une médiocrité correcte, 
claire, échauflée par endroits d'un peu d’éloquence, et par 
endroits égayée d’une pointe d'ironie, réussit mieux mille fois 
qu'une originalité qui a de la vigueur irrégulière. L'élève 
docile — et, presque toujours, l'élève est docile — contracte 
les habitudes d’un style pour dissertations; il est correct, 
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clair, plaisantin : c'est bien la marque de cette fabrique. Mais 
voici qui est plus grave : ce prétendu apprentissage de parler et 
d'écrire, c'est l'apprentissage de parler avant de savoir; c'est 
un moteur de petites mécaniques à travailler dans le vide. 
Que de temps gaspillé à des exercices de pure forme, quil 
faudrait employer à s'instruire, à recueillir des données. 
des éléments de pensée, un fonds, et, en un mot, de quoi 
écrire ! 

Il est facile de reconnaître dans la litérature les forts en 
dissertation d'autrefois. Quoi qu'ils écrivent, vous sentez, dès les 
premières lignes, qu'ils se sont dicté un sujet, comme jadis on 
leur en dictait un. Puis, comme jadis encore, ils se sont mis 
dans cet état préalable qu'un de mes maîtres, M. Boissier, appe- 
lait spirituellement l’état liltéraire, en nous recommandant de 
l'éviter. Ils développent clairement, correctement, piquent 
leurs petites pointes d'ironie; ou bien, ils déclament : et ils 
suent l’écolier, et ils sont vieux. Peut-être ont-ils du talent 
tout de même, et les lire, cela fait passer un quart d'heure 
agréable. Mais combien en trouvez-vous dont l'intelligence soit 
riche de connaissances directement acquises, et de qui les 
pensées el les émotions soient sincères et personnelles ? 

La 

Au lieu de donner à développer, pourquoi ne pas donner à 
résumer? J'ai vu, cité quelque part, ce passage de Voltaire. 
que J'ai copié ; Q La scolastique serait bien malade, le jour où, 


dans les écoles, on ferait résumer au lieu de faire développer, 
parce que, pour résumer, 11 faut comprendre, au lieu que, 
pour développer, il est indispensable de n'avoir pas com- 
pris. » 


Que tous les maîtres à écrire méditent ces paroles. Mais, 
pour apprendre à résumer, il faut savoir bien lire el, ce 
que savent le moins les jeunes filles et les jeunes gens, 
c'est lire. Tantôt, ils lisent en courant d'un œil distrait, el 
prennent une idée vague de l’ensemble; tantôt, ils lisent mot 
à mot, et l'ensemble n'est pas même aperçu par eux. Îls n 
savent pas dégager les idées, en suivre l'exposition et len- 
chaînement, refaire en un mot le travail intellectuel d'un 
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écrivain. L'exercice du résumé les contraindrait à bien lire. 
Il est difficile, sans doute, mais on pourrait graduer la 
difficulté, commencer par des résumés simples d'écrivains 
méthodiques, permettre qu'ils soient d'abord un peu développés, 
puis les faire resserrer ; passer ensuite à des écrivains dont 
l’ordre est moins apparent, et donner à retrouver cet ordre. 
Peu à peu, l'exercice se compliquerait et s'élèverait ; l’éco- 
lier serait invité à critiquer l'ordre, la façon d'exposer et de 
raisonner. Îci, tout est profit; l’écolier ne déforme plus un 
auteur en le développant; il ne türe plus de son propre fonds 
des idées qui n'y sont pas. Il ne gaspille pas son pauvre petit 
avoir : il s'enrichit au contraire, en même temps qu'il ac- 
quiert la méthode du jugement et presque le droit de juger. 
Bien entendu, ce travail pourrait être appliqué tout aussi bien 
aux écrivains conleurs qu'aux raisonneurs, aux récils el aux 
descriplions, en graduant la difliculté toujours. 

Au développement du sujet sur l’hirondelle, je préférerais 
donc le résumé de quelques pages, à faire en quelques heures. 
Les aspirantes seraient autorisées à l'accompagner de telles 
réflexions qu'elles voudraient. 

Ou bien, puisque ces jeunes filles ont appris de l'histoire, 
de la géographie, des Sciences, pourquoi n'y pas prendre le 
sujet de la composition française? Il faudrait alors se garder 
de faire appel à la seule mémoire. Si le « développement » 
devait être remplacé par une simple rédaction d'histoire, ce 
ne scrail pas la peine de changer. C’est ce qui arriverait, 
si les questions d'histoire ressemblaient à celles que l'on fail 
aujourd’hui à l'examen oral. Mais je reviendrai tout à l'heure 
sur la facon de comprendre l'enseignement et l'étude de 
l'histoire et de la géographie, et l’on verra, j'espère, qu'il 
serait facile d'y trouver des sujets qui mettent l'intelligence 
en activité. Concluons que l'épreuve actuelle, pour toutes les 
raisons données, est mauvaise et doit être complètement 


transformée ou disparaitre". 


1. Cet article était com Sté quand à paru, au Bulletin administratif de l'Instruc- 
lion publi que (12 octobre 1805), une circulaire ministérielle adressée aux recteurs 
relalive au choix des textes di compositions données aux cxamens des brevets. 
J'ai eu le grand plai ir d'y trouver la critique de la « mposition sur le sujet de 


littérature et de morale, avec cette conclusion : La composilion française.…., 
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* 
* * 


L'épreuve littéraire, à l'examen oral du brevet simple, est 
une lecture expliquée; à l'examen du brevet supérieur, une 
interrogation sur la littérature. 

La lecture expliquée a pour objet de constater des connais- 
sances grammaticales et littéraires. On emploie à cet usage un 
recueil où sont mêlés aux fables de la Fontaine et à des 
morceaux d'auteurs classiques, de petites pièces d'écrivains 
inconnus, le Désert, la Chèvre, l'inévitable Lapin, etc. Voici 
en quoi consiste l'épreuve : analyse grammaticale, énuméra- 
tion des temps primitifs d'un verbe, règles de participes, défi- 
nition de mots abstraits et de termes grammaticaux (ellipse, 
périphrase, etc.), énumération des homonymes d'un mot, 
décomposition des mots, étymologies, questions sur les écri- 
vains, la caractéristique de leur talent et de leur génie. 

Rayons d’abord ce dernier article. Un examinateur deman- 
dait à la dernière session : & Qu'est-ce qui caractérise 
le génie de Bossuet? — C'est son éloquence, » répond l'as- 
pirante. » — « Non, reprend l'examinateur, c’est la force et 
la majesté. » Si la jeune fille avait répondu : « La force et la 
majesté », l'examinateur aurait pu dire: & Non, c'est l'élo- 
quence. » Et tout cela, ce sont des paroles perdues. Pour le 
reste, rien à dire, si ce n’est qu'il ne faut pas, à propos de la 
décomposition des mots, embarrasser les jeunes filles dans les 
préfixes et les sullixes, qu'il vaudrait mieux demander des 
synonymes que des homonymes, parce que la connaissance 
des synonymes enrichit le vocabulaire; et qu'il ne sert de 
rien qu'une jeune fille apprenne que telle forme dérive du 
latin, si elle ne sait pas le latin. En somme, y a-t-il ici 
matière à examen oral? Celte épreuve pourrait s'ajouter à la 
dictée, moyennant quelques questions à propos de mots ou de 
tournures. L'épreuve de la dictée serait un peu corsée: et la 


pourra revêtir aussi bien la forme d'une lettre, d’une narration, d’une analyse de 
lecture, d’un récit de voyage. » Je me méfie de la lettre; je ne vois pas comment 
un récit de voyage pourrait être demandé en composition, puisqu'il n'est pas vrai- 
semblable que toutes les aspirantes aient fait ce voyage qu’on les inviterait à 
raconter. Mieux vaudrait évidemment la narration et l'analyse de lecture. 
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lecture expliquée, ennuyeuse à faire bâiller, disparaîtrait avec 
le petit recueil morne. Supprimons le plus possible de livres 
mornes et d'épreuves qui font bâiller. Il importe, pour le 
reste de la vie, que l’idée d'étude ne provoque point la sensa- 
lion de l'ennui. 

L'épreuve littéraire à l'examen oral pour le brevet supé- 
rieur est plus intéressante; elle n’est pas bornée à des explica- 
tions grammaticales. L’aspirante (elle a deux ou trois ans de 
plus) analyse convenablement un dialogue de Molière, l'expo- 
sition d'une tragédie de Racine; elle apprécie le rythme d’une 
période, l'harmonie d'un vers, le choix des images et des 
mots. C’est très bien, mais 1l vaudrait mieux que ce ne fût pas 
si bien, car bien souvent les morceaux du programme ont 
été préparés en classe par un commentaire, qui a été répété 
jusqu'à ce qu'il entrât dans la mémoire. Et, bien souvent 
aussi, ce n'est pas la maîtresse qui a cherché ce commen- 
taire simplement, sincèrement, devant les élèves et avec les 
élèves; elle l’a trouvé dans un livre, de M. Faguet : « Les 
grands écrivains. à l'usage du brevet supérieur. » Il est bon 
qu'un critique comme M. Faguet initie maitres et élèves 
à l’art difficile de la critique, mais non pas qu'il se substitue 
aux uns et aux autres, et qu'au jour de l'examen, Faguet soit 
tout le temps sur la sellette. Pour s'assurer que les aspirantes 
sont capables d'analyser un dialogue ou une exposilion, de 
juger le rythme d'une période, etc., mettez-les en présence 
d'un texte qui ne soit pas sur le programme. Alors vous verrez 
ce qu'elles savent faire par elles-mêmes. Un des graves défauts 
de presque tous les examens est que les candidats y comparais- 
sent rarement en personne. 


Pour le brevet simple, l'épreuve orale de séographie est 
limitée à la France : pour le brevet supérieur, elle est étendue 
à la géographie universelle. 
Voici une liste des questions posées à la session dernière : 
Pour le brevet simple : Quels sont les départements formés 
par la Guyenne et la Gascogne — Quels sont les ports mili- 
aires de la France? — Quels sont les départements et les villes 
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traversés par la Loire ? — Où la Garonne prend-elle sa source ? 
A combien de kilomètres de la frontière ? — Qui est né à Saint- 
Malo? — Quelles sont les petites Antilles que nous possédons ? 
— Chefs-lieux et sous-préfectures des départements formés par 
la Franche-Comté? — Confluents de la Marne, de l'Yonne, 
de l'Oise avec la Seine. — Quels sont les détroits qui touchent 
à la France ? — Qu'est-ce qu'un pertuis ? un isthme? — Où la 
Seine prend-elle sa source? Où a-t-elle son embouchure ? 
Départements qu'elle traverse ? — Qu'est-ce que le mascaret 
— Quels sont les ports de la Manche? — Quelles sont les 
principales lignes de chemins de fer des réseaux de l'Est et 
du Nord ? — Dans quelle région du département de la Marne 
passe la Seine ? — (Juels sont les cours d’eau du département 
de l'Aube? 

Pour le brevet supérieur : Tracer le bassin de l'Escaut. 
Entre quelle et quelle ville la frontière suit-elle l'Escaut: 
villes arrosées par l'Escaut; lieux historiques du temps de 
Louis XIV.— En combien de parties doit-on diviser l'Océanie ? 
— Quelles sont les provinces de l'Australie? — ‘Tracer la 
frontière belge et le département du Nord, avec les villes et 
les cours d’eau. — Dessiner le contour du département de 
la Seine-Inférieure. — Quels sont les royaumes allemands? 
— Combien y a-t-1l d'habitants à Dresde? — Où le Danube 


prend-il sa source ? — Que savez-vous de la Limmat, de la 
Reuss? — Quels sont les affluents de la Moselle? — Quelles sont 
les races venues de l’Asie ? 

Ces sortes de questions sont fréquemment répétées avec des 
changements de noms, et cette liste donne une exacte idée 
de la méthode de l'interrogation. Je ne croyais pas que l’on 
interrogeât encore de cette façon en géographie. A peine 


deux ou trois de ces questions sont-elles géographiques, 
car on peut savoir les noms des départements formés 
par une ancienne province, les préfectures et les sous-prélec- 
tures, les noms des affluents et sous-afiluents d'un fleuve et 
des villes situées sur un cours d’eau, et que Chateaubriand 
est né à Saint-Malo, que Dresde à tant d'habitants, qu'on 
fabrique des confitures et des dragées à Verdun, — et ne 
pas même se douter de ce qu'est la géographie. Toutes 
ces choses proviennent de l’homme, et la règle première 
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et essentielle d’une bonne étude de la géographie, c'est 
de commencer à l’étudier comme si l’homme n'existait pas. La 
géographie est l'étude des conditions physiques de la vie, 
puis des rapports entre ces conditions et la vie. Il n’est pas 
de science plus philosophique: elle donne, ou, du moins, elle 
cherche, avec le concours de toutes les sciences. les raisons 
des choses. Pour celle raison, encore, il n’en est pas de plus 
poétique. 

On va sans doute m'objecter ici ce que Je disais tout à 
l'heure de l'âge et de l’inexpérience intellectuelle des Jeunes 
filles. N'y a-t1l pas disproportion entre leurs seize ans et la 
connaissance de la raison des choses, entre leur incxpérience 
et le concours de toutes ces sciences employé par la géogra- 
phie? Mais il ne s’agit point de leur enseigner le tout de la 
géographie ; il suflit de leur en donner quelque notion. 

Supposons cette interrogation sur la Seine : Où la Seine 
prend-elle sa source? Est-ce que cette source est élevée? Y a- 
til des glaciers dans cette région? Voulez-vous me dire, 
mademoiselle, à très grands traits, la direction du fleuve? 
Pourquoi suit-il cette direction? La Seine coule-t-elle vite? 
Est-elle régulière; je veux dire est-elle tantôt à sec, et tantôt 
débordante? Dans quelle région de son cours recçoit-elle le plus 
d'affluents ? De quelles directions ces affluents viennent-ils? 
Est-ce que ce fait n'explique pas en partie l'importance de 
Paris? Savez-vous d’autres causes naturelles de l'importance de 
Paris Où la Seine se jette-t-elle dans la mer? Comment se 
présente son embouchure? Parlez du port du Havre. Pour- 
quoi est-il si important? Avec quelles parties du monde est-il 
en relation ? 

La réponse n'est difficile à aucune de ces questions. Aucune 
des données qui l’établissent n'est. inintelligible à une jeune 
fille, ni même à une enfant. 

Or la jeune fille qui saura répondre à ces questions sur la 
Seine et sur nos grands fleuves, qui sera capable de comparer 
entre eux la Seine, la Loire, la Garonne, le Rhône, ces per- 
sonnes géographiques, voisines et dissemblables, saura des 
parties de la géographie de la France. Elle saura davantage, 
elle saura de la géographie tout court. Son regard ira de la 
montagne à la mer; elle découvrira des lois de nature, des 
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relations entre des phénomènes; puis, sous l'empire de ces 
lois, l'exercice de l’activité humaine. C’est bien une idée philo- 
sophique qu’elle aura dans l'esprit, une idée poétique aussi. 
Elle comprendra; elle verra: elle imaginera. Certainement 
l'étude de la géographie ainsi comprise lui laissera l'ambition 
de savoir davantage, au lieu que le dégoût monte aux lèvres 
rien qu'à la lecture de ces questions : Quels sont les détroits 
qui touchent à la France? Dans quelle région du département 
de la Marne passe la Seine? Quels sont les cours d’eau du 
département de l'Aube? — On dirait qu'il y a eu, dès l’origine 
des temps, un département de la Marne, un département de 
l'Aube, et puis qu'on y a fait passer des cours d’eau par arrèté 
préfectoral. 

Donner par des moyens simples une idée philosophique, 
inspirer l'envie d'aller plus loin, un goût de l'au-delà, ouvrir 
à l'esprit une perspective indéfinie, c'est le devoir de l’édu- 
cation. Une éducation mal entendue ferme les perspectives, 
enclôt l'esprit, le bouche. 


* 
* *% 

Parmi les questions d'histoire pour le brevet simple (his- 
toire de la France), et pour le brevet supérieur (histoire uni- 
verselle), il en est qui prouvent l'intention de s'assurer que 
l'aspirante comprend le sens et la portée d’un grand événe- 
nement, un état de mœurs à une certaine date ou le caractère 
d'un personnage. Ces questions sont très rares. Voici des 
spécimens de celles qui reviennent le plus souvent : 

Pour le brevet simple : Les guerres de Napoléon II. — La 
guerre d'Amérique : principaux événements, traité qui la 
termine. — Dates de Louis XI; date de la Ligue du Bien 
public; guerre de Charles le Téméraire contre les Suisses: 
date du siège de Nancy. — Quel fut le dernier Mérovingien? 
Qu'est-ce que les maires du palais? — Quand commence le 
règne de Louis XIV? Date de la mort de Colbert. Date de la 
révocation de l’édit de Nantes. Date du traité d’Aix-la-Chapelle. 
— Victoires remportées par le maréchal de Saxe. — Dates de 
Louis XV; ses parents; qui était son précepteur? Qui était 
le Régent? Suite des guerres de Louis XV. — Les frères et 
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sœurs de Napoléon I“; leurs royaumes; parenté du roi de 


Hollande avec Napoléon III. — Quels furent les ministres de 
Charles X. Causes de la chute de ce prince. — Campagnes 


du Directoire; raconter la campagne d'Italie. Tactique de 
Bonaparte. Généraux autrichiens qu'il a combattus; les traités. 
— Clodion le Chevelu: Clovis, partage de ses États: Bru- 
nehaut; les Héristal. 

Pour le brevet supérieur : Divisions à faire dans le règne 
de Louis-Philippe; nombre des ministères de 1830 à 1840. 
Le principe de non-intervention. Occupation d'Ancône. Villes 
prises en Algérie en 1832. — Quels sont les congrès de la 
première période du xix° siècle? Quelles questions réglèrent-ils? 
— Que savez-vous de Périclès ? Parlez des guerres puniques ; 


racontez la troisième. — lRacontez la guerre du Péloponèse. 
Parler d’Alcibiade, de l'expédition de Sicile. — Parlez d'Eh- 
sabeth d'Angleterre, de Marie Stuart, de John Knox. — Que 


savez-vous sur Darnley, Bothwell ?.… 

Laissons de côté la question de savoir s’il est raisonnable 
ou non d'imposer à des jeunes filles, qui ont en même temps 
tant d’autres choses à se mettre en tête, l'étude d’un programme 
si élendu ; s'il est possible ou impossible qu'elles puissent bien 
connaître à la fois la guerre du Péloponèse et la campagne 
de 1797, Alcibiade et Bothwell, Clodion le Chevelu et Louis- 
Philippe; s’il ne serait pas temps de traiter en préface très 
abrégée l’histoire de l'antiquité et du moyen âge, en les pré- 
sentant comme des états de civilisation, dont on s’efforcerait 
(sans pouvoir y parvenir exactement, d’ailleurs) de faire saisir 
les caractères principaux. 

La liste qui vient d'être donnée prouve que les questions 
les plus fréquentes portent sur des dates, des faits militaires, 
des faits diplomatiques. Rapprochez-les des questions sur la 
géographie, c'est la même méthode : énumération de phéno- 
mènes, sans réflexion sur les causes ni sur les caractères. Pour 
l'aspirante qui a été instruite en vue de bien répondre à son 
examen, tous les cours d’eau se ressemblent : ils prennent 
leur source à tel endroit, passent ici et là, se jettent dans 
telle ou telle mer. De même se ressemblent toutes les guerres : 
elles commencent à une certaine date, — c’est la source — 
donnent lieu à telle ou telle bataille — c’est le cours, — 
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se terminent par tel ou tel traité, — c'est l'embouchure, 
Pensez-vous que les aspirantes distingueront le gouverne- 
ment de Clodion le Chevelu de celui de Louis-Philippe? Vous 
vous trompez, si vous le pensez. Elles n’ont pas besoin de se 
préoccuper de la différence, et ne s'en préoccupent pas en effet, 
pas plus que de la différence entre la Seine et la Garonne. 

Eh! sans doute, le véritable enseignement de l'histoire es 
plus difficile encore à donner à des jeunes filles que le véri- 
table enseignement de la géographie; les caractères des faits 
sont plus complexes, les causes plus obscures, et c'est une 
insoluble question de savoir s'il y a des lois. Mais il ne s’agit 
pas d’embarrasser de jeunes esprits avec ces difficultés. Lei 
encore, il y a des données simples, qui peuvent être aisément 
comprises, el cerlainement seraient pour toujours inscrites 
dans la mémoire. 

Supposez celle petite scène d'interrogation. 

p. Mademoiselle, qu'est-ce que la guerre de la succession 
d'Espagne? 

r. La guerre de la succession d'Espagne se divise en 
quatre périodes. La première période a quatre théâtres princi- 
paux. Elle est marquée par les batailles de. 

p. Mademoiselle, j'ai un peu oublié ces périodes, ces 
théâtres, et les noms de batailles. Si, tout à l'heure, la 
mémoire allait vous manquer, je ne pourrais pas vous aider. 
Dites-moi quelle a été la cause de la guerre. 

(Silence de l’aspirante. ) 

D. Mademoiselle, vous savez certainement la cause de la 
guerre. Voyons, le testament de Charles 11° 

r. Charles IT avait fait un testament en faveur de Philippe 
d'Anjou, petit-fils de Louis NIV; mais il y avait plusieurs 
prétendants à la succession d'Espagne. Il y avait d’abord 
l'empereur, et puis le prince électoral de Bavière; plusieurs 
traités de partage. 

bp. Mademoiselle, vous allez encore m'embarrasser. Je ne 
suis pas très sûr de mes prétendants, non plus de mes traités 
de partage. Mais, dites-moi de quoi se composait cette succes- 
sion? de quels pays? 

r. Elle se composait de l'Espagne et de ses colonies, des 
Pays-Bas belges, du duché de Milan et du royaume de Naples. 
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p. Très bien. Voilà une chose qu'il fallait savoir et que 
vous savez. Donc, par son testament, le roi Charles II donnait 
tous ses États au petit-fils de Louis XIV. Est-ce que cela ne 
nous semble pas un peu singulier aujourd'hui ? 

(Silence de l’aspirante.) 

p. Voyons, mademoiselle, cherchons encore. Comment le 
roi d'Espagne est-il arrivé à posséder tous ces pays-là? Par 
une suite de mariages et d’héritages. Ainsi, dans ce temps-là, 
un prince réunissait par mariage et par héritage plusieurs 
États, comme un particulier aujourd’hui peut réunir plusieurs 
maisons et plusieurs domaines. Qu'est-ce que cela prouve? 
C'est que, dans ce temps-là, les royaumes, duchés, etc., 
étaient... voyons. 

r. Les royaumes, duchés, étaient comme des propriétés 
particulières. 

p. Sans doute, et nous y voilà. Donc le roi d'Espagne a 
donné tous ses États… par testament, parce que... 

R. Parce que ces Élats étaient ses propriétés. 

D. Je vous demandais tout à l'heure si ce testament n'était 
pas un acte qui nous semble singulier aujourd'hui. Croyez- 
vous qu'un pays aujourd'hui pourrait être donné par testament ? 

(Silence de l’aspirante.) 


pb, Est-ce que quelqu'un pourrail donner la France? 


R. Oh! non, monsieur. 

p. Pourquoi? Vous ne me répondez pas, el pourtant vous 
avez dit si vivement: « Oh! non », que vous devezavoir une 
raison. Ne serait-ce pas celle-ci: la France aujourd'hui 
appartient aux Français. 

R. Oui, parce qu'elle est en République. 

p. Sans doute, mais il y a encore un roi en Espagne. 
Croyez-vous qu'il puisse donner l'Espagne? Non, n'est-ce pas? 
Pourquoi) 

Parce que l'Espagne appartient aux Espagnols. 

Et l'Italie, et la Belgique? 

L'Italie appartient aux Italiens et la Belgique aux Belges. 
Est-ce que cela fait une grande différence? 

Oui, monsieur. 

— Je vous remercie, mademoiselle. C’est tout ce que Je 
voulais vous faire dire à propos de la succession d'Espagne. 
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J'ai dû placer, dans cette interrogation supposée, des silences 
de l’aspirante, parce que quelques-unes de ces questions l’au- 
raient assurément surprise. Pourtant, il eût été plus facile de la 
préparer à y répondre, que de lui faire apprendre la division 
en périodes et en théâtres. Cette division, elle l’oubliera, au 
lieu que la simple indication de deux états de mœurs 
opposés lui resterait dans la mémoire, après avoir été comprise 
par son intelligence. Encore ai-je choisi, parmi les questions 
de cet ordre, une des plus difficiles qu'on puisse poser, une 
question abstraite. Il serait aisé de montrer à des enfants 
par des détails pittoresques la différence entre les temps et 
entre les personnages historiques. Par exemple, nous con- 
naissons parfaitement la cour de saint Louis et celle de 
Louis XIV, et la façon de vivre de ces deux rois; la comparai- 
son ferait voir la transformation de la monarchie française, au 
lieu que les mots « monarchie du moyen âge », « monar- 
chie moderne », « monarchie féodale », « monarchie abso- 
lue », ne signifient rien pour des enfants. Par ces procédés 
faciles, l’enseignement banal et vide de l’histoire se précise- 
rait, s'emplirait et vivrait. L'idée serait semée, pour germer 
plus tard dans les esprits, de la transformation perpétuelle des 
choses, du mouvement, de la vie en un mot. D'où la possi- 
bilité de s'intéresser à la vie, de la comprendre, de l'aimer. Ici 
encore, comme tout à l'heure pour la géographie, une per- 
spective indéfinie serait ouverte, perspective sur l'humanité, 
comme tout à l'heure perspective sur la nature. Mais au- 
jourd'hui, la nature est oubliée en géographie et, en histoire 
l'humanité. 
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Un mot encore sur deux épreuves orales : l'instruction 
civique et morale, à l’examen du brevet élémentaire; la 
morale à l'examen du brevet supérieur. 

L'idée de donner à des enfants une instruction civique, 
c’est-à-dire des connaissances simples sur notre état politique, 
nos institutions et nos lois a paru plaisante et même ridicule. 
C’est en réalité une des meilleures qu'on ait eues depuis 
longtemps. Il m'est arrivé souvent, en causant avec de jeunes 









































BREVETS ET JEUNES FILLES 213 

















































garçons et des jeunes filles, à la campagne, de trouver dans 
leurs esprits des notions utiles ignorées de leurs pères. Ces 
enfants les comprenaient très bien. Quelqu'un, à qui je rappor- 
lais une conversalion avec un petit homme qui m'avait fort 
amusé, se récria sur le ridicule de ces marmots pédants, et 
me raconta qu'après la mort du président Carnot, il avait 
entendu un enfant dire à d’autres que le Sénat et la 
Chambre allaient se réunir en congrès et nommer un autre 
président. Ce quelqu'un trouvait que c'était là le comble du 
grotesque, mais ce qui est grotesque vraiment, c'est qu'il 
demeure tant de Français ne connaissant rien de la France, 
payant leurs contributions, sans presque savoir à quoi elles 
servent, soldats parce qu'il le faut bien, Français de corvée 
et par la corvée seulement. Ceux qui accusent l'école de tous 
les crimes et de toutes les perversités, et, en particulier, lui 





imputent l'anarchisme, ne voient pas que la chère ignorance 
produit par millions ces Français étrangers à la France, qui 
sont, à leur façon, des sans-patrie. 

Mais il s’agit ici de petites filles et de jeunes filles, qui 
n'ont rien à faire avec la politique. A quoi leur servira l’instruc- 
üon civique? Il faudrait, pour répondre à cette question, 
s'exposer tout à la fois à l’approbation des féministes et à 
l'ironie des beaux esprits défenseurs des monopoles mascu- 
lins. Aussi dirai-je seulement que tant de braves femmes 
qu'on voit en France, dans les petites fermes et les petites 
boutiques, dans les ménages d'ouvriers ou d'employés, diri- 
ger la maison et la famille, et les bien diriger, ont le droit 
de savoir ce qu'est le grand ménage national et comment 
il est administré. Qu'il s'agisse de filles ou de garçons, 
on ajoute évidemment de la dignité à leur vie, si on lui donne 
de l'air, une perspective — je répète à dessein ce mot-là — 
en la prolongeant dans la vie nationale. 

Je vois, dans les listes de questions, que les examinateurs 
demandent avec raison des connaissances et non des senti- 
ments, non ce qu'est la patrie, ni s’il faut mourir pour elle, 
mais ce que c'est qu'une commune, un maire, un conseil 
municipal, un député, la Chambre, le Sénat, un juge de paix, 
un tribunal, ce qu'est l'impôt, etc. Peut-être seulement 
faudrait-il faire plus de place à des questions comme celles-ci : 
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Qu'est-ce qu'un contrat de louage, de vente? Un contrat de 
mariage ? Un testament? etc., etc. Je ne vois pas vraiment ce 
qui pourrait être repris dans un enseignement qui donne 
quelques lumières sur la vie privée et la vie publique. 

Pour l'examen de morale (brevet supérieur), les aspirantes 
sont le plus souvent invitées à développer des sentences : 
@ Il faut vivre avec nos inférieurs, comme s'ils devaient 
devenir nos supérieurs; » Faut-il traiter nos amis comme 
s'ils devaient un jour devenir nos ennemis? » Questions que 
l'on ne peut bien trailer sans une rare présence el finesse 
d'esprit, et d’où les aspirantes se tirent comme elles peuvent, 
quand elles ne les ont pas prévues Mais elles les ont prévues 
souvent ct récitent des réponses. Ou bien on leur cite quel- 
ques dictons, quelques propos de sages de la Grèce, et alors, 
c'est du rabâchage. 

Des questions sur la morale ne devraient jamais être posées 
dans les examens. Elles y détonnent singulièrement. Passer 
presque sans interruption d'une question sur le département 
du Doubs ou sur le sulfate de zinc à ces sujets délicats el 
intimes, c'estun peu trop ridicule. Je suis toujours étonné quand 
j'entends interroger et répondre, sur les plus délicates ques- 
lions, dans la cohue d’un examen de baccalauréat. Des 
examinaleurs chargés de vérifier un certain état d'instruction 
générale, opérant en grande hâte, et qui introduisent des sujets 
pareils, me font penser à des douaniers qui, en visitant les ba- 
gages, demanderaient aux voyageurs leurs opinions politiques. 

On dira qu'il faut bien interroger sur la morale puisqu'on 
enseigne la morale, mais on a tort de l’enseigner. Je comprends 
la morale dans un cours de philosophie, très élevé, très libre 
absolument libre, où l’on discute jusqu'aux fondements de 
la loi morale; mais ailleurs, non; on y dira trop de pau- 
vretés, des mensonges, sans le savoir ou le sachant. Et cet 
enseignement n'aura point d'action sur la vie, sinon peut-être 
une mauvaise : défraichir la morale par la promiscuité avec 
tant d’autres choses. Il vaudrait bien micux faire de nos écoles 
et de nos collèges des milieux moraux, y éduquer la volonté, 
y faire place à la responsabilité, et que la morale résultät de 
tout le régime, et de toute la pratique de la vie, au lieu d'être 
un exercice comme un autre, et un exercice à blanc. 
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Je n'ai pas la compétence qu'il faudrait pour parler des 
parlies scientifiques des deux examens. Il me semble seule- 
ment qu'elles sont immensément étendues, et que la méthode 
de l'interrogation y est la même que dans le reste. Ici 
encore, on exige des tours de force de mémoire. Exemple, 
ces questions posées à l'examen du brevet simple sur le 
nombre, les dimensions, la forme et la matière de toutes les 
sortes de poids, la façon de faire une pesée compliquée exclu- 
sivement avec des poids en cuivre ou des poids en fonte ; 
l'historique du système métrique, les rois qui s’en sont occu- 
pés, les noms des académiciens qui furent chargés de l’établir : 
qui s'est occupé des mesures de l'arc du méridien avant 
Delambre et Méchain : quelle est la longueur du méridien en 
toises.. En lisant ces questions, ilfaut se rappeler toutes celles 
qui peuvent être posées sur les détails d’autres sciences, et de 
l'histoire, et de la géographie, et de la liliérature : n'est-ce 
pas effroyable p 

L'enseignement scientifique, qui prépare à de pareils inter- 
rogaloires, accumulera les faits, comme les autres enseigne- 
ments, alors qu'il devrait se contenter de notions élémentaires 
essentielles, et d'une idée précise de l’objet et de la méthode 
de chacune des sciences. J'ai ici un précieux souvenir 
d'écolier. En troisième, notre professeur de physique, après 
nous avoir conté l’anecdote de Galilée regardant osciller une 
lampe sous la voûte d'une église et découvrant une loi de la 
nature, nous dit que cette observation et cette intuition, c'élail 
la méthode des sciences physiques appliquée par un homme de 
génie. [ajouta très simplementque, depuis le commencementdu 
monde, des milliers d'objets suspendus et oscillants avaient été 
regardés par des hommes sans les faire réfléchir : c'était comme 
une question proposée par la nature et qui n'était pas même 
vue; Galilée la vit, et la rencontre fortuite de cette question 
et d'un génie qui la saisit fut un grand événement de l'his- 
toire. Je crois répéter exactement les paroles que j'entendis, 


tant elles me frappèrent, parce qu'elles avaient parlé à mon 


intellizgence et à mon imagination. Je compris à la fois l'objet 
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et la grandeur des sciences physiques et j'en fus très content. 
Pourquoi refuser ces joies-là à des écoliers et à des écolières ? 
D'une part, cette idée des méthodes ; d'autre part, des exemples 
de l'application des sciences aux usages de la vie, voilà 
l'enseignement qu'il faudrait, à la fois philosophique et 
pratique. 


* 
* *% 

Constatons à présent que les aspirantes se tirent très bien 
de ces interrogatoires. Celle qui fut interrogée sur les poids, 
pesées, elc., répondit imperturbablement. Les questions que 
nous avons vues sur l'histoire et sur la géographie ne décon- 
certent pas les jeune filles. L’examinateur parcourt son immense 
clavier, et le son répond toujours à l'appel, correct, froid, 
impersonnel, comme une note de piano mécanique. Les aspi- 
rantes aiment ces sortes de questions, et c’est là ce qui est 
grave. Une d'elles, qui s'était embrouillée et à qui l'exami- 
nateur bienveillant avait demandé sur quoi elle voulait être 
interrogée, répondit : « Sur les coalitions contre Napoléon [*. » 

Il est admirable que ces enfants puissent tant travailler, et 
déplorable que ce travail soit si mal employé, car voici, en 
somme, en quoi consistent leurs études : c’est apprendre, 
pour l'histoire et la géographie, des séries de noms et de 
chiffres; pour la littérature, le commentaire de quelques 
morceaux dits choisis; pour la morale, des naïvetés ; pour 
la langue, c’est, avec l'orthographe, l'exercice à parler sans 
bien savoir ce qu'on dit. Ces acquisitions sont le prix de six 
à huit ans de travail en moyenne. Les instruments de tra- 
vail, ce sont des chronologies, des répertoires, des recueils 
de lecture. La méthode, c’est écouter, copier, apprendre 
sans cesse : réfléchir, douter, discuter, jamais! D'heureux 
efforts, il est vrai, ont été faits, pour aider l’enseignement 
par des livres meilleurs et par des publications qui mettent 
les objets sous les yeux, et les réalités en contact avec 
l'esprit : petits livres d'histoire et de géographie, atlas, 
petits musées d'histoire naturelle, tableaux de la vie agricole 
et industrielle, cartes murales simplifiées. Mais les auteurs 
de ces petits livres ne se sentent pas libres de les écrire comme 
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ils voudraient; ils ont peur de jouer un mauvais tour aux 
lecteurs et aux lectrices, en omettant Clodion le Chevelu ou 
le dernier Mérovingien. Quant aux musées, tableaux, cartes 
murales, on ne les trouve point partout, il s'en faut. Beaucoup 
de communes sont trop pauvres pour les acheter, ou bien ne 
savent pas à quoi tout cela peut servir. Les institutions privées, 
même riches, s’épargnent cette dépense. Une institutrice très 
distinguée — celle qui a bien voulu relever pour moi la liste 
des questions posées à la dernière session — me dit qu'elle a 
fait la classe pendant plus d’un an à des aspirantes au brevet, 
sans pouvoir décider la directrice à lui donner un compas et 
un rapporteur pour expliquer la mesure des angles. 
L'enseignement, c'est donc surtout des mots pour la mé- 
moire, des notions abstraites, isolées les unes des autres, avec 


quelques fragments d'idées entrevues par les plus intelligentes. 


Aussi, l'examen fini, quel soulagement et quelle joie ! La 
salisfaction d'amour-propre, si vive qu'elle soit — « j'ai mon 
brevet» — n'est rien en comparaison du plaisir d'être débar- 
rassé de cette besogne. Malheureusement, c'en esl fait aussi, 
neuf fois sur dix, de la vie intellectuelle pour la jeune fille. 
Ou bien, ne sachant pas ce que c’est que savoir, n'ayant point 
de ces inquiétudes salutaires que donne la réflexion et qui 
survivent à la recherche, point non plus de perspective sur ce 
qui Jui demeure inconnu, elle croit qu'elle sait tout ce qu'il 
faut savoir. J'ai entendu des jeunes filles dire tranquillement : 
« Je sais bien mon histoire el ma géographie. » 

Institutrice, elle gardera dans son enseignement les procédés 
qui ontassuré son succès à l'examen, et par lesquels elle voudra 
faire réussir ses élèves. Elle entretiendra sa mémoire, se com- 
plaira et s’habituera pour jamais à cette science verbale, et ce 
sera le pédantisme. Jeune bourgeoise, brevelée simplement 
pour l'honneur, elle sera indifférente à la vie intellectuelle. 
Si encore elle n’est qu'indiflérente! Mais elle risque d’être 
hostile. Les dates, les noms qui n’expriment pour elles ni des 
personnes ni les choses, l’ont dégoûtée de l'histoire et de la 


géographie; les manuels et les morceaux choisis l'ont dégoûtée 
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des livres: les sciences, représentées par des définitions et des 
formules, l'ont dégoûtée de la science. À quoi s'intéresserait- 
elle? Son intelligence même ne l’intéresse pas; elle ne la connaît 
pas, son intelligence. Voici un fait certain et qui donne à 
penser : il est très rare de trouver chez les jeunes filles fran- 
çaises le goût de la lecture et la curiosité des choses intellec- 
tuelles et morales, qu'on rencontre chez les jeunes Anglaises 
et les jeunes Américaines. Celle-ci sont moins instruites à 
quinze ans que les Françaises, c'est-à-dire qu'elles ne possèdent 
pas cette énorme érudition verbale, mais elles ne sont pas 
déprimées ni dégoûtées; elles demeurent curieuses, et leur 
esprit est sauvé. 


4 


Il faudrait à présent chercher le remède. 

Est-il possible de modifier du tout au tout le résime de 
l'examen? Représentons-nous encore une fois ce régime, en 
regardant une séance! : une salle banale remplie par une foule 
de dames et de jeunes filles; au fond, les examinateurs assis 
chacun à sa table, assez éloignés les uns des autres pour ne 
pas être brouillés par le fonctionnement simultané des interro- 
gatoires; chacun d'eux, très pressé, allant très vite, au point 
que l'examen d'histoire, de géographie et d'instruction ci ique 
dure de cinq à six minutes, et se présente de la facon que 
voici : &« À quelle date apparaissent les communes ? Nommez 
les principales. Quels étaient leurs privilèges? — Quel est le 
premier roi qui s'est servi des communes? — Date de la 
bataille de Bouvines. — Les guerres du Directoire. — 
Racontez la campagne d'Italie; quelle était la tactique de 
Bonaparte? — Quels généraux autrichiens a-t-1l combattus ? 
— Quels traits ont terminé cette guerre? — Où Napoléon I* 
est-il né A quelle date? — Où la Loire prend-elle sa 
source? Où a-t-elle son embouchure? — Départements qu'elle 
traverse. — Qu'est-ce que le mascaret? — Départements 


1. Une séance, à Paris, est bien entendu. C’est de Paris toujours qu'il a été 
parlé dans cet article. C’est à Paris que les examens, ceux du baccalauréat comme 
ceux des brevets, sont le plus mal faits, à cause de la foule des candidats, 
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formés par la Bourgogne. — Iles anglo-normandes, — 


Qu'est-ce que le budget? — Qui vote le budget? — Qu'est-ce 
que la Cour des comptes? — Quels sont les différents ordres 


d'enseignement? » Ceci est une interrogation, comme elle a 
été faite, et qui a duré six minutes. Même rapidité partout. 
Chacun met sa note; en fin de séance, les notes sont addition- 
nées et la liste des admises et des refusées est dressée. 

Si nous lisions dans un récit de voyage chez de lointains 
peuples cette description d’un examen ainsi conçu et pratiqué, 
nous trouverions celte coutume étrange et barbare. 

Transporter l'examen dans les écoles publiques, et dans les 
écoles privées qui donneraient certaines garanties de savoir 
chez les maîtresses, et solliciteraient le droit d’être examinées 
chez elles, ce serait assurément la meilleure réforme. L'exami- 
nateur s'informerait du travail de chaque aspirante, il en verrait 
les preuves : notes, bulletins, copies, places de composition. 
Quelques interrogations familières compléteraient son infor- 
mation, et il prononcerait en meilleure connaissance de cause 
que dans la foule de l'Hôtel de Ville, après ces épreuves 
hätives et factices. L'examen ne serait plus alors la règle et le 
but des études; il serait seulement une petite cérémonie de 
clôture. Il ne garderait ses formes actuelles que pour les jeunes 
filles élevées à la maison, ou pour les élèves des écoles fermées 
à l’examinateur. 

Cette réforme malheureusement rencontrerait des difficultés 
de toute sorte. On dira que, dans la plupart des départe- 
ments, les candidats sont rares et dispersés, et que l’examinateur 
serait toujours en voyage. Or il est impossible à nos esprits 
uniformistes de concevoir un régime pour la province, et un 
autre pour Paris. A Paris même, des raisons politiques empèê- 
cheront l'assimilation qu'il faudrait établir entre les écoles 
publiques et les écoles libres. Dans l’état actuel de nos mœurs, 
de nos habitudes et de nos préjugés, aller en guerre contre 
l'esprit d’uniformité et contre la raison politique, c’est aller à 
la défaite. 

D'ailleurs l'examen, comme il est aujourd’hui, et si détes- 
table qu'il soit, n'a pas encore fait assez de mal, paraîtl, pour 
être traité en ennemi. Il est en faveur, au contraire, et gagne 
du terrain. On avait cru l’exclure de l’enseignement secondaire 
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des jeunes filles : il est en train de forcer la porte. La jeune 
institutrice dont je parlais tout à l'heure a été élevée dans un 
lycée de filles, et elle a conservé un bon souvenir de son édu- 
cation: € On n’y fait point, me dit-elle textuellement, de 
petites encyclopédies vivantes; les élèves ne savent pas toutes 
les dates, ni toutes les sous-préfectures, mais les connaissances 
prennent une forme concrète dans leur esprit. Elles apprennent 
l'histoire de l’art, l'histoire de la civilisation; elles savent 
caractériser un monument, goûter un tableau, une statue: elles 
connaissent l’origine de nos mœurs et de nos institutions. Les 
lectures littéraires sont choisies avec une grande liberté. Au 
cours de morale, on apprend à connaître Bouddha et Marc- 
Aurèle, à discuter l’utilitarisme anglais ou le rationalisme 
kantien. L'esprit devient critique et tolérant. L'imagination se 
meuble de réalités et le jugement commence à s'appliquer aux 
choses vivantes. » Cette liberté d’études intelligentes est au- 
jourd'hui menacée. Jusqu'à présent, l’enseignement secondaire 
des jeunes filles n'aspirait pas à un examen: il avait son 
diplôme de fin d’études, constatant de bonnes études bien faites. 
Mais ce diplôme, paraît-il, manque de prestige. Quand unc jeune 
fille qui en est pourvue veut entrer dans l'enseignement pri- 
maire, l’enseignement primaire lui demande ses brevets simple 
el supérieur. Enfin c’est le brevet, c’est l'examen comme il est 
qui séduit les parents. Pour contenter les familles, des lycées 
de filles ont été obligés d’instituer des cours spéciaux de pré 
paralion au brevet. 

Si donc il est actuellement impossible de transformer tota- 
lement le régime des examens, au moins faut-il le réformer; 
si le questionnaire de la Ville doit continuer à régler le travail 
intellectuel, il faut changer le questionnaire de la Ville: si 
l'examen est inattaquable, attaquons l’examinateur. 

Savez-vous que c'est une profession difficile que la sienne, 
et qu'on peut être examinaleur et n'être pas capable d’exa- 
miner, et que le cas est très fréquent? Bien peu d'examina- 
teurs réfléchissent sur leur fonction, et se demandent ce qui 
doit et peut être su, dans leur spécialité, par les jeunes filles. 
Bien peu jettent un coup d'œil sur l’ensemble de l'examen, el 
y mesurent la place de leur spécialité et de chacune des 
autres. Puis les membres d’un même jury ne se connaissent 
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guère ou ne se connaissent pas du tout ; ils peuvent avoir des 
idées ou des méthodes différentes, ou point d'idées ni de 
méthode. 

Il est donc urgent de s'entendre sur la réforme des 
examens et de prescrire des règles aux examinateurs. Ceci 
serait matière à des discussions sérieuses el approfondies entre 
intelligences claires et philosophiques. Quelques heures n’y 
sufliraient pas; beaucoup d'heures y seraient nécessaires, puis- 
qu'il faudrait d’abord déterminer en quoi consiste une culture 
intellectuelle très simple, ou pour mieux dire une première 
culture à donner à des intelligences à peine entr'ouvertes, 
régler l'examen sur ces données, et dresser un programme 
pour examinateurs, où ne figureraient pas neuf sur dix des 
questions qui sont posées aujourd'hui. 

Ainsi, dira-t-on, encore une commission à former; encore 
un programme à rédiger! Dieu m'est témoin que je n'aime pas 
les commissions — où je ne me laisse guère prendre — mi les 
programmes, ni les examens: que l'abus des règlements et de 
l’ordre me fait aspirer à la liberté et même à quelque désordre, 
et même à un peu d’anarchie. Je crois — sérieusement — 
que si les examens étaient suspendus, de sorte que personne 
pendant dix ans n’eût plus le droit d'interroger personne, 
nous verrions une belle poussée de l'intelligence nationale. 
Mais ce sont là des chimères. Et, puisque l'examen existe, 
qu'il est le régulateur souverain des études et des intelligences, 
et qu’il emploie mal son pouvoir, mettons-le sur la sellette, el 
qu'il soit examiné à son tour et réformé. 


En attendant, je dirai à ceux qui ont des filles et ne les 
destinent pas aux professions pour lesquelles le brevet est obli- 
gatoire : &« Ne préparez pas vos filles à l'examen du brevet. » 
Elles s'instruiront, non pour être brevetées, mais pour s'in- 
struire, et elles apprendront ce que doit savoir une jeune fille 
française de notre temps. 

Notre langue d’abord par les exercices habituels d’ortho- 
graphe et de grammaire, répétés à petites doses quotidiennes 
jusqu’à ce que l'essentiel soit su, puis par la lecture, et par 
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toutes les études, après que l'exercice direct aura été aban- 
donné, ce qui peut se faire d’assez bonne heure. 

Une autre langue, l'anglais ou l'allemand, l'anglais de pré- 
férence, à cause de l’incomparable abondance et richesse que 
la littérature anglaise offre à l'intelligence et à la sensibilité 
féminine. 

Une autre langue encore, plus facile et plus proche de la 
nôtre, l'italien ou l'espagnol, langues de si grandes et riches 
littératures aussi, trésors à notre portée et que nous dédaignons, 
Je ne sais pourquoi. Pourquoi en effet l'anglais ou l'allemand 
sont-ils des langues privilégiées par l'État dans les exa- 
mens? Bien des jeunes gens et bien des jeunes filles appren- 
nent mal l'anglais, surtout l'allemand, et les oublient, qui 
n'oublieraient ni l'espagnol ni l'italien. 

Une langue étrangère est nécessaire, parce que les liltéra- 
tures étrangères fournissent plus de lectures aux jeunes esprits 
que notre grande littérature classique, œuvre de raison, et 
qui n'est vraiment accessible qu'aux raisons formées. Elle est 
nécessaire, parce qu'elle révèle un autre génie national. Peu 
à peu, à mesure que se formera l'esprit de la jeune fille, elle 
fera des comparaisons. Être en état de comparer, c'est être 
capable de juger, et tout est là. 

Les éléments des sciences, les éléments seuls, avec une idée 
de leurs méthodes, et des exemples de ces applications pra- 
tiques, qui transforment la vie privée, et, bien plus encore, la 
vie générale. , 

La littérature, par la lecture de quelques grands auteurs, 
prolongée, méthodique, de façon que ces quelques auteurs 
soient bien connus; la vie est là pour entrer en commerce 
avec les autres. En même temps, des lectures sans plan ni 
méthode, au hasard du moment et de l'humeur. pour salis- 
faire, entretenir, ou faire naître la curiosité, si bienfai- 
sante. 

L'histoire, considérée comme l'étude d'états successifs de 
civilisation, et la géographie, comme cadre de nature à 
l’activité humaine. Et il ne faudrait pas dire que ce sont là 
de bien grands mots, quand il s’agit d’intelligences si jeunes 
et féminines, ni qu'il est bien facile de les dire, au lieu qu'il 
serait impossible de les traduire par un programme applicable. 
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Cela est possible, je crois l'avoir démontré, et, d’ailleurs, Je 
l'affirme, après expérience. 

Le dessin, la peinture et la musique, mais n’entendez 
point par à seulement dessiner ou peindre, jouer du piano 
ou chanter. — On peut enseigner l'art, et cela se voit tous 
les jours, aussi sottement que l'histoire et la géographie, par 
le détail des préceptes, formules et procédés. — I faut, pour les 
arts, une éducation technique, exacte et sévère ; puis que la 
musique soit étudiée comme une expression de l'âme, et que 
la comparaison se fasse entre les diversités de ces expressions, 
selon les temps et les pays; que le dessin et la peinture 
donnent le goût des lignes, des formes, de la couleur, de 
la lumière, et que par à soit établie la communication avec la 
nature, sans laquelle la vie humaine se flétrit comme une 
plante déracinée. 

Je n'hésite pas à dire enfin: un peu de philosophie; quel- 
ques idées sur les explications du monde et de Dieu proposées 
par la raison humaine. Inutile d'ajouter que ce peu de philo- 
sophie n'est pas incompalible avec l'éducation religieuse. 

Par tout cela, la culture de l'imagination et de la raison, 
l'équilibre de l’une et de l’autre; le respect de la jeune person- 
nalité; l'avant-goût donné de la vie et des raisons de vivre. 

Cette éducation diflicile à conduire, sans doute, mais point 
impossible, avec des conseils, des maîtres et des livres. Après 
tout, la plus grande difficulté viendra du persistant préjugé 
contre l'éducation de la femme, ou, pour mieux dire, contre 
la femme elle-même; car des gens, par ailleurs honnôûtes, 
intelligents et sages, s’imaginent que la femme n’est point 
capable de recevoir cette culture, ou bien ils pensent qu'il ne 
faut pas la lui danner, de peur de détruire en elle le charme 
féminin, et de la détourner de ses obligations et obéissances 
professionelles. 

Sur le premier point, j'invoquerai le témoignage de ceux 
qui ont été maîtres de jeunes filles. J’ai enseigné l’histoire 
dans les cours de l'Association pour l’enseignement secondaire 
des jeunes filles, à la Sorbonne, et c’est un des bons souvenirs 
de ma vie. J'ai lu des devoirs d'histoire soigneusement écrits 
sur de petits cahiers cousus de rubans bleus ou roses ; le désir 
de bien faire et l’effort intellectuel étaient visibles et charmants. 
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Tout ce qui était élevé au-dessus du terre à terre attirait ces 
enfants. Certainement la comparaison entre un travail de ces 
jeunes filles et celui de garçons du même âge n'était pas au 
désavantage des premières. 

Sur l'autre point, je répondrai que l'absence d'éducation 
intellectuelle ne fait pas nécessairement la femme charmante, 


la bonne maîtresse de maison, La bonne femme de ménage, 
la bonne mère. Et pourquoi donc une éducation, si simple 
après tout, et encadrée d’ailleurs dans la vie de famille, 
détournerait-elle les jeunes filles des devoirs qui les attendent 
dans la vie? 

Notez que nulle part la femme ne tient une place aussi 
grande que dans la maison française ; le plus souvent, le 
mari lui en laisse la direction, et même lui abandonne pres- 
que entière l'éducation des enfants. Cependant le même mari 
pensera que les femmes ne sont pas capables d’être instruites, 
ou qu'il vaut mieux ne pas les instruire. 

Comment expliquer cette contradiction ? IL doit y avoir là 
une survivance de l’orgueil et de l’égoïsme des mâles, aux temps 
sauvages 
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de l’Académie francaise. 
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LE 


TRAITÉ HOVA 


Notre intention était de combattre devant la Chambre 
la ratification du traité du 1‘ octobre dernier. La chute du 
Cabinet ne nous la pas permis; aujourd'hui, nous croyons 
contraire aux intérêts généraux de la France de provoquer 
une crise ministérielle sur une question de politique coloniale. 
Mais 1l est nécessaire de prémunir le pays contre les illusions 
dont on le berce, et nous remercions la fRenue de nous en 


fournir les moyens. 


On à beaucoup discuté dans la presse française sur Forga- 
nisation administrative de la grande ile africaine : Protectorat, 
assimilation, domination. Comme personne ne donnait aux 
mots la même valeur, il était impossible de se mettre d'accord 
sur les idées. Peu importent les mots! Le point essentiel esi 
de savoir ce que sera au regard des puissances élrangères la 
situation politique de notre conquête. 


15 Novembre 1809. 
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Madagascar sera-t-clle une possession sur laquelle la France 
exercera l'intégralité des droits de souveraineté ? 

Le Département des affaires étrangères l’aflirme; selon 
lui, le Protectorat nous donnerait des pouvoirs aussi étendus 
que l'annexion pure et simple. Mais il présente à ratification 
un traité qui, ipso Juclo, reconnait la souveraineté de la Reine 
sur l'île entière. Cetle reconnaissance de la souveraineté de 
Sa Majesté Malgache est si complète, que l’article 7 porte : 

€ Il sera procédé, dans le plus bref délai possible, à la déli- 
milation des territoires de Diégo-Suarez. La ligne de démar- 
cation suivra, autant que le permettra la configuration, le 
12° 45° de latitude sud. » 

Bien que nos troupes occupent la partie nord de l'ile, 
après avoir pris la forteresse d'Ambohimarina, nous deman - 
dons à la Reine de nous céder quelques kilomètres carrés 
d'un territoire qui nous appartient depuis 1842, en vertu du 
traité passé par l'amiral de Hell avec le roi des Antankares. 
Même en admettant cette disposition singulitre, on aurait pu 
se montrer plus exigeant, et fixer la frontière au 13°, au 14°, 
et même au 19°, au lieu de condamner à végéler cette petile 
colonie française, exclusivement agricole et pastorale, qui ne 
peut prospérer sans lerrains de parcours. Qu'on y prenne 
garde! Ranavalo III, malgré sa défaite, ne renonce pas à 
aflirmer ses droits à la possession de l’île entière, le royaume 
d'Andrianampoinimerina et de Radama 1‘; elle ne veut pas 
que le Français prenne pied sur la terre malgache, et le 
Département, probablement dans la crainte que nos compa- 
triotes ne créent de sérieux embarras au Résident général, ne 
s'oppose pas à ces prétentions inadmissibles. Cela nous rap- 
pelle les déclarations au peuple faites par l’ex-dictateur Raini- 
laiarivony, dans les grands kabary, après le traité de 1885, 
alors que nous occupions Diégo-Suarez : « Jamais la Reine 
ne cédera un pouce du territoire, la place nécessaire pour 


planter un grain de riz. » Nous ne possédions que la mer : la 
reine restait maitresse de la terre, où, par condescendance, 


elle permettait aux Français de créer des établissements. Les 

Hovas sont passés maîtres en fait de restrictions mentales. 
Des exemples pris dans notre propre histoire montrent la 

différence entre le protectorat et la possession. C'est parce 
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BOUILLET (M.-N.) : DICTIONNAIRE UNIVERSEL 
DES SCIENCES, DES LETTRES ET DES ARTS. 
Nouvelle édition entièrement refondue sous là 
direction de MM. J, TANNERY, sous-directeur 
de l'École normale supérieure, et E. FAGCET, 


professeur à la Faculté des lettres de Paris. | 
1 vol. grand in-8°, broché, 21 fr.; le cartonnage ! 


en percaline gaufrée se paie en sus 2 fr. 75; 
la demi-reliure en chagrin, tranches jaspées, 
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Les livres tels que le Dictionnaire des Sciences, des | 
Lettres et des Arts, de M. Bouillet, doivent être, de | 


temps en temps, l'objet d'une revision scrupuleuse : la 
science se renouvelle d'année en année; ses applications 
se multiplient, des mots nouveaux se créent; quelques- 
uns datent d'hier, qui ont déjà pénétré dans le langage 
courant : tels sont, par exemple, les mots qui se rappor- 
tent aux applications industrielles de l'électricité, 


Après dix ans, des doctrines qui partageaient encore | 


les savants ont triomphé ou disparu : nul triomphe, 
peut-être, n'aura été aussi éclatant et aussi définitif que 
celui des idées de M. Pasteur, qui tendent à transformer 
la chirurgie, la médecine et l'hygiène; que de choses 
nouvelles il y avait à dire, à indiquer tout au moins, 


combien d'autres n'y faudra-t-il pas ajouter dans quel- : 


ques années ! 


Dans toutes les sciences, bien des faits nouveaux ont ! 


été acquis : nous n'avons pas à les énumérer ici, mais 
il convient de signaler la nécessité où l'on se trouvait 
d'adopter, en chimie, la notation atomique que l'on a 
substituée, partout, dans l’enseignement, à la notation 
des équivalents, Il n’y a là, bien entendu, qu'une 
question de mots, non une question de doctrine, 

Les doctrines transformistes et évolutionnistes ne 
sont encore et ne seront peut-être jamais que des bypo- 


thèses : il nous a paru cependant qu'il fallait leur faire | 


prudemment quelque place, et ne pas les traiter par le 
dédain. Si elles sont loin d’être établies expérimentale- 
ment, si elles n'apportent pas pour le problème des 
origines une solution définitive, qui ne semble pas être 
du domaine de la science; ellés fournissent des explica- 
tions partielles qui ne sont pas à dédaigner ct qui per- 
mettent, en les rapprochant, d'éclairer quelques phéno; 
mènes. Elles ont d'ailleurs pénétré dans l'enseignement, 
ét il n’est pas permis de les ignorer. H va sans dire 
qu'on a scrupuleusement respecté les tendances philo- 
sophiques et religieuses de l'ouvrage original, 

Déjà, depuis sa publication, le dictionnaire de 
M. Bouillet avait dû subir des remaniements impor- 
tants, qui avaient été l'œuvre de savants très autorisés. 
Cette fois, pour diriger le travail de refonte, nous nous 
sommes adressés à M, Jules Tannery, pour la partie 





scientifique, et à M. Emile Faguet, pour la partie 
| littéraire. 


| L'un et l'autre se sont entourés de collaborateurs qui 
occupent des situations considérables dans la science, 
dans les lettres ou dans les arts, et dans l'enseignement, 


EN VENTE ;: 

— Dictionnaire universel d'histoire et de géographie. 
31e édition entièrement refondue sous la direction de 
M. L.-G. GoURRAIGNF, professeur agrègé d'histoire. 
| 1 vol. grand in-8, broché, 21 fr. ; le cartonnage en per- 
| caline gaufrée se paie en sus 2 fr. 75.; la demi-reliure 
en chagrin, tranches jaspées, 4 fr. 50 


SUR LE PRIX DE L'UN OU L'AUTRE DE CES DICTIONNAIRES 
IL EST FAIT UNE 
Réduetion de 5 franes 

contre remise d'un exemplaire d'une ancienne 

édition d'un même ouvrage 

| L'échange peut être fait chez tous les Libraires. 

| # 
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VAPEREAU (G.) : Agrégé de philosophie, Ancien 
préfet, Inspecteur général honoraire de l'Ins- 
truction publique : SUPPLÉMENT AU DICTION- 
NAIRE UNIVERSEL DES CONTEMPORAINS. 
Brochure in-8° de 103 pages, 2 fr. 


EN VENTE : 


— Dictionnaire universel dés Contemporains, contenant 
toutes les personnes notables de la France et des pays 
étrangers avec leurs noms, prénoms, surnoms et pseu- 
donymes, le lieu et la date de leur naissance, leur 
famille, leurs débuts, leur profession, leurs fonctions 
successives, leurs grades et titres, leurs actes publics, 
leurs œuvres, leurs écrits et les indications bibliogra- 
phiques qui s’y rapportent, les traits caractéristiques 
de leur talent, etc, Ouvrage rédigé et tenu à jour avec 
le concours d'écrivains de, tous les pays. 6° édition, 
entièrement refondue et considérablement augmentée. 
1 vol. grand in-8°. de :629 ‘pages, broché, 35 fr. Le 
cartonnage en percaline gaufrée se paye en sus, 2 fr. 75; 
la demi-reliure en chagrin, tranches jaspées, 5 fr, 
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BERNARD (Augustin), professeur à l'École supé- 
rieure des Lettres d'Alger : L'ARCHIPEL DE 
LA NOUVELLE-CALÉDONIE. L vol. in-8° de 
458 pages, contenant de nombreuses illus- 

| trations et 2 grandes cartes, broché, 10 fr, 
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LETTRES DE FERNAND CORTÉS A CHARLES-" 


QUINT SUR LA DÉCOUVERTE ET LA CONQUÊTE 
DU MEXIQUE, traduites par M.DÉ:1RÉ CHARNAY. 
Lvoh je, en a D [rer ti 


C'est la Srémièes fois que des relations si prolondë- 


ment intéressantes pour la connaissance des événe- 
ments qui accomnr2gnèrent la conquête du Nouveau- 
Monde sont offers zu public dans leur intégrité. 

Nous devons cette bonne fortune à M. Désiré Char- 
pay, l'un de nos plus savants Américanistes. 

Cette histoire de la conquête du Mexique racontée 
par le conquérant forme bien le roman le plus dramati- 
que et le plus attachant quise puisse imaginer; c'est 
une épopée véritable au milieu de laquelle l'auteur se 
joue comme un héros, d'Homère; et les prouesses, les 
hauts faits de Cortès ne sont pas moindres que ceux 
que nous a transmis le chantre de l'/liade, on pourrait 
dire qu'ils les surpassent; la traduction de ces lettres 
précieuses ajoute au charme de leur lecture; le style 
en est clair, rapide, entrainant, et fait honneur au 
traducteur de ce bel ouvrage. 
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CALMETTE (G.) : ÉPHÉMÉRIDES HISTORIQUES, 
LITTÉRAIRES, SCIENTIFIQUES, etc... (1300- 
Ms 1 vol: #ir48"; broctié, 4 fr. 


14 1 TS 
+ + 


JOANNE (P) : HOLLANDE, 1 vol. in-16 cart. avec 
5cartes et 19 plans, cart. percaline bleue, 7 fr. 50 


— SUISSE ET VALLÉES ITALIENNES, 2 volumes 
iu-16, cart, percaline bleue, 11 fr, 


On'vend séparément : 1. Genève et le lac Iéman, 
Chamonix et le Mont-Blanc, le Valais, Zermatt 
et le Mont-Rose. 1 vol. in-16, avec 9 cartes, 
2 plans et 2 panoramas, cart; percaline bleue, 5 fr. 

II. Berne et l'Oherland bernois, Lucerne et le lac 
des Quatre-Cautons, le Saint-Gothard et les lacs 
Italiens, Bale, Schaffhouse, Zurich, Glaris, Appen- 
zell, Saint-Gall, Les Grisons. 1 vol. in-16, avec 
15 cartes, 4 plans, 1 panorama, cart. percaline 
bleue, 6 fr. 


— MONOGRAPHIE DU GRAND-DUCHÉ DE LUXEM- 
BOURG. (OEsling-Massif des Érenz.) Brochure 
in-16, avec 2cartes et un plan, 1 fr. 


(Collection des Guides-Joanne). 
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BONET-MAURY (G.), professeur à la Faculté de 

théologie protestante de Paris : LE CONGRÈS 
:«(DES' RELIGIONS A CHICAGO: EN 1893. L vol. 
in46; avéc/L4'portraits, broché, 3 fr: 50 , 
_"Y aura-t-il un Congrès des religions à Paris en 1900? 
La question posée par l'abbé Victor Ghaärbounel, dans 





‘un artiélé remarquable de la Aevue de Paris, du 
4e septembre, a eu un grand retentissement dans le 
monde religieux, dans la presse catholique en particu- 
lier, Les uns ont condamné d'emblée un tel projet, 
gomme!dérogeant # la suprématie! de l'Église ou du 
Christianisme ; lés autres l'ont #ppuyé chandement, 
comme pouvant servir la cause de la liberté et de la 
pacification religieuse. 

Le livre de M. Bonet-Maury, écrit par un témoin 
»tulaire du Congrès de Chicago, vient à propos pour 
permettre aux personnes attentives à ce débat de se 
former une opinion en connaissance de cause. 

1l présente, en effet, sons forme analytique et d'après 
les procès-verbaux authentiques du Congrès, publiés 
par le Rév. J.-H. Barrons, les actes de ce Concile uni- 
que dans son genre, qui a rassemblé dans des entre- 
tiens pacifiques et amicaux les représentants de dix 
religions, de quinze races différentes. L'auteur, après 
avoir raconté Îles préliminaires et esquissé la physiono- 
mie générale de l’Assemblée de Chicago, a groupé les 
discours prononcés, suivant l’ordre des articles du pro- 
gramme et les a reproduits dans les termes même des 
orateurs, 

Les matières peuvent se ramener à ces trois chefs : 
J. La religion en soi : universalité de la croyance en 
Dieu. L'idée d’un Dieu unique, père de tous les hommes. 
La vie future. — II. La religion dans ses rapports avec 
la famille, les sciences, arts, lettres, la morale, les 
problèmes sociaux, l'humanité, — III. Za situation 
actuelle de la religion : perspectives d'union des Eglises 
chrétiennes et d'union religieuse de la famille humaine. 
— La religion universelle et définitive. 

L'idée d'un Congrès réunissant des croyants et des 
ministres de cultes différents. pour réagir contre l'in- 
différence ou l'irréligion, qui nous démoralisent, n'est 
pas aussi étrangère aux préoccupations du public fran- 
çais qu'elle peut le paraître de prime abord, C'est à 
elle, en effet, que nous devons déjà la « Ligue contre 
l'athéisme », fondée par le regretté Adolphe Franck et 
continuée par M: Arthur Desjardins dans le même esprit 
de fermeté et de largeur, et l'Union pour l'action morale 
qui, sous l'intelligente direction de M. Paul Desjardins, 
a déjà tant fait pour ravivér deux des sources profon- 
des de la vie religieuse : le sentiment moral et la 


charité. 
Toutes les personnes qui se rattachant, de près ou de 
loin, à ces deux sociétés, toutes celles qu'intéresse la 


cause du réveil du sentiment religieux, par la liberté et 
le respect mutuél des convictions sincères, trouveront 
dans l’ouvrage de M. Bonet-Maury, conçu en dehors de 
tout esprit sectaire, à satisfaire à la fois leur curiosité 
des choses d'Amérique et leurs aspirations à l'harmonie 
et à la paix religieuse dans notre pays. 
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MÉZIÈRES (A.) : de l'Académie française : 
GOETHE (W,). Les œuvres expliquées par la vie 
(1749-1795): Nouvelle édition. 2 volumes in-16, 
brochés, 7 fr. 


Tome I. — La jeunesse de Gœthe — Gæthe à Francfort 
et à Strasbourg — Wetslar et Werther — Les amis 
de la jeunesse de Gœthe — Premières années de 
Gœthe à Weimar — Gaœthe en Italie — Travaux 
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‘scientifiques de Gœthe — Gæthe à la révolution. 1 vol. 
in-16 broché, 3 fr. 50. 


Tome I1.— Gœthe et Schiller — Madame de Staël à 
Weimar — Gethe et Napoléon — Dernières années 
de Gœthe — Entretiens avec Eckermann — Le -pre- 
mier Faust — Le second Faust, 1 vol. in-16 broché, 
3-fr. 50 


MEZIÈRES (A.): PÉTRARQUE. Étude d'après de 
nouveaux documents (ouvrage couronné par 
l’Académie française). Nouvelle édition. 1 vol. 
in-16, broché, 3 fr. 50 


DU. MÊME. AUTEUR : 


— Shakespeare, ses œuvres ct ses critiques; 5 édit. 
1 vol. 

— Prédécesseurs et contemporains de Shakespeare; 
4° édition. 1 vol. 

— Contemporains et successeurs de Shakespeare ; 
3° édition. 1 vol, 

Ces trois ouvrages ont été couronhés par l'Académie française, 

— Hors de France : Italie, Espagne, Angleterre, 
Grèce moderne; 2° édition. 1 vol. 

— En France : xvin et xix° siècles ; 2 édition, 1 vol. 

— Vie de Mirabeau. 1 vol. 

Prix de chaque volume in-16, broché, 3 fr. 50 


STAPFER (Paul), doyen de la Faculté des lettres 
de Bordeaux : LA FAMILLE ET LES AMIS DE 
MONTAIGNE. Causeries autour du sujet. 1 vol. 
in-16, broché, 3 fr. 50 


TABLE DES MATIÈRES : 


AVANT-PROPOS. — I. La Jégende de Montaigne, — 
IT. Son arrière-grand-père. — 111, Sa mère et sa femme. 
— IV. Sa fille :1. Les châtiments corporels, les jeux, 
les lectures. 2. L'éducation intellectuelle des femmes. 
— V. Étienne de la Boétie. — VI. Mademoiselle de 
Gournay : 1. Le Promenoir de Montaigne et \a préface 
des Essais, 2. Les traités moraux. 3, Les pamphlets 
littéraires. — VII. Pierre de Brach, — VIII. Pierre 
Charron : 1. Le prédicateur. 2. Le philosophe. — IX. 
Raimond de Sebonde et le christianisme de Montaigne. 





DU MÊME AUTEUR : 


— Montaigne. 1 vol. in-16, avec 1 portrait en hélio- 
gravure, broché, 2 francs. 


(Collection des grands Écrivains français). 
— Molière et Shakespeare. 3° édition. Ouvrage cou- 
ronné par l'Académie française, 1 vol, in-16 br. 3/fe.50. 


— Des  réputations littéraires. Essais de mopale et 
d'histoire, {°° série, 1 vol, in-16, broché, 3 fr, 50 


(Bibliothèque variée, 1" série.) 


# 
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BRUNETIÈRE (Ferdinand), de l’Académie fran- 
çaise : LE GÉNIE BRETON. Conférence faite le 





8 juin 189% dans la salle de la Société des Beaux- 
Arts de Nantes. Brochure in-16, 50 cent. | 


(Sevend au profit de l'œuvre du Punthéon Brelon). 


PUBLICATIONS CLASSIQUES 





LAUNAY, ancien élève de l'École normale supé- 
rieure,agrégé des Sciences mathématiques,pro- 
fesseur au lycée Saint-Louis : COMPLÉMENTS 
D'ALGÈBRE ET NOTIONS DE GÉOMÉTRIE ANA- 
LYTIQUE, à l'usage des candidats à l'École mi- 
litaire de Saint-Cyr et aux différentes écoles de 
l'Etat. 1 vol. in.8°, broché. 7 fr. 50 


EN VENTE ; 
BOS, ancien inspecteur de l'Académie de Paris : 


Éléments d'algèbre, à l'usage des classes de Mathéma- 
tiques élémentaires, 6° édition. 1 vol, in-8°, broché, 7 fr. 





LAUNAY(A.): Premiers éléments d'algèbre, conformes 
aux programmes de 1890, à l'usage des classes de lettres. 
{ vol. in-16, cartonnage toile, 3 fr. 

— Éléments d'algèbre, à l'usage de l'enseignement 
secondaire moderne, 2 vol. in-16, cartonnés : Classe de 
Troisième, 1 vol., 8 fr.; Classe de Seconde. 1 vol., 8 fr, 


% 
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CAHEN (Eugène), Professeur de Mathématiques 
élémentaires au lycée Condorcet : COURS 
D'ARITHMÉTIQUE, à l'usage des Élèves de 
Mathématiques élémentaires. 1 vol. in-16, 
cartonné, 1 fr. 50 


% 
* * 


GOSSIN (H.), ancien élève de l'École normale 
supérieure, agrégé de l'Université, proviseur 
honoraire au lycée de Lyon : COURS DE 
PHYSIQUE, à l'usage de l'enseignement 
secondaire classique (classe de Philosophie). 
Troisième ‘’ édition refondue et complétée 
conformément aux programmes officiels du 
15 février 1892. 1 fort volume ïin-16, avec 
480 gravures et une planche en couleurs, 
cartonnage toile, 4 fr. 


* 
* 


* 
SCHRADER (F.), directeur des travaux géogra- 
phiques de la Librairie Hachette et Cr, et 
GALLOUÉDEC (L.), ancien élève de l'École 
normale supérieure, agrégé de l’Université, 
professeur au lycée d'Orléans : GÉOGRAPHIE 
DE LA FRANCE ET DE 8ES COLONIES, rédigée 
conformément aux programmes des classes 
de Rhétorique et de Seconde moderne, 1 vol. 
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in-16, avec 24 cartés en couleurs et en noir, 
cartonné, 3 fr. 50 


EN, VENTE : 


= Géographie générale du Monde et du bassin de la 
Méditerranée, rédigée conformément aux programmes 
de. la classe de Sixième, ..1 vol. in-16, avec de 
nombreuses cartes en, noir et en couleurs, cartonné, 
2 fr, 50 
— Géographie élémentaire de la France etdeses colonies, 
rédigée conformément aux programmes des classes de 
Cinquième (Enseignement classique) et Sixième (Ensei- 
gnement moderne), avec de nombreuses cartes en cou- 
leurs et en noir. 4 vol. in-f6, Cartonnage toile, 3 fr. 
Géographie générale ; l'Europe, l'Amérique 
rédigée conformément aux programmes de l'Enseigne- 
ment secondaire moderne (classe de Cinquième). 1 vol. 


in-{6, avec dé nombreuses cartes en noir et en couleurs, | 


cartonné, 3 fr. 50 


— Géographie de l'Amérique, rédigée conformément 
aux programmes de l'£nseignement secondaire classique | 
(classe de Quatrième). 1 vol. in-16, avec de nombreuses 
cartes en noir et en couleurs, cartonné, 3 fr. 50 

— G 
l'Océanie, rédigée conformément aux programmes des 
classes de Troisième (Enseignement classique) et de Qua- 
trième (Ænseignement moderne), avec de nombreuses 
cartes en couleurs et en noir. 1 vol. in-16, cartonné, 3 fr.50 

— Géographie de l'Europe, rédigée conformément aux 
programmes des classes de Seconde classique et de Troi- 
sieme moderne. 1 vol. in-1€, avec de nombreusés cartes 
‘a noir et en couleurs, cartonné, 3/fr, 50 


* 


* 

PLAUTE, TÉRENCE, CICÉRON, SÉNÈQUE, TACITE. 
ŒUVRES CHOISIES ET EXTRAITS. Livre de 
lecture et d'analyse à l'usage des élèves de 

Troisième et de Seconde de l'enseignement 
moderne, avec, introductions, sommaires et 

 guments analytiques, par M. Isaac Uni, doc- 
teur ès lettres, agrégé, de l'Université, secré- 


tairedes conférences de la Faculté des lettres | 


u1de Paris. 1 vol. in-16 de 658 pages, broché, 4 fr. 


PCR E LES EE ! ati es À 
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BOUCHOR (Maurice) et TIERSOT (Julien) : 
CHANTS POPULAIRES ; POUR LES ÉCOLES. 
1 vol. in-8, cartonné percaline, 2 fr. 50 


* Ce volume, composé dé poésies de M. Maurice Bouchor 
et de mélodies recueillies‘etmotéssipar M. Julien Tiersot, 
a été couronné à la suite du concours ouvert ;par la 
Correspondance générale de l'Instruction primaire. 


phie élémentaire de l'Asie, de l'Afrique et de | 


TABLE DES MATIÈRES : 

La Marseillaise — Le Chant des Écoliers français — 
Les Vaillants du Temps jadis — Aux Morts pour la 
Patrie — Le Soldat français ‘La Bretagne — Chanson 
des Pyrénées — Chanson des Alpes — Chanson proven- 
çale — Chanson flamande — Chanson d'Alsace Chanson 
pour l'Alsace — Le Vengeur — La Chanson de Roland 
— Le Chant du Glaive — Hymne des temps füturs 
Amour filia] — La Fête des Morts — La Fin du Juste — 
Chanson de labour — La Moisson — Les Marins de 
Groix — La Chanson du Pécheur — Chanson de quête 
— Chanson de mai — Noël aux Champs — La Marche 
des Rois — Sainte-Geneviève — La Belle au bois dormant 
— Renouveau — Vive la Rose’ — "La Fête du Village — 
La Saint-Jean — Les.Joutes —-Les Petits Vendangeurs 
— Je Réveillon — Que voulez-vous, la Belle — L'Ane 
et le Loup — Les Noces du Papillon, 


+ 
Ne + 





SHELLEY (P.-B.) : ALASTOR OU LE GÉNIE DE LA 
SOLITUDE. Poème traduit en prose française 
ävec le texte anglais én regard et des notes par 
M. AL. BELIAME, profésseur adjoint à la Fa- 
culté des lettres de Paris, maître de conférences 
à l'École normale supérieure. 1 vol. petit 
in-16, broché, 1 fr. 50 


* 
+. * 


MEADMORE (R.), professeur agrégé au lycée 
Condorcet : EXERCICES SUR LES IDIOTISMES 
ET LES PROVERBES DE LA CONVERSATION 
ANGLAISE, groupés suivant le plan des mots 
anglais groupés d'après le sens de MM. BossER1 
et BELIAME, 1 vol, in-16, cartonnage toile, 
1 fr. 50 


DU MÊME AUTEUR : 


— Les Idiotismes ‘et les Proverbes de la conversation 
anglaise, groupés d’après le plan des mots anglais de 
| MM. BosserT et BxLsAME. 2° édition. 1 volume in-16, 
| cartonnage toile. 1 fr. 50 








* 
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BARO (B.), age à l'École’ Turgot, 
LANQUINE (J 
et Arago : 
D'APRÈS LEURS SENS. Ouvrage publié sur le 
plan des mots allemands groupés d’après leurs 


et 
.), profésseur aux Écoles J.-B.-Say 
LES MOTS ESPAGNOLS GROUPÉS 





sens, de MM. BOossERT et BELJAME. L vol. in-16, 
cartonnage toile, 1 fr. 50 





Paris. — Imp. E. Cariowonr et Cie, rue des Poitevins 6. 
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que notre protectorat au Cambodge et en Tunisie a respecté 
la souveraineté du roi de Cambodge et celle du bey que nous 
avons eu dans ces pays des difficultés avec d’autres puis— 
sances, et que l'Italie, en particulier, use envers nous, dans la 
Régence, de procédés incorrects et blessants, mais au Cam- 
bodge comme à Tunis, les circonstances ne se prêtaient qu'à 
l'établissement d’un protectorat. 

A Madagascar, la situation est différente ; nous occupons 
la capitale et les principaux ports; nous avons à notre dis- 
crélion la reine, le premier ministre et ses ofliciers, qui n’ont 
pu se retirer dans le Sud, de peur des représailles des Betsi- 
léos tributaires et des Baras indépendants. Ces indigènes 
nous ont rendu ainsi un immense service, dont nous devrons 
leur témoigner notre gratitude en les soustrayant aux vexa- 
tions de leur ennemi héréditaire. L'armée hova s’est éva- 
nouie ; il ne reste pas dans l'ile une seule forteresse en état 
de défense. Nous sommes maîtres incontestés de Madagascar. 
Par droit de conquête tombent tous les traités antérieurs 
conclus avec d’autres nations, et restrictifs des droits de sou- 
veraineté. 

Nous ne comprenons pas les motifs qui font renoncer le 
gouvernement français à cette situation si avantageuse, car la 
tâche qui lui incombe est particulièremeut lourde, et il doit 
éviter de la compliquer, en laissant une porte ouverte à l'in- 
tervention des puissances étrangères. 

Les populations de Madagascar ne sont pas, comme celles 
de la Régence et du royaume khmêr, d'une grande docilité. 
« L'Afrique proconsulaire, dit M. Gaston Boissier dans ses 
lumineuses études sur l'Algérie et la Tunisie, — que devraient 
méditer tous les administrateurs coloniaux, — l'Afrique pro- 
consulaire, riche, florissante, paisible, groupée autour de 


Carthage qui venait de renaître, était gouvernée par un grand 
8 - - 


seigneur qui n'avait besoin que de quelques soldats pour 


maintenir le bon ordre ; au contraire, la Numidie, qui de tous 
côtés faisait face à des tribus remuantes, fut mise sous les 
ordres du général qui commandait la légion. » 

Plus loin, l’auteur ajoute : « Ainsi, pendant la plus grande 
partie de l'Empire, les possessions dans l'Afrique du Nord 
ont formé quatre provinces. Il est à remarquer que l'impor- 
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lance et la civilisation de ces provinces diminuait à mesure 
qu'on s’avançait vers l’ouest. La proconsulaire rivalisait de 
richesse, d'éclat, de culture littéraire, avec ltalie: Ja Num 
die était déjà plus rude, mais paisible. Quant aux Maurita- 
nies, surtout à la Tingitane, elles étaient en partie barbares. » 
Malgré les superpositions de races, le caractère des habitants 
de la Régence ne s'est pas sensiblement modifié. et le bey. 
souverain pacifique confiné dans son harem, n'avait d'autres 
cnnemis que ses créanciers. 

Quoique fort et vigoureux, le Cambodgien fait preuve 
d'une apathice surprenante, et paraît né pour subir la domi- 
nation. Quand nous avons accordé le protectorat à Sa Majesté 
Norodom, son royaume, envahi à l’est par les Annamites. à 
l'ouest par les Siamois, était à la veille de disparaitre. 

Dans ces conditions, il n'est pas étonnant que les deux 
souverains, le roi et le bey, se soient montrés des alliés 
fidèles ; à peine ont-ils manifesté quelques velléités d'indé- 
pendance. 

A Madagascar, au contraire, nous avons deux adversaires 
qui sont irréductibles, parce que leurs intérêts sont opposés 
aux nôtres el que nous ne pouvons leur donner satisfaction 
le (Giouvernement hova, et la London Missionary Society. 

Or, voici ce quest le Gouvernement hova. La cou 
d'Emyrne exerce sa souverainelé sur les tribus vassales par 
le & Fanampoana », c’est-à-dire la corvée royale, le service 
de la Reine. Les gouverneurs, investis à la fois des pouvoirs 
civils et militaires, financiers et judiciaires, en outre pri- 
dicants et afliliés à la London Missionary Society, réquisi- 
lionnent tout, prennent lout, volent tout. même les pro- 
priélés immobilières, au nom de la Reine. Des villages entiers. 
hommes, femmes, enfants, vieillards, sont employés aux 
ransports, à la culture des terres, à l'exploitation des mines 
d'or. Ne recevant ni solde, ni vivres, quand leur misère devient 
trop grande, qu'ils sont sur le point de mourir de faim, n 
pouvant rentrer chez eux où ils seraient de nouveau levés 
ils s’enfuient dans la brousse et deviennent « Fahavalos » 
voleurs de grand chemin. Le Boueni et la route de Majungo 
oût été ainsi dépeuplés par le Fanampoana. C'est la cause des 


! 


difficultés éprouvées par le corps expéditionnaire à recrute 
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des porteurs : les indigènes redoutaient le Fanampoana. Le 
moindre oflicier hova en voyage expulse de son habitation 
le propriétaire, qu'il oblige à le nourrir, lui et ses gens. La 
femme qui parlage sa couche est en Fanampoana. Nous avons 
vu envoyer en Fanampoana chez un Européen une fille noble 
à qui les chefs de sa caste avaient interdit de cohabiter avec 
un étranger. 

\ Tananarive, sauf les commercants, énéralement des 
\nbohimalaza, quelques ouvriers d'état, et les esclaves qui 
cultivent la rizière, tous les Hovas sont des fonctionnaires 
qui vont chaque malin au rapport chez le Premier Ministre. 
Celui-ci, selon les besoins du service, les envoie en Fanam- 
poana dans les tribus dont ils exploitent les habitants avec 
une àpreté sans pareille. Le produit de leurs rapines est 
expédié à la capitale, pour entretenir les familles, faire des 
cadeaux aux protecteurs, el constituer une réserve dissimulée 
avec grand soin, dans la crainte des exigences de la Reine et 
de ses oncles, des ministres et de leurs officiers. Ainsi s'ex- 
plique l'existence d’une ville de cent mille âmes, peuplée 
d'oisifs, dans un pays aride, où les rizières de lIkopa four 
mssent à peine le riz nécessaire à la nourriture des habitants. 
I faut bien savoir que le Hova ne produit rien: toutes les 
marchandises d'exportation proviennent de la côte ou des 
pays tributaires : or, caoutchouc, gomme copal, cire, orscille, 
lalia, piassava, bois précieux, riz, pois du Cap, vanille, bétail. 
Ni le Hova ne produit pas, 1l consomme, grâce au Fanampoana 
qui est son unique instrument de gouvernement. De telles 
institutions ne sauraient ètre transformées et moralisées : elle 
doivent disparaître. Un Protectorat qui tolérerait ces exactions 
en deviendrait complice. 

La London NMissionary Society a donné, dans la grande 
ile africaine, un des plus remarquables exemples de la per- 
sévérance britannique. Depuis cinquante ans, rien ne lui à 
coûté pour arriver à ses fins : lannerion de Madagascar à 
l'Angleterre. Ne regardant pas aux moyens, toujours prèle à 
profiter des circonstances favorables, sachant au besoin faire 


des capitulations de conscience, largement subventionnée. 


elle a dépensé sans compler. On évalue à plus de quarante 


millions les souscriptions de ses adhérents d'Europe. 


_ Ÿ 
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Les hommes supérieurs qui dirigent cette puissante asso-- 
ciation ne connaissent pas le découragement, et n'ont pas 
été déconcertés par la prise de Tananarive. Assurés de l'appui 
de leur Gouvernement, soutenus par l'opinion publique de 
leur pays, ils continueront leur œuvre sous le régime du 
traité du 1° octobre 1895. Certains du concours dévoué de la 
Reine, des ministres, des officiers, des fonctionnaires, tous 
leurs coreligionnaires et leurs élèves, ils attendront patiem- 
ment une occasion qu'au besoin ils feront naître. Le traité 
du 1‘ octobre 1895, à leurs yeux, ne résout pas la question, 
il la déplace seulement. Déjà la presse de Londres, sous l'in- 
spiration d'Exeter-Hall, nous loue de notre prudence et de 
notre modération. Cette approbation doit éveiller notre dé- 
fiance. 

L'ingérence de la London Missionary Society et l’oppres- 
sion de l’île entière par le Fanampoana, voilà les deux périls 
qu'il ne faut pas perdre de vue. 

Traitons les natifs avec humanité; ne les livrons pas aux 
exactions des Hovas; n'attribuons pas à Ranavalo [TI le titre de 
Reine de Madagascar qui ne lui appartient pas. Conservons-lui 
ses États héréditaires sous notre suzeraineté, employons même 
individuellement, en dehors de l'Émyrne, ceux de ses sujets 
qui mérileront notre confiance; accordons une entière liberté 
aux missionnaires, sans distinction de culte ni de nationalité: 
ce sont de merveilleux pionniers de la civilisation, lorsqu'ils 
demeurent à l'écart de la politique et se contentent d'enseigner 
l'Évangile. Mais restons maîtres chez nous: ne fournissons 
pas aux étrangers les moyens d'intervenir à Madagascar, qui 
est et doit rester une possession française. 


[1 





Depuis Richelieu, nos pères ont aflirmé nos droits sui 
Madagascar, «la France orientale ». Nous avons entrepris une 
dizaine d’expéditions pour les faire valoir, et la dernivre, 
couronnée de succès, grâce à l'endurance de nos soldats, à 
coûté la vie à plusieurs milliers d'hommes, compromis la 
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santé des survivants, imposé des charges énormes aux contri- 
buables : 100 millions et l'inscription aux futurs budgets d’un 
crédit annuel de 20 à 30 millions. Tous ces sacrifices ne 
sauraient avoir été consentis pour constituer une colonie cos- 
mopolite. Nos compatriotes s'y trouveraient peut-être dans 
une situation moins favorable que celle que leur assurait le 
traité de 1885 conclu après l'échec de Paratata. Sous le 
régime de ce traité, les Hovas s'attachaient à nous donner 
quelques satisfactions, dans la crainte de provoquer une 
ruplure, et d'amener la reprise des hostilités. Nous avions 
entre les mains les seuls services civils qui existent à Mada- 
gascar, et que nous avons créés: la poste, le télégraphe, le 
contrôle des Douanes et la Banque. C'était par un vapeur 
appartenant au Premier Ministre, et nolisé par une maison 
française, que se complétait, sur la côte est, le service des 
Messageries maritimes. Nos compatriotes avaient leur large 
part dans l'attribution des concessions: les ofliciers étrangers 
à la solde de la Reine étaient peu à peu licenciés et rem- 
placés par des Français. Si nous ne faisions pas ce que nous 
voulions, nous empêchions ce qui ne nous convenait pas, el 
le Dictateur ne prenait aucune décision importante sans avoir, 
au préalable, consulté le Résident général. Nous avions 
acquis la confiance du Peuple, qui nous considérait comme 
les défenseurs de la Justice et du Droit, et comptait sur 
nous pour le protéger contre les actes de lyrannie et de 
cruauté, si fréquents à Madagascar. 

Les difficultés sérieuses ne commencèrent qu'en 1890, après 
l'accord anglo-français. Rainilaïiarivony, éclairé sur nos 
intentions, s’attacha naturellement à enrayer notre influence 
grandissante. 

Aujourd'hui, les voiles sont déchirés; les Hovas savent, 
à nen pas douter, que nous voulons leur imposer notre 
domination, et tous leurs efforts tendront à déjouer notre 
entreprise, non par des moyens violents, qui ne sont pas 
dans leur caractère, el qui, d'ailleurs, ne sont plus en leur 


Jouvoir, mais par des intrigues de toute sorte, par la force 
| 8 


d'inertie, et la résistance passive. [ls trouveront aide, appui, 


même protection, près de la London Missionary Societ, 


et des étrangers de toute nationalité, contre lesquels nous 
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n'aurons aucun recours, car ils continueront à rester, au 
criminel, sous la juridiction de leurs consuls. Bien plus, 
dans les causes civiles, nos compatriotes demandeurs seront 
jugés par le Consul de la partie défenderesse. Nous avons vu 
fonctionner ce régime judiciaire. L’espion Waller, actuelle- 
ment détenu à Montpellier, était un de ces magistrats indignes. 
\utant dire qu'il n’y avait pas de justice. Quand, par hasard, 
un Français oblenait gain de ‘cause, le jugement n'élail pas 
exécuté. 

Nous croyons savoir que le Département des affaires 
élrangères négocie avec les Puissances l’abrogation du privi- 
lège de la juridiction consulaire, qui entrave les affaires com- 
merciales, et ne permet pas d'assurer une sécurité complète. 
Mais à quel prix obtiendrons-nous leur consentement? En 
diplomatie, toute concession se paie. Pourquoi acheter à chers 
deniers ce qui nous appartient par droit de conquête ? 

D'autres considérations, celles-ci d'ordre financier, méri- 
tent d'appeler l'attention. Si Madagascar devient une terre 
française, aucune indemnité n'est due aux étrangers du fait 
de guerre : ils suivront le sort du pays où ils se sont fixés de 
leur plein gré. Nous nous contenterons de secourir les néces- 
siteux. Aux autres, par sentiment d'équité, nous nous ellor- 
cerons de donner des satisfactions. Mais la France sera juge 
de sa générosité. 

Si, au contraire, le Gouvernement de la Reine conserve 
son autonomie, nous devrons, selon l'usage constant en pays 
de juridiction ou de sécurité incomplète, soutenir les reven- 
dications de ceux qui ont subi des pertes. Ces demandes, 
appréciables par les dépôts d’inventaires aux résidences, 
s'élèvent à des sommes formidables, dont trente millions 
réclamés par une seule maison. Comme la Cour d'Émyrne 
serait incapable de payer, nous dévrions faire les avances. 

Nous nous trouverions également dans l'impossibilité de 
régulariser, de réformer, de résilier les concessions téméraires 
faites par le Gouvernement malgache, qui entraînent soit des 
monopoles, soit des fournitures de main-d'œuvre: elles ne 
sauraient cependant être maintenues sous peine de provoquer 
la rébellion des tribus vassales auxquelles sont enlevés les 
moyens d'existence. 
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Déjà des affaires, établies sur l'équivoque, ont été mises en 
actions, et le Gouvernement eût été bien inspiré en prévenant 
le public de l’aléa de ces entreprises. 

Et l'esclavage ! On le passe sous silence : donc il subsiste, 
et le commerce des personnes continuera à se faire, sous la 
protection du drapeau français. Le (iouvernement doi 
cependant prévoir qu'à bref délai l'opinion du monde civilisé, 
surexcilée par nos adversaires, protestera contre le maintien 
de ce crime social. En füt-il autrement, nous serions obligés, 
dans notre propre intérêt, de supprimer l'esclavage. En eflet 
le travail libre ne peut subsister concurremment avec la main- 
d'œuvre servile. Ce serait, d’ores et déjà, renoncer à la colo- 
nisation individuelle. 

Les compagnies financitres ne seraient pas mieux parla- 
gées ; ne pouvant posséder d'esclaves, en vertu du décret de 
l'Assemblée nationale de 1848, — la loi Schoœlcher, — 11 
leur faudrait louer des serviteurs aux maitres hovas. Mais 
le tribunal de France ne saurait connaître de ces contrats 
entachés d’immoralilé, et qui, par conséquent, manqueraient 
de sanction. Après avoir dépensé leurs capilaux en défriche— 
ments ou en créalion d'usines, les compagnies ne pourraient 
les exploiter, faute de bras, et seraient trop heureuses de rétro- 
céder leurs établissements aux indigènes. Presque toutes les 
entreprises agricoles tentées à Madagascar ont sombré pour la 
mème cause, le manque de travailleurs. Par la force des 
choses, dans quelques années nous devrions libérer les esclaves 
par voie de rachat, à la charge du Gouvernement français: 
leur nombre étant d'environ un million, cela ferait, à cent 
francs, cent millions ; à cinquante francs, cinquante millions. 
Ce deinier prix avait élé fixé par Ravoninahitriniarivo, 
lorsque en 1883 1] négocia en Angleterre pour renverser son 
oncle Hainilaiarivony. lui succéder et établir le protectorat 
britannique. 

Nous eussions beaucoup préféré que le Gouvernement, 
s'inspirant des idées généreuses de nos pères, proclamät, le 
jour même de la prise de Tananarive, le grand principe de la 
liberté humaine. Notre intérêt et notre devoir le comman - 
daient. C’eût été, aux yeux des autres puissances, la meilleure 


jusification de notre conquête. 


Ce ht Po 
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Par des mesures transitoires! d’une extrême simplicité 
nous pouvions éviter une crise du travail et de trop grandes 
pertes aux propriétaires. Tous les Malgaches intelligents s') 
attendaient, et, dans les derniers jours de notre présence à 
Tananarive, en octobre 1894, le prix des esclaves avait consi- 
dérablement baissé. Les cours ont dû se raffermir après la 
signature du traité de paix. 

Aux cent millions de l'expédition, aux vingt ou trente 
millions qu'il faudra inscrire au budget de chaque année, aux 
frais d'installation des troupes et des résidents, casernes, 
hôpitaux, magasins, logements, routes, quais, etc., nous 
ajoutons de gaieté de cœur les indemnités de guerre, les in- 
demnités de résiliation des contrats, le rachat des esclaves : et 
toutes ces dépenses tomberont à la charge du contribuable 
francais. 

Nous n'ignorons pas que le premier paragraphe de l'article 6 
du traité porte que « l’ensemble des services publics de 
Mädagascar et le service de la Dette seront assurés par les 
revenus de l’île. » Mais là où il n'y a rien, la Reine perd ses 
droits. Madagascar n'a pas même l'embryon d'un régime 
financier et ne saurait se créer de revenus, si le Fanampoana 
est conservé. 

En ce qui touche les concessions, le paragraphe 3 du 
même article dit bien que « le Gouvernement de la Répu- 
blique n'assume aucune responsabilité à raison des engage- 
ments, dettes ou concessions que le gouvernement de $. M. 
la Reine a pu souscrire avant la signature du présent traité. » 
Cette disposition léonine, et purement de style, ne saurait 
1. Annee premter, — Les enfants nés où à naître à partir du 1°° octobre 1899 
sont libres. 


Aur. 2, — Le commerce des personnes est interdit à Madagascar. 

\ur. 3, — En cas de liquidation successorale ou judiciaire, la famille de l'esel 
ne pourra être disjointe; la mère et les enfants suivront le sort du père. 

\ur. 4. — Tout esclave qui voudra se libérer n'aura qu'à verser une somme 
de cent francs au percepteur ; le récépissé, enregistré gratis, servira d’acte d'affran 
chissement, 


Cette taxe d’affronchissement sera réduite de cinq francs par an, à partir du 


1e" octobre 1896, jusqu’en 1914, époque à laquelle l'esclavage sera définitivement 
supprimé. 
Ant. 5, — L’'esclave d’une femme indigène vivant en mariage concubin avec un 


Européen sera libéré sur sa simple demande adressée au président du Tribunal jugeant 
en référé. 
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atteindre que les Français. Il ne suflit pas, en effet, de faire 
une pareille déclaration pour dégager la responsabilité de la 
France envers les étrangers. Si la Reine se refuse à payer ses 
dettes ou à tenir ses engagements, ils s’adresseront à nous, et, 
en cas de refus de notre part, à leurs’ gouvernements respec- 
üfs, qui sauront bien leur faire accorder satisfaction. Nous 
nous préparons là de nombreuses occasions de conflit avec 
l'Angleterre, l'Allemagne et les États-Unis, dont les sujets, 
comme nos compatriotes, ont été victimes de la fourberie et 
de la mauvaise foi des Hovas. 


Cet exposé de la situation intérieure de Madagascar, et des 
difficultés que nous créerait le traité s'il était ratifié, n’est pas 
assombri ; il serait plutôt au-dessous de la vérité. C’est après 
avoir constaté sur place, avec l'esprit pratique d’un adminis- 
trateur de profession, combien serait lourde la tâche que 
nous imposerait la conquête, que nous avons déconseillé 
l'expédition militaire. Nous estimions que l’état de l'Europe 
et nos embarras financiers ne nous permettaient pas de cou— 
rir les risques d’une aventure coloniale: d'autant plus que 
le traité de 1885 constituait à la France des droits exclusifs 
sur l’île, qui lui laissaient une entière liberté d'action. 

Mais les regrets et les récriminations ne serviraient à rien. 
A la suite de complications qu'il n'était plus possible d’évi- 
ter, nous nous trouvons chargés d’une œuvre considérable. Il 
faut l'envisager avec sang-froid et l’accomplir avec virilité. 
Surtout, ne la rendons pas plus difficile encore par des com 
plications extérieures, qui nous créeraient d'inextricables 


ee ; : ; ; ee 
embarras. Evitons d apporter dans l’organisation administra-- 


live la même légèreté, la même ignorance des réalités, qui 
ont présidé à la préparation militaire. 

Le traité du 1° octobre ne donne pas la solution de plu- 
sieurs questions essentielles sur lesquelles les colons ont 
besoin d’être fixés avant d'aller à Madagascar. 


Nous avons déjà fait connaître notre opinion sur l’escla- 
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vage et le Fanampoana, le service de la Reine. Tous les 
Européens, sans distinction de nationalité et de religion. 
déclarent que, tant que cette dernière coutume subsistera, il 
sera impossible d'entreprendre des affaires sérieuses. 

Rien n'a été prévu pour la propriété. Le Français pourra 
t-il posséder? Comme dans tous les pays de monarchie abso- 
lue ou de féodalité, les lois malgaches confondent l'idée de 
propriété avec l'idée de souveraineté du prince. Le possesseur 
ne jouit du sol qu'à litre d’usufruit révocable. Au Cambodge, 
il nous à fallu plus de vingt ans d'efforts pour obtenir de 
S. M. Norodom la reconnaissance du droit de propriété indi 
viduelle aux Européens seulement. 

Nos compatrioles resteront-ils sous le régime du traité de 
1889, qui ne leur permettait que de contracter des baux 
emphytéotiques avec l'autorisation de la Reine, autorisalion 
qu'elle ne refuse jamais, tout en interdisant secrèlement aux 
détenteurs de contracter ? 

Aucun terriloire, aucune zone n'a été réservée pour les 
villes de Majunga et de Tamatave, dont la population, pres- 
que exclusivement européenne, ne saurait être administrée par 
des ofliciers hovas. Ce serait empêcher tout progrès, el nos 
compatriotes ne peuvent pas être moins favorisés à Madagascar 
qu'en Chine où, dans les ports ouverts, des concessions on! 
élé accordées à la France. 

Vous avons réclamé le concours des Antankares, des Saka 


laves, des Macouas, qui ont participé, dans une proportion 


appréciable, au succès de nos armes. Pour récompenser leurs 
services, allons-nous les replacer, ainsi que les indigènes du 
sud, sous la tyrannie des Hovas? Ceux-ci, par leur lächeté à 
défendre le sol natal, la terre des ancêtres, ayant perdu tout 
preslige, ce sont nos troupes qui devront remettre leurs tribu 
laires sous le joug, en vertu du »° paragraphe de l'article 1: 
« Le gouvernement de la République prend l'engagement de 
prêler un constant appui à S. M. la Reine contre lout dan- 
ger qui compromettrail la tranquillité de ses États. » — C'est 
à-dire de l'île entière. 

La tâche serait lourde. Nous aurions à traverser une longue 
période de troubles et de brigandages. En admettant que nos 
efforts fussent couronnés de succès. nous ne saurions nous 
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dissimuler que, le jour où la France serait engagée en Europe 
dans la lutte suprême, les Hovas en profiteraient pour nous 
chasser ; 1l nc nous resterait pas même la ressource de nous 
réfugier chez leurs vassaux que nous nous serions aliénés. 
La prudence conseillerait d’opposer les tribus les unes aux 
autres, comme Dupleix le fit dans l'Inde, comme les Anglais, 
ses héritiers, le font encore, ainsi que les Hollandais à Sumatra 
ct à Bornéo. Diviser pour régner. 

Il est vrai que l'article 5 donne au Résident général des 
pouvoirs considérables, plus apparents que réels dans un pays 
où le manque de ressources interdit, au début, de sérieuses 
réformes. Mais, quelle que soit l'étendue de ces pouvoirs, ils 
ne permettront pas au représentant de la France de changer 
l'esprit du traité, son essence même, d'enlever une parlic du 
lerritoire à la Reine, de soustraire ses sujets, nos anciens 
auxiliaires, à son autorité, de libérer les esclaves, de suppri- 
mer le Fanampoana. 


La France et la Cour d'Emvrn en esont pas sincères. Pro- 
) I 


lecteur et protégé poursuivent un but différent, et se trompent 
réciproquement. Pour nous, le Protectorat est la domination 
complète ; aux Hovas, il laisse l'espérance de conserver leur 
indépendance et d'échapper à notre autorité. Nous nous placons 
là sur un mauvais terrain. 

Les rédacteurs du traité, partant d'une équivoque : le Pro- 
lectorat serré, — dont le qualificatif est l'antinomie du régime 
lui-même, — voulant tirer d’un accord avec la cour d'Émyrne 
des conséquences qu'il ne comporte pas à l'égard des puis- 
sances, ont été tellement préoccupés de régler les relations 
entre la Reine et le Résident général, qu'ils en ont oublié les 
Européens et les indigènes. 

Dans ce document, pas un mot de pitié, pas une parole 
d'encouragement, pas une marque d'intérêt, pas une promesse 
de protection, si vague füt-elle, pour les indigènes tributaires. 
lies nulla : nous les livrons aux Iovas, sans nous inquiéter de 
ce qu'ils deviendront. \ cet égard, le traité de 1885 élait plus 
humain. 

Nous n'avons pas à nous occuper des étrangers : leurs gou 
vernements respeclifs sauront les défendre et ne consentiront 


à renoncer à la juridiction qu'autant que de sérieuses garan- 
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ties seront données. Mais quelle sera la situation du Français? 
Jouira-t-il de ses droits de citoyen? Pourra-t-il être expulsé 
par le Résident général d'accord avec la Reine, ce qui serait 
la conséquence inévitable du régime du Protectorat ? 

Tant que ces questions ne seront pas résolues, nos com- 
patriotes disposant de capitaux ne sauraient émigrer dans 
un pays où leur fortune et leur liberté ne seraient pas 
assurées. ‘ 

Toutes ces complications ne se produiraient pas, si on s'était 
contenté de recevoir la soumission de la Reine, et de déclarer 
Madagascar possession française. 


IV 





Les partisans du protectorat serré ont imaginé de placer le 
pays dans cette alternative : ou de ratifier le traité, et alors 
c'est la paix et la pacification générale, ou de le rejeter, et la 
conséquence serait une reprise des hostilités. Ainsi posée, la 
question ne comporte qu'une seule solution: la ratification 
immédiate et sans phrases. Nous en serions le premier par- 
tisan. 

Mais le dilemme n'existe que dans l'esprit de ses auteurs. 

Comment admettre que les Malgaches, qui, pourvus du matériel 
de guerre européen, largement approvisionnés, commandés 
par un dictateur exerçant un pouvoir absolu depuis trente 
années, n'ont pas su opposer de résistance à la colonne 
volante, oseraient, aujourd'hui qu'ils sont désarmés, se sou 
lever contre nous? Du reste, si le général en chef avai 
éprouvé quelques craintes de ce côté, il n’eût certainement 
pas commencé l'évacuation des troupes de la Guerre et aurait, 
au contraire, demandé des renforts. 

À la recherche d'arguments, on a été jusqu'à dire qu'en ne 
ratifiant pas le traité, nous violerions la parole donnée, la 
parole de la France; que nous Jjustifierions ainsi le reproche 
qui, paraît-il, nous est fait par d’autres Puissances, de ne pas 
remplir nos promesses. 





Personne, que nous sachions, n’a qualité pour engager le 
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pays. Ce droit appartient exclusivement aux pouvoirs consti- 
tutionnels, le Président de la République et les deux Chambres. 
C'est, en outre, attribuer aux affaires malgaches une impor- 
tance et un caractère international qu'elles ne comportent pas. 
La Reine des Hovas, décorée improprement du titre de Reine 
de Madagascar, est une & cheffesse » qui doit prendre rang 
avec Behanzin. Contre notre gré, nous avons été obligés de 
faire une expédition coûteuse pour châtier une rebelle; après 
l'avoir réduite à l’obéissance, nous devons prendre les mesures 
les plus conformes à nos intérêts, et nous commettrions une 
faute impardonnable en consolidant par notre appui entre 
les mains de Sa Majesté Ranavalo III des pouvoirs dont elle 
abuserait à notre détriment. 

On objecte les accords passés les 5 août et 17 novembre 1890 
avec l'Angleterre et l'Allemagne, au sujet des États du Sultan 
de Zanzibar, qui nous lieraient les mains. 

La seconde de ces puissances nous reconnait le droit de 
faire à Madagascar ce qui nous conviendra. Le texte est 
formel : 

« IL résulte des déclarations de M. Herbette que le gou- 
vernement de la République française n'oppose aucune 
objection à l'acquisition par l'Allemagne des possessions con- 
ünentales du Sultan de Zanzibar et de l'ile de Mafia, et que 
l'Allemagne, de son côté, reconnaît le protectorat de la 
France sur Madagascar, avec toutes ses conséquences. » 

Une seule réserve est faite, qui confirme nos droits : 

« IL est, de plus, expressément convenu que les ressortis- 
sants allemands à Madagascar, les ressortissants français dans 
les territoires sus-désignés, jouiront sous tous les rapports du 
traitement de la nation la plus favorisée. » 

Selon sa politique constante, l'Angleterre fait des restrictions, 
Si elle reconnaît le Protectorat avec ses conséquences, notam- 
ment en ce qui touche les exequaturs des Consuls, il reste 
entendu que « l'établissement de ce Protectorat ne peut porter 
alteinte aux droits et immunités dont jouissent les nationaux 
anglais dans cette île ». Parmi ces droits, celui de juridiction 
tombait de lui-même par le fait de guerre, par la conquête et 
par la déclaration de la souveraineté de la France. De l’aveu 


du marquis de Salisbury, ce régime d'exception ne peut exis- 
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ter que dans les pays de civilisation inférieure, où le gouver- 
nement indigène, à demi barbare, est incapable d'assurer une 
bonne distribution de la justice. 

\lons-nous rétablir ce régime de notre plein gré? Nous 
condamnerons-nous, de même qu'en Tunisie, à échanger pen- 
dant des années des notes verbales avec le Foreign-Oflice pour 
régler une siluation qui trouve sa solution en elle-même? Ce 
jeu diplomatique, qui nous réussit rarement, ct nous crée 
parfois de sérieuses complications, nous coûterait fort cher. 
car le peuple hova n'a pas la docilité de celui de la Régence 
ni la reine Ranavalo la loyauté du bey. 

Quelques personnes prélendent que, repoussant la ralifica- 
lion du traité, la Chambre infligerait un blâme à l'ancien 
ministre des Affaires étrangères. Une pareille interprétation 
serail à la fois erronée el injuste. Mieux que tout autre, pour 
avoir collaboré sous ses ordres, nous avons pu conslater les 
rares mérites de M. Hanotaux. Par son esprit élevé, son 
caractère ferme et conciliant, sa connaissance approfondie de 
l'histoire diplomatique, l'ancien ministre des Affaires étrangères 
a rendu au Pays des services dont l'importance n’est pas 
encore appréciée à sa juste valeur. Mais un homme d'État. 
si avisé qu'il soit, ne saurait régler sa conduite sur ses pré 
visions loujours aléatoires : elle est subordonnée aux évt 
nements que la guerre modifie à chaque heure. Signé à 
Majunga, le traité remis au général Duchesne aurait paru 
salisfaisant. [l devenait excellent, conclu entre Maevatanan 
ct Andriba, lorsque nos troupes s’épuisaient à la construction 
de la route. Il n'était plus à Tananarive qu'un ullimatum 
insuflisant, par suile des sacrifices énormes que nous avai! 
imposés l'expédition. Puisque les communications télégra 
phiques n'avaient pu êlre établies entre le grand quartier géné 
ral et le câble Majunga-Mozambique-Aden-Marseille, c'était 
au général en chef, tout en réglant la question militaire, d: 
réserver au gouvernement français la solution de la question 
politique complètement modifiée par la victoire. 


Nous ne nous permettrions pas d'indiquer la procédure 
suivre pour sortir de la situation fausse où les circonstanc: 
nous ont placés. Nous n'examinerons pas dévantage l'organi 
salion intérieure de notre conquête. Nous nous contenteron: 
















LE TRAITÉ HOVA 21 


de dire qu'elle doit être à la fois simple, peu coûteuse, et 
n exiger qu'un nombre restreint d'agents. 

Un point essentiel, un fait inéluctable nous paraît dominer 
la question et rester en dehors de la discussion 

Madagascar est une terre française sur laquelle la France 
exerce une enlière souverainelé. 

Les tombes de nos soldats qui bordent le chemin de misère, 
conduisant de Majunga à Tananarive, en ont définitivement 
pris possession. 

Les mères et les veuves de ceux qui sont morts pour la 
Patrie ne s'expliqueraient pas qu'on eût demandé à leurs fils 
et à leurs époux le sacrifice de la vie pour le seul résultat de 
lripler le royaume des Hovas, d'augmenter les moyens d'op- 
pression de leur lieine, et de favoriser les secrets desseins de 
la London Missionary Society. 

Incorporer Madagascar au domaine national nous parait à 
la fois une obligation morale et une nécessité politique. Nous 
espérons que le Gouvernement le comprendra et que le Par- 


lement déclarera l'ile possession française. 
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CHEMIN FLEURI 


— Dépêchons-nous, c'est l'heure ! 

Marcelle Daiffres pressa le pas, rieuse et gaie, entraînant d 
la voix et du geste sa compagne Suzanne Husseau. El toutes 
deux se hâtèrent, sur l’asphalte sonore, le long des boutiques 
neuves, des pelits hôtels et des chantiers de l'avenue d'Istri 
vers l'école Maintenon, external moderne et cossu, que fré 
quentaient des filles de rentiers, d'ingénieurs, et quelques 
boursières, admises pour faire valoir l'établissement par leurs 
brevets. 

Les deux femmes de chambre de ces demoiselles suivai 
avec peine, un peu essoufllées, toutes chargées de papiers 
de livres. 

— Mademoiselle Marcelle nous fera mourir, soupira 
un fort accent alsacien une de ces deux pauvres filles. Mon 
sieur a beau lui dire de rester tranquille, de ne pa 
s'échauller : un vrai salpêtre!... D'autant que Monsieur 
peut pas la corriger : il n'est jamais là. Toujours à ses aff 
dehors... Elle court sur ses dix-huit ans : c’est tout com: 
elle en avait douze ! C'est tout pareil. 
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— Ah! mam'selle Anna, fit l’autre. Plaignez-vous donc ! 
Vous n'avez que ça à faire, vous, de conduire vot’ demoiselle 
en classe. Tandis que moi, faut que Je fasse tout chez madame 
Hussceau. Le marché, la cuisine, les chambres, les commis- 
sions, tout retombe sur mon dos. Avec ça, on n'est pas logé 


O 


grandement. Enfin, heureusement que mam'selle Suzanne est 
gentille. Faut vous dire que, l’autre jour, elle m'a dit 
« Augustine, il n'est pas Juste que tu lravailles comme ca. 
Je voudrais t'aider un peu. » D'ailleurs, quand on est dans 
le besoin. 

Les deux jeunes filles dont cette causerie de servantes ana- 
lysait la situation et le caractère, s'étaient liées d’une étroite 
amilié, peut-être à cause des contrastes qui semblaient devoir 
les éloigner l’une de l'autre. 

Grande, svelte, ardente, d’allures dégagées et un peu gar- 
connières, Marcelle Daiffres était une de ces brunes adolescentes 
dont les yeux jettent feu et flamme au nez des passants. Son 
fin visage, ambré d’une coloration chaude, l'arc très net de ses 
sourcils, ses lèvres en fleur, la mobilité curieuse de ses traits, 
l'opulence de sa chevelure très noire, rapidement roulée en 
lorsades sous une Jolie toque d'astrakan, une souplesse de 
démarche et de gestes, déjà coquette et savante, donnaient à 
celte gamine, déjà femme, un charme précoce et Inquié 
tant. Suzanne Husseau, blonde, un peu plus âgée que sa 
Compasnce, avait, dans l'expression du Visage, dans la mise 
dans le sOTr de la VOIX. quelque chose de SIN] le el de brave. 


té. Elle avait le 


un air de vaillance douce et de candide fier 
leint clair, les yeux bleus, un profil remarquablement pur, et 
ce regard mystérieux des vierges, que l'on ne peut observe 
sans trouble et sans vertige 


— Anna. dit mademoiselle Marcelle en prenant *s livres 


et ses cahiers des mains de sa femme de chambre. n'oubliez 
pas de venir me chercher à dix heures et demie précises. I 
faut Ôtre à onze heures au vélodrome... Allon ma pelite 


SUZON , dépèchons-nous. Le premier coup loit être sonné. 
Suzanne n'en finissait pas de faire des recommandations à 

la grosse \ugustine, qui écoutait d’un air attentif et important 

Il fallait aller au marché d'Istrie, derrière l'école, acheter des 


choux, ne pas oublier de prendre un camembert chez l'épicier 
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de la rue Jouffroy, passer au cabinet de lecture de la rue 
Demours et demander, pour madame Husseau, Serge Panine, 
par Gicorges Ohnet... Quoi encore? Ah... un peigne en 
celluloïd à prendre à la mercerie de la Plaine Monceau, au 
coin de l'avenue de Villiers et de la rue Logelbach.….. 

— Voyons, ma petite Zon, reprit Marcelle, nous n'arrive- 
rons pas. Nous serons punies.… 

— Mais non, ma chérie, reprit Suzanne sans s'émouvoir. 
Regarde : les omnibus arrivent. 

Sur la façade d'un petit hôtel en briques rouges, on lisail 
celle enseigne : École Maintenon, Institution de demoiselles. 
Deux longues voitures noires s’arrêlaient devant la porte. Les 
élèves en descendaient, une à une, surveillées par une vieille 
dame dont la forte carrure, la robe noire et les lunettes bleues 
imposaient le respect. Il y avait à de grandes fillettes aux 
naltes tombantes, aux formes pointues, aux mouvements 
anguleux. Elles sautaient à terre gauchement, et tendaient 
la main aux petites, qui hésitaient ou s’amusaient sur le 
marchepied. Les élèves de la & cinquième année », presque 
toutes des personnes fort élégantes, déjà en âge d'être mariées, 
gardaient, au milieu de ce tourbillon d'enfantillage, une mine 
réservée et sérieuse. Tout ce pensionnat, depuis les omnibus 
jusqu'à l'enseigne, depuis les chevaux jusqu'à la vieille sous 
maîtresse, avait un air reluisant et heureux. Les professeurs 
se promenaient sur le trottoir. [ls étaient chargés de lourdes 
servielles, et saluaient les jeunes filles d'un coup de chapeau 
embarrassé et craintif. Quelques-uns se retournèrent, regar 
dant avec plaisir la jaquette bleue qui modelait la taille ronde 


de mademoiselle Iusseau, et les plis que faisait la jupe cloche 
de mademoiselle Daiffres. 


Une sonnerie électrique carillonnait avec insistance. C'était 
le dernier appel. Les deux amies n'eurent que le temps 
de passer au vestiaire et de revêtir, à la hâte, leurs blouses 
noires, fourreaux de lustrine, que madame la directrice avail 
inventés et prescrits, afin que les professeurs n'eussent point 
de distractions. La sous-maîtresse, mademoiselle Moulffe, bran- 
dissant comme un sabre le coupe-papier qu'elle tenait tou- 
jours à la main, faisait déja mettre les divisions en rang dans 
le couloir. C’est à peine si Marcelle et Suzanne purent distri- 
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Cette publication, du format de l’/Ilustration (0",40 X 0",29), 
paraîtra tous les mois, à partir du 1° décembre 1895. Chaque 
livraison comprendra quatre reproductions en couleurs, d’artistes 
différents, français ou étrangers. Les affiches étrangères, notam- 
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place ou reculant devant la dépense et les difficultés, doivent se 
priver de ce plaisir. Le Recueil des Maîtres de l’Affiche est destiné à 
satisfaire les uns et les autres. Pour les collectionneurs, il formera 
un catalogue illustré. Il sera la collection elle-même pour ceux qui 
ne peuvent posséder les affiches originales. 





DR. + + - . Ne 0 
Départements, Algérie et Tunisie. 28. » 
Étranger et Colonies(Union postale) 30. » 


PRIX DE L’'ABONNEMENT 
A 12 LIVRAISONS. 





Paris, Départements, Algérie et 
PRIX D'UNE LIVRAISON SÉPARÉE. Tunisie. . . .. e + » ET CN 
Étranger et Colonies(Union postale) 2.75 


— 





Il est tiré de chaque livraison 100 exemplaires de luxe, 
sur papier du Japon. 
Prix de l'abonnement à 12 livraisons, 80 francs. 
Étranger et Colonies, . . . . . . . 82 francs. 


Les livraisons sur Japon ne se vendent pas en dehors de l'abonnement. 





SOMMAIRE DU 1‘ NUMÉRO (DëcemBre 1895) 


Préface, par M. RoGEr Marx. 
1. Juzes CHÉRET. Papier à cigarettes Job (Paris. Imprimerie Chaix). 
2. H.Laurrec. . Divan Japonais (Paris. Imprimerie Ancourt). 
3. Jurius Price . An Artist’s Model{ Paris. Imprimerie Paul Dupont). 
4. Dupcey Harpy A gaiety Girl (Londres. Imp. Waterlow and Sons L’). 


PRIME AUX ABONNÉS : 


Dessin original de Jules Chéret pour la couverture des Maîtres de l’ Affiche. 
Épreuve d’amateur, sanguine et teinte, sans texte. 





Les demandes de livraisons et d'abonnement sont reçues à la Librairie 
Chaix, rue Bergère, 20, à Paris, et dans toutes les Librairies. 






































Les Maîtres de l'Affiche 


BULLETIN D’ABONNEMENT 


SUR JAPON 
> RP RE Fr, 27 » 80 » 
PRIX DE L'ABONNEMENT A 12 LivRAISONS. ; Départements, Algérie et Tunisie. . . . . 28 » 80 » 
Étranger et Colonies (Union postale) . . . 30 » 82 » 


PL DL PDP DD LP 


Je déclare souscrire à un abonnement de douze livraisons 
a dater du pour la somme de __ 


que je joins ci-incluse. 
SIGNATURE : 


Nom _ 


Adresse __ 





Adresser ce Bulletin à M. Alban Chaix, administrateur-directeur de l'Imprimerie 
Chaix, rue Bergère, 20, Paris. 








DRCLLELEL ELITE TE TETE ET EEE TEE MOTTE TETE ET EE TETE TENTE ONE PTE 


ALLECESS = CE NT I pÉIE 2 >G4 (pére < #1 spé < 


RER COL TRNEE TEE E EEE RE TRE Ne RIM EEE ENTER EETE ITE ENTER ER RREE TE ENTREE EEE EEE EEE ET EN TER EEE ELLE RME EE EEE En E TETE OR E EN EE EEE LTÉE TE Dent PR EENT EEE EE MEET EEE TE RENE DETTE | 


Les Maîtres € de l'Affiche 











DEMANDE D'UNE LIVRAISON SÉPARÉE 


Paris Dane nts, Algérie et 
Prix D'UNE LIVRAISON SÉPARÉE, Vonlis. Pr. 2.50 
Étranger et Colonies (Union postale 2.75 


Veuillez m'adresser la livraison du moïs de 
pour la somme de 


que je joins ct-incluse. 
IGNATURE : 


Nom _ 


Adresse -_ 





Adresser ce Bulletin à M. Alban Chaix, administrateur-directeur de l'Imprimerie 
Chaix, rue Lergere, 20, Paris. 














_ 


CHEMIN FLEURI 249 


buer au passage quelques poignées de main, quelques sou- 
rires et quelques bonjours. 

On entra dans la classe, et mademoiselle Moulfe s'assit près 
de la chaire. Le professeur arriva bientôt. C'était un jeune 
normalien, agrégé des lettres. La directrice avait tenu à s’as- 
surer ses services, sentant bien que l'enseignement de ce 
nouveau venu serait plus profitable à son institution que les 
lecons de quelque vieil officier d'académie, balbutiantet fatigué. 
Deux ou trois mères de famille avaient protesté, insinuant 
que « ce monsieur » recherchait sans doute un riche mariage. 
Elles pouvaient se rassurer : 1l arrive rarement qu'une jeune 
fille considère un professeur comme un homme. 

\'importe. Ce garçon élait un peu gèné, parmi les quinze 
élèves auxquelles il était chargé de montrer les beautés de 
liacine et les mérites de Boileau. Il est assez diflicile, pour un 
jeune homme, d'expliquer à des filles de seize ou dix-sept ans 
les sentiments du Cid et de Chimène, la jalousie d'IHermione 
et les transports de Phèdre. 

La pédagogie de l'école Maintenon, mélange de littérature, de 
danse, de dessin, de chimie, de belles manières et d'hygiène, 
avait nécessairement quelque chose de capiteux et de divertis- 
sant. On y élevait des petites bourgeoises comme si elles eussent 
élé marquises et destinées à tenir, plus tard, des bureaux d’es- 
prit. Ce jour-là, Suzanne et Marcelle entendirent une confé- 
rence sur l'hôtel de Rambouillet. Le professeur fit voir, fort 
ingénieusement, ce salon d'autrefois, cette « chambre bleue » 
d'Arthénice, tendue de tapisseries majestucuses, pleine de 
meubles raides, de collerettes empesées, de robes monumen- 
lales, de mains lendues aux baisers respectueux, de larges 
révérences et de pompeux saluts. Toute la classe réprima un 
petit cri d'étonnement, en apprenant que la dame du logis, 
pour recevoir ses invilés, se mettait au lit, coiflée de dentelles, 
et faisait disposer, dans sa ruelle, des fauteuils et des tabourets 
pour les personnes dont elle recherchait l'entretien. I fit voir 
comment celte académie, que les pédants nous représentent sot- 
lement comme une réunion de grammairiens et de bas-bleus, 
élait une assemblée de gentils seigneurs et de belles dames, 


hantés, tous et toutes. par le désir d'être des miroirs d'amour, 


des fleurs de courtoisie, des bergères tendres et des bergers 
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fidèles, des Céladons et des Astrées. Il fit entendre à son audi- 
toire combien il est difficile à des filles de marchands d'entrer 
dans les sentiments de ces capitaines et de ces amazones, qui ve- 
naïent écouter un madrigal de Voiture ou une tragédie de Cor- 
neille entre deux chasses ou deux batailles. Un portrait de ma 
dame de Longueville, qu'il fit circuler de table en table, amusa 
toute la classe par son air évaporé: I lut la description qu'a faite 
mademoiselle de Scudéry des charmes de mademoiselle Angé- 
lique Paulet, surnommée la Belle Lionne, à cause de son air 
belliqueux et de sa toison d’or fauve. Quand il rapporta que 
l’altière Julie d'Angennes avait fait attendre, pendant quatorze 
ans, son fiancé, le marquis de Montausier, et que celui-ci 
avait eu assez de constance pour ne jamais se plaindre, ce 
fut, dans toute la salle, malgré les regards sévères de la sous- 
maîtresse, une traînée de rires sonores qui prouvaient que la 
plupart de ces demoiselles préféraient à ces chevaleresques 
épreuves la coutume moderne des fiançailles expéditives. 

La petite assemblée, très bariolée et composile, prenait à 
celte amusante causerie un vif plaisir. Rachel Ephraïm, belle 
Juive, rousse comme sainte Madeleine, fixait sur le professeur 
ses beaux yeux vert pâle. Une autre, la brune Marthe Zabulon. 
dont le teint mat, les yeux de jais et le profil busqué auraient 
pu servir de modèle à quelque peintre en quête d'odalisque 
s’'abandonnait sur le dossier de sa chaise, avec une langueur 
toute levantine. Rosalie Mérigeaud, forte fille au corsage déjà 
opulent, n'avait pas l'air de très bien comprendre la « chute 
des sonnels précieux ni les «pointes » des madrigaux galants 
Marcelle Daiffres s'amusait de tout son cœur. Suzanne Hus 
seau, sérieuse, un peu pensive. comme étrangère aux hilarrités 
indiscrèles qui agitaient ses compagnes, prenait des noles 
très simplement. Parfois, un rayon de soleil, perçant les nuages 
lardifs de cette matinée d'avril, nimbait d’une auréole son 
clair visage rose, et faisait flamber des frisons d'or blond 
sur les blancheurs de sa nuque penchée. 

Le carillon électrique sonna pour marquer la fin du cours 
au moment où le professeur contait, d'après Voiture, une 
partie de plaisir, organisée par madame du Vigean, dans son 
château de la Barre, en l'honneur de madame la Princesse 
et de mademoiselle de Rambouillet. Ce n'étaient que bouquets 
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le roses, jardins d’orangers, fontaines d’eau cristalline, char- 
milles et boulingrins, bals champêtres au son du violon, 
solides repas et conversations légères. Une surprise avait été 
réservée aux invités... 

— Ces gens-là ne s'embêtaient pas, dit Marcelle à Suzanne. 
Quel dommage que la cloche ait sonné! Nous ne saurons la 
surprise que la prochaine fois ! 

Les deux jeunes filles causaient encore de Julie d’Angennes 
et de M. de Montausier, en rentrant chez elles, sous les mar- 
ronniers de l’avenue d'Istrie, traînant à leur suite, dans le 
sillage de leur marche vive et alerte, les deux servantes, 
Augustine et Anna. Marcelle déclarait tout net que cette 
noble femme était une « dinde », et que ce sentilhomme 
était un nigaud. Suzanne répondit peu à ces plaisanteries. 
Elle avait un secret penchant à la rêverie sentimentale. Un 
peu de romanesque n'était pas fait pour lui déplaire. 

— Dis donc, ma pelite Zon, reprit Marcelle en quittant 
son amie au coin de la rue Rennequin, vas-lu demain à la 


a mnastique p 


— \on, je n ira pas. J'ai la permission. 


— Moi, je n'ai pas la permission : mais je la prends. Le 
moniteur m'embête avec ses assouplissements idiots et ses 
discours sur les muscles de la jambe. Je n'ai pas besoin de 
m'assouplir, et je me trouve assez plastique comme ça. D'ail- 
leurs, papa doit me mener demain au salon du Champ de 
Mars... Tiens! tu devrais y venir, chérie, puisque tu es libre. 
On se rencontrerait. Ca serait gentil. 

— C'est que Je ne sais pas si maman pourra... 

— Enfin tâche! Au revoir, ma pelite Zon, je l'aime 
bien. 


— Au revoir. Marcelle. tu es gentille. 


[1 


Le matin. les cours de l'école Maintenon., les belles phrases 
des professeurs, les souvenirs du grand siècle, l'hôtel de 


Rambouillet, Julie d'Angennes, M. de Montausier; — avec cela 
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les pompes de la fête moderne, entrevues dans les récits 
enthousiastes des petites camarades ; — l'après-midi, les mille 
soucis d'une existence étroite, le cinquième étage de la rue 
liennequin, les courses chez le boulanger, le boucher et l'épi- 
cier, lesj comptes avec la servante Augustine, les démélés 
avec les concierges, gens sévères au pelit monde, telle étail 
depuis plusieurs années. la vie de Suzanne Husseau. 

C'était une fille pauvre et intelligente. Le caprice du sorl 
lui avait donné assez de beauté pour attirer les regards des 
hommes, et pas assez d'argent pour retenir leur attention. 
Boursière à l’école Maintenon, elle travaillait de son mieux, 
afin de justifier un bienfait que madame la directrice ne lui fai- 
sait pas trop sentir, mais qui mettait tout de même une dis- 
tance entre elle et ses compagnes plus fortunées. La pédagogie 
des temps nouveaux la poussait vers les sommets de l'exis- 
tence intellectuelle, tandis que les nécessités qui oppriment 
notre démocratie la reléguaient au rang des pauvres filles 
quil est permis de trouver jolies, mais qu'il est difficile 
d'épouser. Cette merveilleuse invention, qui crée des desli- 
nées doubles et contradictoires. avait réuni sur la tête de 
celte enfant, toutes les conditions qui font les révoltées et les 
malheureuses. On prétend qu'autrefois les berceaux étaient 
entourés par de bonnes fées qui rendaient la vie supportable 
en la fleurissant d'illusions; maintenant ils sont assiégés par 
des astrologues moroses, qui prédisent l'avenir. Et quel 
avenir! Pour les garçons, la geôle des internats indéfiniment 
prolongés, les diplômes. les « places » médiocres que l'on 
oblient après de longs stages; et, pour les filles, les brevets. 
la comparution à l'Hôtel de Ville, devant des jurys, et puis 
la longue attente, les sourdes rancœurs, le célibat navrant 
des institutrices. 

Suzanne vivait seule avec sa mère, Madame Husseau 
n'avail, pour ainsi dire, aucun trait commun avec celle petite 
lille rèveuse et sentimentale, unique héritage que lui eût 
laissé son défunt mari, lequel avait été, toute sa vie, trop dis 
trait par des songeries pour être un commerçant heureux. Dans 
le salon étroit et fané de la rue Rennequin, sur la cheminée 
on voyait la photographie de M. Husseau. Suzanne l'avait à 
peine connu. Elle se rappelait pourtant son visage aimable e 
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bon, ses yeux clairs. Elle apercevait au fond de ses souvenirs, 
loin, quelque part en province, parmi des arbres et des 
fleurs, au bord d'une rivière, une modeste fabrique, qui n'allait 
pas bien. Elle avait passé, là-bas, des années très douces et très 
tristes. [Il y avait, tout à côté, une petite ville avec un grand 
clocher. Un jour la maison avait été fermée. On avait chargé 
les meubles sur des carrioles. On avait pris le train pour Paris. 
La jeune fille, dans tout ce passé confus, distinguait encore un 
détail très net : les reproches que sa mère avait prodigués à 
son malheureux père pendant toute la durée du trajet. Elle 
entendait fort distinctement une voix de femme irritée, qui 
répétait, dans la trépidation du wagon et le bruissement des 
vitres : & C’est ta faute. Tu as entrepris trop de choses à la 
fois. Quel besoin avais-tu de prêter de l'argent à tort et à 
travers, de te laisser duper par Les amis... Ils sont jobs, Les 
amis! Cours après, maintenant... Enfin, heureusement que 
nous avons encore ma dot! » 

Oh! cette dot, cette somme de soixante mille francs. 
amassée par les époux Vezien dans le commerce des cuirs el 
peaux, Suzanne la connaissait! Madame Husseau, née Pau- 
line Vezien, aimait à faire sonner cette cagnotte. Elle en 
racontait l'histoire, célébrait sur un ton lyrique le sauvetage 
inespéré de ce trésor. « Ah! ma chère enfant, disait-elle 
souvent. Si ton pauvre père avait été plus pratique, nous 
serions riches, très riches... tandis que maintenant nous 
n'avons plus que ma dot. Il te faudra travailler, ma chère 
enfant, gagner ta vie... » 

Et Suzanne connut tous les douloureux froissements dont est 
faite l'existence des jeunes filles sans fortune. Non pas que le 
(travail Jui fit peur, ni que sa coquetterie soulfrit trop vivement 
des menus sacrifices que lui imposait la médiocrité de sa condi- 
lion. Elle se savait jolie et n'ignorait pas que la simplicité de 
sa mise faisait ressortir davantage la fine beauté de sa taille et 
de ses traits. Sa gaieté naturelle la préservait de tout excès de 
mélancolie, de même que sa lierté l'empêchait de descendre 
aux humiliations de la révolte ou de la plainte. La claire 
conscience de sa situation l'eût inclinée à la solitude, à la vie 
relirée et tranquille, si sa mère, entichée de splendeurs bour 


geoises, ne l'avait conduite, bon gré mal gré, dans des salons 
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où elle s’ennuyait. Deux ou trois fois par hiver, il fallait dîne: 
chez un gros fabricant de bretelles et de jarretières, membre 
de la Chambre de commerce, chevalier de la Légion d'hon 
neur, lauréat de plusieurs expositions universelles, lequel avai! 
été jadis quelque peu lié avec M. Husseau, et consentail 
maintenant à traiter en parentes pauvres la femme et la fille 
de son ami. Oh! ces dîners! La silencieuse Suzanne y passait 
pour un peu sole, tant elle s'y sentait gènée, dépaysée et 
comme étrangère. Les mères rubicondes, qui venaient périodi 
quement s'installer devant les truffes du fabricant de bretelles, 
en voulaient à cette pelite, de ressembler si peu à. leurs filles. 
En eflet, quand ces demoiselles racontaient leurs séances chez 
la modiste, leurs dialogues avec les couturiers ou les masseurs, 
leurs conférences avec le corsetier il fallait bien que Suzanne 
se Lt : elle n’aimait pas à parler de ce qu'elle ne savait pas. 
Muis elle était secrètement froissée par ces éternels refrain: 
« Comment, vous ne connaissez pas Machin, de la rue 
de la Paix? C'est là qu'il faut aller. Et Chose, de la rue 
Auber?... C’est la meilleure maison de Paris pour les articles 
de blanc... Qui vous a fait ce corsage? Il ne vous va pas 
mal. » 

Oh! ces dîners! On y parlait surtout théâtre et politique. 
Coquelin particulièrement occupait ces messieurs et ces dames. 
On contait ses procès. On imitait ses, intonations. On vantait 
le comique irrésistible de son nez, qui ne s'était pas encore 
essaye dans la tragédie. Et c’étaient des dissertations sans fin su 
les Variétés, sur les Bouffes, avec des clignements d’yeux lors- 
qu'on venail à parler de l'Opéra et du foyer de la danse. Un soir 
Sabourin, le grand coutelier, arriva tout joyeux au festin. Il avait 
eu, la veille, pour rien, une loge de cinq places aux Variétés. 
Il devait, disait-1l, ce bienfait à un de ses amis, qui élai 
€ dans le journalisme ». Cet ami journaliste — soireur du 
Scaramouche aux gages de cent francs par mois, — eût obtenu 
peul-être, ce jour-là, s'il eût été habile homme, la main el 
la dot d’une des petites Sabourin... Entre la poire et le fro- 
mage, on traitait ordinairement la question sociale. L'un 


déclarait, la bouche pleine, qu’ Çaujourd'hui personne ne 
meurt de faim ». Un autre, en sirotant son pelit verre, décla 
rail que « les ouvriers sont tous des jouisseurs ». Il ajoulait, 
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pour prouver son assertion, que les portes des marchands de 
vin, dans les faubourgs, sont toujours encombrées d’écailles 
d'huîtres. Qui les a mangées, ces huîtres ? Apparemment, ce 
ne sont pas les bourgeois. 
Suzanne élait trop pelite fille pour bien comprendre ces | 
choses. Elle sentait pourtant, sans connaître au juste Îles 
raisons de son sentiment, que c'étaient là de féroces âneries. 
En sortant de ce festin, qu'elle appelait par plaisanterie le 
diner périodique des bretelles et des jarretières, Suzanne avait 
parfois des accès d'hilarité nerveuse, auxquels sa mère ne com- 
prenait rien. Un soir, elle répéta plusieurs fois, comme si elle 
eùt savouré quelque chose de délectable, une phrase de Brioux, 
le fabricant d’éventails, disant à sa femme : « N'est-ce pas, 
bonne amie, que nous n'allons plus au salon de peinture? 
Nous nous sommes abonnés à l'Art illustré. Ca nous évite la 
course. » 
Madame Ilusseau aimait la fréquentation des gens riches. 
Son caractère élait un mélange de sens pratique et de disposition 
à la romance, une sorte de positivisme sentimental. Rassise et 
avisée, se sachant agréable à voir, fort experte d’ailleurs dans 
l'art d'accommoder les restes charmants de sa jeunesse, elle 
n'avait pas renoncé à l'espoir de se remarier. Elle cachait 
soiyneusement à sa fille cette secrète ambition. Même, elle 
redoutait que cette enfant, intransigeante sur les engagements 
humains, comme toutes les personnes d'imagination vive, 
n'opposät quelque résistance à ses projets. Tout en affectant 
de prendre en pitié ce qu'elle appelait des enfantillages, des 
rèveries de jeune fille, elle ne pouvait s'empêcher de sentir 
qu'elle avait près d'elle une nature fine, délicate. Et les per 
sonnes vulgaires craignent presque toujours le contact de 
certaines fiertés, frèles et fortes, qu'elles sentent capables de 
douleur mais non point de concessions. 
La vie de ces deux femmes continuait ainsi, monotone. Et, 
bien que leur tendresse mutuelle füt très sincère, la vague 
menace d'un malentendu prochain semblait déjà troubler leur 
quiétude. Suzanne, à mesure qu'elle grandissail, souffrait 
davantage de voir s’élargir, entre elle et sa mère, une sorte de 
{ossé qui menaçait de devenir infranchissable. En d’autres | 


temps, ces diflérences eussent été atténuées par l'éducation 
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pareille, par la mise en commun d'un fonds de coutumes 
identiques et de notions similaires. Mais la démocratie — 
avec les meilleures intentions du monde — a désagrégé les 
familles en distribuant aux enfants une éducation que les pa- 
rents n'ont point reçue. 

Entre les pères et les fils, la solution de continuité n'est 
pas encore très visible. Le baccalauréat est un pont qui relie 
les générations successives. Et puis, le café, le cercle, les 
coulisses de la Bourse et des théâtres, l'entretien des cocolles 
sont des institutions pédagogiques dont les programmes 
varient peu. Malgré tout ce qu'on a dit des jeunes gens, 
ils ressemblent fort à leurs ancêtres, et ce sont, en somme, 
des @ fils à papa ». Au contraire, l’enseignement secondaire 
des jeunes filles, combiné avec l'imitation des mœurs 
américaines, est en train de modifier profondément le type 
de la jeune Française. On lui donne des maîtres excel- 
lents. L'universitaire instruit, bien disant. un peu apprêté, 
a remplacé, dans les pensionnats de demoiselles, la vieille 
maîtresse d'autrefois, acariâtre et ignorante. Des hommes 
éminents, des humanistes délicats, des inspecteurs généraux 
de l'instruction publique, ont écrit des livres pour nos éco- 
lières, avec ce respect touchant et amoureux que les vieilles 
gens éprouvent d'ordinaire pour les objets qui touchent aux 
femmes. La librairie parisienne a vêtu de couleurs tendres, pour 
plaire à de jolis yeux, l'Art poétique de Boileau, les Oraisons 
funèbres de Bossuet et Brilannicus, tragédie en cinq actes, 
de Racine. Le temps n’est plus, où les récréations d’une jeune 
fille bien élevée consistaient à copier aux deux crayons la Vierge 
à la Chaise et à lire les moralités de madame Cottin. Supérieures 
à leurs frères, plusieurs des jeunes filles modernes promettent 
d’être des femmes supérieures à leurs maris. 

Madame Husseau qui avait été élevée à la pension Lefau- 
connier, à Passy, et qui avait achevé son éducation, comme 
toutes les femmes de commerçants, par des lectures incohé- 
rentes, madame Husseau était stupéfaite par toutes les choses 
diverses que les professeurs de l’école Maintenon apprenaient 
à Suzanne. L'énormité encyclopédique des programmes 
d'examen la frappait d'admiration. Elle était d’ailleurs par- 
faitement incapable de comprendre que le premier résultat 
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de cette science, trop libéralement prodiguée à une jeune fille 
riche de tous biens, sauf d'argent, serait de rendre celle-ci 
plus exigeante, plus mélancolique et plus fière devant la vie. 

Les soirées élaient quelquelois longues, au 55 de la rue 
Rennequin. Madame fHlusseau lisait de vagues romans, ou 
tapotait sur son piano des airs un peu surannés. Parois, elle 


chantait, à mi-voix, des couplets, qui dataient de son enfance ; 


Triste, mais résigné, j'errais seul sur la terre, 
Oubliant que mon cœur Giait fut pour aimer... 
I s'en est souvenu quand il devait se ture: 


Vanina F'Espagnole a su le ranimer. 


\ais cette brune enfant est si pure et si belle, 
Qu'elle n'est pas, hélas ! du bonheur d'ici-bas. 
Hélas ! je l'une, tant, qu'en soupirant pres d'elle, 


Je désire, à mon Dieu, qu'elle ne n'aime pas (his). 


Suzanne achevait ordinairement sous la lampe. les devoirs 
mdiqués par les professeurs de l’école Maintenon. Elle avait 
le travail facile, et se débarrassait aisément de ces tâches 


scolaires. Ensuite, elle goûtait quelques instants de rèverie 


délicieuse en compagnie de ses poètes préférés. Une pente 


naturelle l'inclinait vers tout ce qui est rare, noble et 
fragile. Les poètes anglais l’attiraient. Elle aimait la fan- 
laisie triste de Shelley, la grâce fleurie de Tennyson: 
parmi les Français, sa préférence allait au charme profond, 
au divin sortilège d'Alfred de Vigny. Ses yeux de vierge s’arré- 
laient souvent, émerveillés et ravis, sur celte strophe dont 


l'obscurité semble s'illuminer d'un décevant mirage : 


Nous marcherons ainsi, ne laissant que notre ombre 
Sur cette terre ingrale où les morts ont passé: 

Nous nous parlerons d'eux à Fheure où tout es! sombre, 
Où tu te plais à suivre un chemin effacé, 


hes incertaines, 


\ rèver, appuyée aux bran 
Pleurant, comme Dinine ati bord de ses fontaine + 


Ton amour laciturne et loujours ienacé. 


Cette veuve et cette Jeune fille ne pouvaient se comprendre. 


Suzanne était un démenti vivant à cette fameuse théorie des 
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« milieux », dont les historiens de notre siècle ont si étran- 
gement abusé. De qui tenait-elle cette âme doucement in- 
domptée, cette disposition au rêve, surtout celle intransi 
geance de sentiment qui devait être pour elle, plus tard, une 
source intarissable d’amertume et de joie? Comment pouvait- 
on démêler le secret de ces hérédités mystérieuses qui font 
éclore, dans la vulgarité et dans la platitude, un pareil 
printemps de jeunesse en fleur. Plusieurs siècles de négoces. 
de basses entreprises, de frayeurs et de cupidités, une longue 
série de mariages sans amour, une lignée de comptoir el 
d’arrière-boutique, aboutissaient à l'épanouissement d'une 
plante imprévue, décidément tournée vers la beauté du jour 
et vers la sérénité radieuse des sommets, 

A la maison, Suzanne subissait la pesée de toute la roture 
intellectuelle et morale qu’avaient amassée, pendant des années 
de servage et d'astuce, les ancètres du grand-père Vezien 
(cuirs et peaux). À l’école Maintenon, l'entretien des beaux 
livres aflinait son esprit et plaisait à son cœur. Mais comment 
n'était-elle pas atteinte par toutes les contagions qui la mena 
çaient dans cette volière où abondaïent les perruches ? Là, elle 
n'était plus exposée au danger de tomber, pour toujours, en des 
idées humbles et des sentiments médiocres : mais elle courail 
le risque de s'exaller pour des futilités et des niaiseries. Oh! les 
élégances de la troisième république ! Snobisme des « pri 
de la finance », philosophie de commissionnaires, littéi 
de pantins cosmopolites, flirl el neurasthénie, psych: 
de jockeys, opinions qui vont, sans savoir pourquoi, di 
gouement fou au débinage extravagant, dévotieuse considéra- 
tion pour les faits et gestes des cabotins, goût bizarre pou 
salons de peinture el pour les feuilletons dramatiques 
ments liltéraires empruntés aux faiseurs de résumés 
conférences, tout cela se répercutait, s’entrecroisait da 
externat de jeunes Parisiennes, comme dans un mond 
raccourci. On pouvait observer, dans ce babil de 
oiseaux, l'écho des conversations tenues à table par des 
et des mères, le reflet d'idées entr'aperçues au bal, par: 


figures de cotillon, sans compter les termes d'argot emprunté 


aux frères et les loculions tombées. dans les « soupe 


pelites tables », des lèvres du danseur favori... Cela faisait 





CHEMIN FLEURI 299 


tour de Babel assez divertissante, pêle-mêle de coquetteries 
rencontre de fillettes déjà femmes par leurs menues passions, 
pays de conventions puériles, très humaines et surtout très 
parisiennes, où le cœur et l'esprit de Suzanne étaient égale- 
ment dépaysés. | 
\ux personnes ainsi faites la vie ne peut donner que des 
joies infinies, ou d'infinies souffrances. Elles ne savent pas, 
comme tant d’autres, sans doute plus habiles, choisir un 
juste milieu ou se résoudre à un pis-aller. Elles ne peuvent 
pas se résoudre au demi-bonheur. L’alternative où le sort les 
condamne ne comporte point de moyen terme. Elle souffrent 
plus que le commun des hommes. Mais aussi elles connaissent 
parfois de ravissantes douceurs, dont l'approche n'est permise 


qu'à une élite peu nombreuse. 


M. Dauilfres fit stopper sa victoria sous les platanes de 
l'avenue Rapp. à l'entrée de | exposition de la Société nationale 
des beaux-arts et sauta lestement à terre, afin d'aider sa fille 
à descendre. Marcelle élait gaie, fraîche, pimpante. La 
fillette de l’école Maintenon avait disparu. C'était vraiment 
une demoiselle presque une flemme, que celle élégante per 
sonne. svelte el souple qui marchait allègrement sur le sable 
de l'allée, en jupe un peu trainante, le corsage serré dans un 


boléro, les veux bril 


lants comme des diamants noirs sous la 


voilette de tulle brodé. 


_— Tiens [ voilà “‘uzanne 

La jeune fille ne pul s empêcher de pousser ce cri de 
Joie, en apercevant, au lond du vestibule, un chapeau de 
tulle blanc, joliment posé sur une torsade blonde, Madame 


Husseau et sa fille tournaient à gauche, s'ensgaseaient dans la 
galerie où James Tissot avail exposé, celte année-là, trois cents 
peintures à la gouache, représentant la vie de Notre-Seigneui 
Jésus-Christ. 

— Viens, papa. 


[ct Marcelle entraîna vivement son pere. 
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Madame Husseau était décidément une personne agréable 
à voir, gaie, banale, incapable d'émotions fortes, très habile. 
— comme le sont très souvent ceux qui ne rêvent jamais, — 


à se parer et à plaire. L'éclat de sa maturité savoureuse. 


l’'opulence des cheveux bruns qui flottaient en frisons sage- 
ment fous autour de son front mat et de sa nuque blanche, 
le sourire appétissant de ses lèvres rouges el de ses dents 
claires, attiraient l'attention dé ceux qui préfèrent à la ver- 
deur et à la nouveauté virginales les beautés d’arrière-saison, 
déjà façonnées par la vie et presque lasses d’avoir trop brillé. 
Elle maniait d'un geste nonchalant une face-à-main avec 
laquelle elle faisait semblant de regarder les tableaux accrochés 
à la cimaise. 

M. Daiffres, dont l'œil était exercé, remarqua tout de 
suite la silhouette de cette aimable veuve, sa jolie chute 
d’épaules, le riche contour de sa gorge, le corsage de drap 
sombre qui serrait sa taille ronde, la grâce molle avec laquelle 
elle soulevait et abaissait, en des mouvements d'attention 
distraite, le manche d’écaille de sa face-à-main. 

Marcelle, très affairée, fit les présentations indispensables. 

— Madame, dit l'ingénieur, je vous connaissais avant 
d'avoir eu l'honneur de vous être présenté. Mademoiselle 
Suzanne est tellement liée avec ma fille... 

— Et moi, monsieur, j'entends bien souvent parler de 
mademoiselle Marcelle. Ma fille l'aime beaucoup. 

Les deux jeunes filles se serraient les mains, riaient, jasaienl 
déjà, avec une volubilité extraordinaire, comme si elles ne 
s'élaient point vues depuis un siècle. Marcelle, surtout, ne 
larissait pas d'expressions aflectueuses, et passait brusquement, 
de ces câlineries passionnées, à l'appréciation des tableaux. 
Cette enfant de dix-sept ans avait déjà, sur les œuvres de l'art 
contemporain, les opinions de la plupart des Parisiens et des 
Parisiennes. 

— Tu sais, mon chat, c’est charmant ces tableaux religieux 
Moi, je les adore. À propos, connais-tu le Noë/ de Bouchor ! 

— Est-ce que le professeur de l’école Maintenon ne nous 
en à pas parlé, à l'occasion de Polyeucle? 

— Peut-être bien. Mais je n'ai pas écoulé. Moi, jai 
jour Noël chez madame Bouchonneau, pendant les vacan: 
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7 
du jour de l’an. La maîtresse de la maison jouait le rôle de 
la sainte Vierge. M. Bouchonneau, qui est ingénieur, avait 
fait à sa femme une auréole avec de la lumière électrique. 
C'était d’un amusant !.. On voyaitle bœuf, l'âne, les bergers. 
On voulait me faire Jouer l'ange (Gabriel. J'avais déjà essayé 
le costume : un maillot collant, des ailes, les cheveux flot- 
tants. Mais papa n'a pas voulu. Îl a déclaré que j'étais trop 
srande… 

Suzanne avait mal écouté la fin de cette phrase. Elle 
était arrêtée, un peu pensive, devant la fuite en Égypte … 
Dans un cadre tout petit, sur un étroit carré de papier, le 
peintre avait évoqué le morne flamboiement, la désolation 
ensoleillée du désert, l’ardeur du sable calciné, des cailloux 
qui brülent, du ciel qui resplendit. La pauvre et sainte 
Famille traversait les solitudes, Joseph, dans son burnous 
arabe, marchant nu-pieds à côté de l'âne, qui portait, avec 
une résignalion allègre, Marie et l'Enfant divin. Très loin, 
vers l'horizon vibrant d’intense clarté, dans une traînée de 
lumière rose, des chameaux passaient avec leurs chameliers… 
Il parut à Suzanne, sans qu'elle se rendît bien compte de son 
impression, qu'il y avait loin de l’histoire sainte aux repré 
sentations évangéliques de madame Bouchonneau. 

Pendant ce temps, M. Daiflres et madame Husseau disser- 
laient, eux aussi, sur les artistes et sur l’art. On quitta la 
salle de Tissot pour monter aux galeries supérieures. Besnard 
fut commenté, à l’aide de quelques phrases du critique Fanouil- 
lère, que les deux interlocuteurs avaient apprises par cœur 
et se récitaient sans rire. Ils allaient d’instinct aux tableaux 
devant lesquels s’arrètait la foule, ou bien aux pochades qui 
représentaient des comédiens. M. Daiffres disait à madame 
Husseau, ravie de cette aubaine, les noms de deux ou trois 
actrices dont les portraits, fort déshabillés, souriaient dans des 
cadres trop somptueux. [l laissait entendre, très adroitement, 
que ces belles personnes ne lui étaient pas inconnues. Insen- 
siblement, cette curiosité qui s'éveille au cœur des Parisiennes, 
dès qu'on prononce le nom du plus obscur cabotin, fit que 
la jolie veuve s'intéressa prodigieusement aux propos de son 
compagnon, M. Daiffres, dont elle avait à peine remarqué 
l'élégance correcte et un peu banale, lui devint moins indiffé- 
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rent que tout à l'heure. Ce veuf bien conservé, boutonné 
dans une redingote sévère, ganté de frais, économe de ses 
cheveux, ayant un hôtel et des voitures, très riche à ce que 
l’on disait, sans doute lancé dans le monde où l'on ne s'ennuie 
pas, lui parut presque réaliser cet idéal que rêvent également 
les bourgeoises et les concierges, et qu'on appelle, dans les 
salons et dans les loges, «un homme comme il faut ». 

C'est avec une sympathie à peine dissimulée qu'elle lui 
tendit, en le quittant, sa main potelée et grasse. Il la serra 
d’une pression courtoise, sans déplaisir. 


I\ 


Le lendemain, à l'école Maintenon, pendant la récréation 
qui suivit le cours d'instruction civique, Marcelle embrassa 
Suzanne avec ravissement. 

— Tu sais, ma chérie? c'est très gentil que nos parents se 
connaissent ! Papa m'a dit que ta mère lui plaisait beaucoup. 
C'est dommage, que nous demeurions si loin l’une de 
l'autre... On se verrait plus souvent. Est-ce que ta mère a 
un jour ? 


— Mais non, maman sort presque toujours l'après-midi. 
— C'est dommage ! 


La cloche sonna. Les sous-maitresses firent taire les cause- 
ries, et annoncèrent que madame la directrice allait réuni 
les élèves dans la salle d'honneur. Ce fut, du haut en bus 
la maison, un bruit de jupes, un gazouillement de petits cris, 
un caquet de voix aiguës, un défilé rapide de chevelures 
enfantines, nouées de rubans clairs, un vacarme d'’escaliers 
grimpés quatre à quatre. 

— Doucement, mesdemoiselles, doucement ! disaient les 
sous-maîtresses, en tapant dans leurs mains. Tenez-vous 
mieux... Louise Lupin, vous aurez une heure de retenue... 
Antoinette Barillot, deux verbes... Francesca Negri, vous 
avez de l'encre aux doigts... Ethel Genkin, ne pincez pas 
votre voisine ! Rachel Ephraïm, vous serez punie pour 
avoir tiré la natte d'Eva Gonzalès… 
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Marcelle reçut une réprimande pour avoir oublié de mettre, 
par-dessus sa robe, la blouse noire que le règlement imposait 
à toutes les élèves. 

— Vous serez punie, mademoiselle! C'est trop fort, à la 
fin! Vous oubliez régulièrement votre blouse le jour du cours 
de physiologie. 

— Oh! mam'selle Moufle, dit Marcelle, avec une intona- 
tion si drôle que Suzanne éclata de rire... Si vous croyez que 
je me suis mise en frais pour le professeur ! Pauvre M. Mou- 
linet ! 

— Chut! chut!... mesdemoiselles. 

On entrait dans la & salle d'honneur », vaste hall situé au 
troisième étage, et que l'architecte de l'hôtel où l’école était 
installée avait sans doute voulu aménager en atelier. Madame 
la directrice en avait fait une espèce de cathédrale pour les 
homélies qu’elle prodiguait à son troupeau. 

Ce jour-là, madame la directrice, assise en chaire, avait 
pris son air le plus inspiré. C'était une grande femme mince, 
qui avait conservé des restes suflisants et gardé d’incurables 
prétentions. Veuve d’un estimable professeur, elle se croyait 
née pour être douairière et disait à tout le monde, en confi- 
dence, qu'elle s'était mésalliée par amour. Son imagination 
l'induisait en d’interminables récits. Elle n'avait pas renoncé 
à plaire. Les professeurs de l'école, surtout les jeunes, con- 
naissaient sa biographie par le menu. Pas méchante, d’ail- 
leurs, et intelligente, mais trop férue de titres nobiliaires, 
trop dédaigneuse, en vérilé, de l'honorable métier qu’elle 
exerçait pour vivre. À l'en croire, c était pour étourdir sa 
douleur et pour distraire la fougue de ses sentiments qu’elle 
avait consenti aux besognes de la pédagogie. 

Elle s’acquittait d'ailleurs de ces besognes avec zèle et 
majesté. Elle excellait aux discours solennels. A yant toussé deux 
fois, avec une discrétion de prédicateur, elle commença ainsi : 

— Mes chères enfants, vous n'ignorez pas que les hautes 
classes sociales, dont nous faisons partie, ont des devoirs 
envers les déshérités de la fortune. Les pauvres sont nombreux 
dans notre quartier. Avez-vous pensé, mes chères enfants, à 
tous les petits malheureux qui grelottent dans les mansardes? 


= 
Songez-vous à ceux qui n'ont pas, comme vous, le bonheur 
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de trouver chaque matin, à leur chevet, le sourire d'une mère 
vigilante et l'accueil d’un père affectueux ? Au milieu de vos 
joies, dans le luxe dont on vous entoure, n'oubliez jamais ces 
beaux vers de notre grand Victor Hugo : 


Donnez, riches, laumône est sœur de la prière, 
Hélas! quand un vieillard sur votre seuil de pierre, 
Tout raïdi par l'hiver, en vain tombe à genoux, 
Quand les petits enfants, les mains de froid rougies 
Ramassent sous vos pieds les miettes des orgies, 


La face du Seigneur se détourne de vous. 
 æ 


» M'inspirant de ces principes, jai résolu d'organiser, à 
l'école Maintenon, une fête de charité. Rien n'est plus doux 
que de se dévouer aux pauvres gens. Le lendemain de notre 
fête, il y aura du pain dans les logis délabrés, peut-être de 
la joie au cœur des misérables. 

» M. Dupuy-Lange, de la Comédie-Française, nous a promis 
son concours, ainsi que mademoiselle Cheil, de l'Opéra- 
Comique, et plusieurs élèves du Conservatoire. Mais, pour 
corser le programme, il faut que celles d’entre vous qui 
possèdent des talents particuliers les mettent au service de 
cette solennité. Mes filles, pour donner l'exemple, joue- 
ront un morceau à quatre mains. Jeanne Michaud nous dira 
un monologue du répertoire de Coquelin cadet. Miss Whittaker, 
notre excellente maîtresse d'anglais, offre de monter une 
petite comédie anglaise, en un acte, avec celles d’entre vous 
qui prononcent le mieux. Nous pourrions ajouter à cela un 
acte d’Athalie. Enfin, voici le clou de cette matinée musicale 
et littéraire : la Grammaire, de Labiche. C’est, comme vous 
le savez sans doute, très amusant. Seulement, il nous faudra 


deux travestis. J’engage celles d’entre vous qui veulent appren 
dre les rôles, à se faire inscrire. Nous n'avons pas trop de 
temps devant nous. Allez, mes chères enfants, et n'oubliez 
pas que qui donne aux pauvres prête à Dieu. » 

Un mois après cette harangue, où la charité, l'art dra 


matique et la réclame étaient si adroitement combinés, madame 
Husseau et M. Daiffres reçurent, presque à la même heure, 
une invitation, gravée en lettres bleues sur papier satiné, 
et ainsi conçue : 
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La directrice de l'École Maintenon, prie M... de vouloir bien assis- 
ter à la fête de la Sainte-Catherine, qui sera donnée à l’école, le 
30 mai 189... à deux heures de l'après-midi. M, Dupuy-Lange, 
de la Comédie-Française, officier d’Académie, professeur de diction 


ee , si, 
à l’École, prélera son concours à celte solennité. 


Suivait un programme où les chœurs d’Afhalie faisaient 
des cacophonies étranges avec les musiques les plus modernes 
et les saynètes les plus contemporaines. La brillante Marcelle 
avait naturellement choisi un rôle, celui de Jeannot dans 
la Grammaire. Depuis plus d'une semaine, elle passait trois 
heures par jour devant sa glace, essayant d’emprisonner 
ses cheveux sous une perruque bouflonne, ajustant à 
ses joues une paire de favoris roux, serrant son buste 
dans un gilet rouge, enfilant un pantalon noir, attachant 
à son cou et à sa laille un large tablier blanc. Ainsi accoutrée, 
elle s’évertuait à lancer d'un air nigaud, avec des intonations 
balourdes « d’une voix de larbin », comme elle disait. les 
principales répliques de son rôle: « Paf! Sacrebleu ! le saladier 
doré !... Oui, monsieur le vétérinaire, la vache de monsieur 
est morte. Il paraît qu'elle avait avalé un morceau de carafe 
mal enterré... » Ou bien encore : « Monsieur, c’est notre 
vieille cuisinière qui était percée... » 

En débitant ces gentillesses ahurissantes, la jeune fille riait 
toute seule, inquiétant par les éclats de son hilarité la femme 
de chambre qui était un peu scandalisée par ce carnaval. 

Marcelle avait insisté pour que Suzanne acceptât un rôle. 

— \oyons. chérie, décide-toi. Tu jouerais si bien le person 
nage de Blanche, avec ton teint rose, ta voix douce et tes 
petits airs de ne pas y toucher. Si tu ne te fais inscrire tout de 
suite, on donnera le rôle à cette buse de Jeanne Michaud, 
qui grille d'envie de se montrer en public, et qui a une voix 
de chaudron. Accepte donc. C'est si amusant les répétitions! 

Suzanne, bien que son caractère fût enjoué, et que le rire 
lui vint promptement aux lèvres, ne se souciait pas de jouer 
la comédie. Ce rôle d'ingénue, qui seyait bien, disait-on, à 
sa chevelure blonde et à ses yeux francs, ne plaisait ni à son 
esprit ni à son cœur. Elle avait une aversion instinctive pour 


certaines parodies dont s'amusent les amateurs de spectacles 


drôles. Elle s'était surprise à pleurer sur la passion du Cid et 
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de Chimène, bien que ces amours héroïques fussent inscrites 
au programme du brevet simple. Elle n'était point dis- 
posée à faire rire une galerie de gens endimanchés par des 
paroles de tendresse prononcées d’une façon cocasse. Le rôle 
de Blanche, dans la Grammaire de Labiche, fut définitivement 
attribué à Jeanne Michaud. 


V 


— Tu viendras, papa! Tu ne peux pas te dispenser de 
venir! dit Marcelle à M. Daiffres le matin de la Sainte- 
Catherine. Tu verras comme c’est amusant! Mon costume es! 
d'un réussi! 

L'ingénieur répondit affirmativement, mais sans entrain. Ce 
costume si € réussi », l'inquiétait un peu. Non qu'il eût des 
préjugés excessifs ni des idées bien arrêtées sur l'éducation 
des jeunes personnes. Mais l’exubérance croissante de Marcelle, 
son verbe haut, ses manières brusques, l’allure de maîtresse 
de maison qu'elle prenait déjà, commençaient à donner 
des soucis à cet ingénieur, et à le distraire de ses affaires 
aussi bien que de ses plaisirs. C’est une position délicate que 
celle de père, encore jeune, d’une fille déjà grande. Le genre 
de vie que le scepticisme mondain attribue d'ordinaire aux 
veufs bien conservés s'accorde mal avec l'office de tuteur 
d'une vierge. Cette situation bizarre peut compromettre la 
réputation de la jeune fille, en rendant le père légèrement 
ridicule. M. Daiffres, assez jaloux de son indépendance, aimait 
tendrement Marcelle. Le moment allait venir où il serait obligé 
de sacrifier l’un ou l’autre de ces deux sentiments qui étaient 
devenus insensiblement deux habitudes et dont il n'avait pas 
prévu l’inévitable conflit. 

— Tu rêves, papa, voyons ; ce n’est pas le moment. Dépé- 
chons-nous. Anna, mon paquet est-il prêt? 

— Man'selle, j'ai bien plié le pantalon et la chemise ami- 
donnée, et j'ai mis la perruque dans du papier, à part. 

Dans le coupé, en roulant vers l'avenue d'Istrie, Marcelle, 
les yeux brillants, les joues roses, les lèvres déjà vermillonnées 
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de fard, embrassait son père à pleins bras, comme fait un 
bébé à qui l’on vient de donner son premier jouet, 

— Oh! papa, c'est si amusant de jouer la comédie! Quel 
dommage que cette petite Suzanne n'ait pas voulu du rôle de 
Blanche ! Mon bonheur aurait été complet. Elle m'aurait 
demandé où était le saladier doré, pour y mettre des fraises. 
Et moi, qui l'ai cassé, je lui aurais répondu : « Il doit être 
resté dans le buffet de la salle à manger. » Enfin, elle sera 
là tout de même, et madame Husseau aussi. 

@ Et madame Husseau aussi. » Pourquoi cette fin de 
phrase fit-elle plaisir à M. Daiffres ? Lui-même, peu psychologue 
et nullement adonné aux pratiques de la vie intérieure, ne se 
mit point en peine d'analyser les impressions que ces mots 
réveillèrent en lui. Mais. dans l'éclair d’un souvenir furtif, il 
revit l’agréable veuve, avec sa torsade de cheveux bruns, sa 
démarche aisée, la richesse de sa taille, son sourire avenant, 
son air posé. 

Les voitures s’arrêtaient devant le portail. grand ouvert, de 
l'école Maintenon. Victorias, coupés, landaus de louage et 
fiacres à l'heure amenaient, à la matinée musicale et littéraire 
de la Sainte-Catherine, un flot de parents cossus et d’élégantes 
élèves. Les marchands de vin du voisinage regardaient les 
beaux chevaux, les belles femmes et les hommes bien mis. 
Parmi les poutres et la pierraille d’un chantier voisin, des 
maçons cessaient d'ajuster leurs moellons. Le luxe du 





négoce et de l’industrie étalait ses grâces et ses magnificences. 
Presque toutes les jeunes filles étaient jolies, ou du moins 

semblaient telles. Pimpantes et alertes, gentiment chapeautées, 
gantées de frais, chaussées de neuf, corsetées serré, elles 
avaient. presque toutes, la même tournure, la même voix, la 
même expression coquette et vague. C'était la réplique, indé- 





finiment multipliée, de la jeune Parisienne des classes 
moyennes, menue monnaie, petit être fragile, gracieux, un 
peu banal, d’où sort, habituellement, un parfum de poudre 
de riz, une odeur de linge fin, un bruit de paroles apprises et 
de sentiments convenus: bibelots amusants, qui désarment, 
après tout, le pessimisme des observateurs moroses. Ce 







besoin de tendresse qui agile d'un mouvement perpétuel 
le cœur féminin, et qui ne trouve plus dans la religion 
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les mêmes divertissements qu'autrefois, avait fait naitre. 
dans cette. école très laïque, des amitiés passionnées, des 
camaraderies exaltées et démonstratives. C'étaient, au saut 
du marchepied et dès le vestibule, des mains tendues, des 
lèvres promptes au baiser, shake-hands américains, accolades, 
petits cris d'admiration réciproques pour des toilettes nouvelles 
amusant babil, gentil gazouillement de volière. Les maman: 
étaient, en général, plus dignes. Un peu engoncées dans leurs 
parures, gênées d’embonpoint, elles se saluaient d’un petit signe 
de tête, qui faisait trembler, sur des beautés trop mûres, des 
plumes trop juvéniles. Quelques jeunes gens, plus ou moins 
frères ou cousins d'élèves, allaient de groupe en groupe. 
saluant, complimentant, faisant des effets de monocle et de 
gardénia. Les professeurs passaient. levant timidement leurs 
chapeaux. 

Le public s’entassa comme il put, dans une salle trop 
étroite, au fond de laquelle un rideau rouge dissimulait une 
scène hâtivement construite avec quelques planches. Parmi 
tous les visages que rapprochait l'alignement des chaises el 
que congeslionnait déjà la chaleur de la chambre close. 
M. Daiflres chercha tout de suite. sans savoir au juste 
pourquoi. le profil de madame Husseau. 

Arrivée en retard, elle était assise dans un coin, à gauche. 
Suzanne élait près d'elle. toute mignonne et sobrement 
coquette sous une toque de velours bleu qui allait bien à sa 
figure blonde et à la finesse de ses cheveux soyeux. Mais 
M. Daiffres ne regardait point la jeune fille. Décidément, 
cette veuve lui plaisait. Il s’attardait à la trouver « comme 
il faut », correcte, découvrait en elle une foule de qualités 
qui réalisaient, à peu près, son idéal d'ingénieur : un maintien 
réservé, beaucoup de tenue, du charme ; avec cela un certain 
chic extérieur, très capable de flatter l’amour-propre d'un mart. 
Un mari? Est-ce qu’elle consentirait? 


Trois coups. Le rideau rouge se replie, tiré par des anneaux 
le long d’une tringle qui grince… Éclat de rire général. Un 
bizarre personnage, emperruqué d’une tignasse rousse, culolté 
de noir, gileté de rouge, tourne le dos au public et range de 
la vaisselle dans un buffet. Est-ce une fille ? Est-ce un garçon? 
Quelle énigme se cache sous ce déguisement de jocrisse ? Les 
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monocles et les gardénias, groupés au fond de la salle, semblent 
s'intéresser prodigieusement à ce spectacle ambigu. et chu- 
chotent: Qui est-ce? Pas mal! Joli modèle! Très plastique ! 
Pas assez dégagée! Ca viendra plus tard... Promet... Où diable 
a-t-elle mis ses cheveux ?... Elle a une chemise d'homme !… 
Elle n’a pas de corset !... » Enfin, la vaisselle est rangée : 
une voix sonne, fraîche, musicale, contrastant étrangement 
avec le vilain costume qu'il a fallu endosser et les paroles 
qu'il faut dire : & L'ennui de la vaisselle, quand on l'a rangée, 
c'est qu'il faut la déranger. » Applaudissements dans l'assis- 
tance. Murmures flatteurs : @« Oh! cette Marcelle? Il n'y a 
qu'elle pour nous faire rire comme ça... Est-elle assez bien 
grimée !.. Non, elle est méconnaissable. — Décidément, elle 
üent le record. — Qui est-ce, s'il vous plait? — La petite 
Daiffres, la fille de l'ingénieur. — Bravo! Elle fait honneur 
à l'École. » 

Et la pièce continua, cocasse, applaudie. Une grosse gail- 


larde, bouflie et rebondie, qui avait prêté son ampleur au 


personnage de Poitrinas, président de l'Académie d'Etampes, 


partageait avec Marcelle les acclamations du public. Toutes 
les actrices furent rappelées, félicitées. Marcelle, rouge de 
plaisir, si émue qu'elle en laissa tomber un de ses favoris, 
dut traverser la salle pour rentrer dans le laboratoire de 
physique, où l’on avait installé, pour les actrices, à côté 
de la machine pneumatique, une table de toilette et un ves- 
laire. L'arome subtil qui sortait du vilain accoutrement où 
elle avait emprisonné sa chair jeune et capiteuse souleva un 
redoublement de vivats, des trépignements d'enthousiasme. 
Les gardénias firent la haie ; les monocles étaient fixés sur le cor- 
sage de la jeune fille et sur la courbe onduleuse de ses hanches. 

M. Daiffres reçut, d’un air un peu gèné, les félicitations 
de la directrice et fit un accueil assez maussade à M. Dupuy- 
Lange, de la Comédie-Française, qui avait sollicité l'honneuw 
de lui être présenté. Un reporter étant venu lui demander 
la permission de nommer sa fille dans un comple rendu élo- 
gieux, il refusa sèchement. 

Il entendit assez mal la fin de la représentation. Une pièce 
lyrique de Jean Rameau sur les petits oiseaux ne l'émut 


guère, malgré tout le mal que se donna une fillette élique, 
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pour en faire valoir les rimes imitatives. Il ne goûüta pas da- 
vantage un monologue, où il était question d'un hanneton qui 
tourmentait un Auvergnat. Une pimbèche, osseuse et pâle, 
pianota quelque chose de langoureux. Malgré lui, ses yeux 
allaient vers madame Husseau. Leurs regards, plusieurs fois, 
se rencontrèrent. La veuve rougit d’un léger émoi, ce qui ne 
lui était pas arrivé depuis longtemps. Le veuf sentit renaitre 
au fond de son cœur je ne sais quelle joie d'aimer, dont il 
croyait avoir perdu le secret. 

Cet homme, durci par les affaires, séché par toutes les 
soirées qu'il avait passées en compagnie de célibataires et de 
joueurs, blasé sur le compte des femmes par les distrac- 
tions qu'il croyait pouvoir concilier avec la dignité de son 
veuvage, fut pris par le charme raisonnable de cette femme. 

Il la rencontra au parloir et la salua respectueusement, 
évitant le regard de ses yeux bruns, toujours ouverts avec une 
expression de souriante indifférence sur les hommes et sur 
les choses. 

Elle lui tendit la main, presque cordialement. Il eût voulu 
prolonger celle étreinte discrète des doigts gantés. 

— Monsieur, je vous félicite du succès de mademoiselle 
Marcelle. Elle a joué avec un entrain extraordinaire. 

— Trop extraordinaire, peut-être, fit-il en souriant. 

Suzanne intervint pour défendre son amie. Bien qu'elle eût 
peu de goût pour les drôleries où se complaisait la fringante 
Marcelle, bien qu'elle eût été choquée par certains applau- 
dissements qui s’élaient adressés bien plus aux excentricités 
des accessoires et du costume qu'au talent de l'interprète, son 
cœur charmant refusait de désapprouver tout à fait la chère 
camarade à qui elle avait juré, pendant une récréation mé- 
morable, une éternelle fidélité. 

— Oh! monsieur, cette bonne Marcelle nous a tant amusés. 
Elle a pris tant de peine pour nous faire plaisir. Un mois de ré- 
pétitions, un vrai casse-tête. Et les costumes à essayer, et les 
sévères remontrances de M. Dupuy-Lange qui, sans doute, 
est encore en train de lui faire des observations. 

— En effet, je ne sais pourquoi Marcelle n'arrive pas. 
Mais vous, mademoiselle, est-ce que vous ne deviez pas jouer ? 
On m'avait dit, il me semble... 
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— Oh ! interrompit en riant madame Husseau, cette petite 
est d'une timidité... Ce n’est pas ma faute si elle n’a pas 
accepté le rôle de Blanche, qui lui allait si bien... Mais voilà! 
elle est d'un timide! Elle a horreur de paraître en public. 

M. Daillres regardait Suzanne, qui s’excusait mollement, 
en levant vers sa mère l’azur de ses yeux tendres. Pourquoi 
n'avait-il pas une fille comme cela ? 

Au moment où il se laissait aller, contre son habitude, à 
un accès de rêverie, Marcelle arriva en coup de vent, les yeux 
rieurs, les cheveux ébouriftés, la frimousse encore barbouillée 
de fard. 

— Bonjour, madame. Bonjour, Suzon. Bonjour, papa. Ah ! 
ce que J'ai eu de peine à me défaire de tout ça. Mais n'est-ce 

Ce Labiche ! Il est im- 
payable ! Tu sais, ma petite Suzon, à la prochaine Sainte- 
Catherine, je veux absolument que tu joues. M. Dupuy-Lange 
vient de me dire que tu ferais très bien les ingénues, que tu 
avais une pelite mine à la Reichenberg. Entends-tu ça? à la 
Reichenberg !... Là-dessus, je me sauve au laboratoire pour 
me passer un peu d'eau sur la figure... Au revoir, madame. 
Ne m'embrasse pas, ma petite Suzon. Tu te mettrais du rouge 
au bout du nez. 

— Madame, dit M. Daiffres à madame Husseau en la sa- 
luant pour prendre congé, oscrai-je vous demander la per- 
mission d'aller vous présenter mes hommages ? 

— Monsieur, vous me trouverez chez moi tous les mardis, 
après quatre heures. 

Elle n'avait point de & jour », n'ayant presque point de 
relations et préférant les courses dans les magasins aux cau- 
series mondaines autour d’une tasse de thé. Mais elle pensa, 
par une brusque inspiration de femme pralique, à ne point 
paraître trop dépourvue de visites et trop isolée du monde. 
Peu intelligente, aussi étrangère que possible aux usages et 
aux distractions de ce qu'on appelle « le Tout-Paris », ayant 
gardé au fond de l'âme les goûts et les aspirations d’une mo- 


diste, elle était douée d’une présence d'esprit qui l’'empêcha, 


toute sa vie, de faire des sottises, et servit singulièrement les 
intérêts de sa fortune. 
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\I 


Dans le grand lit où elle dormait seule depuis tant d'années. 
madame Husseau s’éveilla, un peu nerveuse, encore agitée 
par des rêves inachevés. Elle songea : « Mardi, 5 juin. C'est 
aujourd'hui qu'il doit venir; du moins, il a semblé le pro- 
mettre. S'il allait oublier ? Mais non. C’estun homme sérieux. 
très comme il faut; il viendra... » 

Elle ferma les yeux, enfonça au fond de l'oreiller sa jolie 
tête, retomba dans un demi-sommeil délicieux et inquiet. Elle 
apercevait, en visions indécises, un ingénieur souriant el s0- 
Jlennel, un hôtel, des voitures, des chevaux, des domestiques 
qui venaient prendre ses ordres, un luxe nouveau, une seconde 
vie. 

— Je suis folle! dit-elle presque tout haut, en défaisant. 
d'un mouvement machinal, son abondante natte de cheveux 
châtains. Ce monsieur ne pense pas à moi. Il n'a pas le temps. 
Et pourquoi songerait-il à moi Ah! décidément, il y a trop 
de belles femmes dans les théâtres. 

On frappa doucement à la porte. C'était Suzanne, déjà levée, 
fraîche, alerte. 

— Maman, je pars pour l’école. Augustine m'attend. As-tu 
des commissions ? 

— Ma chérie, tu diras à Augustine de passer chez Potin el 
de prendre un plum-cuke. Dis-lui aussi de descendre jusqu à la 
Madeleine, et d'acheter des fleurs. Recommande-lui d'aller te 
reprendre bien exactement à onze heures et demie, afin d être 
ici à midi... Tu remettras Serge Panine au cabinet de lecture, 
et tu me rapporteras les Demi-Vierges. 

La jeune fille passa ses bras autour du cou de sa mère. l'em- 
brassa tendrement. 

— C'est tout ? 

— C'est tout, ma chérie. 

Les heures paraissent indéfiniment longues, et les jours 
semblent n'avoir pas de fin, lorsqu'on attend une personne 
dont on espère la venue sans trop y compter. Certes, il } 
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avait plus de raison que de sentiment, plus de calcul que de 
chimère, dans la sympathie qui liait déjà madame Husseau à 


\. Daiffres. Mais les femmes, même les moins romanesques, 


ont le merveilleux pouvoir d'idéaliser toutes leurs espérances, 
Déjà, la veuve du malheureux M. Husseau souriait à des 
mirages, comme une jeune fille qui regarde, au loin, sur les 
routes, pour voir si son fiancé ne vient pas. Elle avait lu Le 
Maitre de Forges, et des phrases héroïques, des descriptions 
d'ingénieur magnanime remontaient à sa mémoire. 

Elle s'habilla lentement, un peu lasse, avec un soin minu- 
tieux. Tandis qu'elle agrafait son corsage, ses yeux tombèrent 
sur un guéridon où était placé un petit cadre de peluche 
aurore. Dans ce cadre souriait une photographie d'homme, 
un visage aimable et bon, au regard clair, franc, un peu ré- 
veur. Madame Husseau eut une minute de compassion en 
songeant à son défunt mari, si dévoué, si loyal, si peu pra- 
tique. Pauvre ami! Tout le monde abusait de sa naïveté; il ne 
gagnait pas d'argent, prêtait à des gens qui ne rendaient 
jamais... C'est en soupirant, que la sensible veuve se coifla 
devant sa glace, et fleurit son corsage d’un «illet rouge, pris 


sonisait dans le 


à un bises oublié qui, depuis la veille, ag 


cabinet de toilette. 

Elle jeta un coup d'œil sur le salon. Des housses de coutil 
rayé recouvraient les meubles, qui pourtant n'étaient pas 
précieux. Une seule fenêtre, dont les rideaux étaient vieux, 
éclairait la pièce étroite et triste. Quelques paysages à bon 
marché égayaient tant bien que mal la nudité des murs. Des 
partitions trainaient sur le piano ouvert. Un vieux numéro du 
Monde Illustré étalait, sur une table, des portraits d'hommes 
politiques, de romanciers et d’assassins. IL y avait, sur la che- 
minée, une pendule dorée, sous globe... 

Onze heures et demie... Midi. Et Suzanne qui n'arrive pas! 
Et Augustine ! Que font-elles? Où peuvent-elles bien passer 
leur temps)... Un coup de sonnette... C’est Augustine toute 
seule, Et Suzanne ? 

— Voici, madame, ce qu'on m'a donné pour vous. 

Et la grosse bonne tend une mignonne enveloppe de papier 
bleu. où court une écriture fine et déliée : 
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Chère Madame, 


Je vous fais mille excuses. C’est un véritable enlèvement. 
Mais rassurez-vous, il n'y a pas de ravisseur. J'ai emmené 
Suzanne déjeuner à la maison, en sortant du cours. Elle ne 
voulait pas, mais j'ai tellement insisté !... Nous vous la ramè- 
nerons à quatre heures, papa et moi. Car vous nous avez per- 
mis de vous rendre visite. Vous ne nous en voudrez pas, j'es- 
père, de vous avoir pris, pour quelques heures, cetle bonne 
suzon. 

MARCELLE DAIFFRES. 


Madame Husseau déjeuna seule. Elle était flattée que sa 
fille fût invitée ainsi, sans façon, chez des gens riches. Mais 
cette invilalion imprévue contrariait ses plans. Elle comptait 
envoyer Suzanne, à quatre heures, chez une vieille tante, un 
peu négligée, et rester ainsi en lêle à tête avec l'ingénieur. Il 
lui semblait que cette visite avait une extrême importance, 
que M. Daiffres avait des choses très particulières à lui dire, 
que la présence des deux enfants serait plutôt génante. 

Elle sortit vers deux heures, incapable de rester en place. 
contente et anxieuse. Elle passa chez l’épicier, acheta du vin 
d’Espagne, des biscuits, des gâteaux. Elle rentra, impatiente, 
troublée, elle gronda Augustine parce qu’elle n'avait pas mis 
assez de thé dans la théière, disposa des bouquets dans deux 
potiches de faux Japon, prit un ouvrage de tapisserie, le quitta, 
attendit. 

À quatre heures précises, la voiture de M. Daiffres s'arré- 
tait devant le numéro 55 de la rue Rennequin. L'ingénieur 
descendit lestement, tendit la main aux deux jeunes filles. 

— À quel élage, mademoiselle Suzanne ? 

— Au quatrième au-dessus de l'entresol. 

Le concierge, intrigué, sortit de sa loge pour regarder 
celte belle voiture, et suivit du regard, dans l’étroit escalier, 
une toilette rose, légère et claire, qui enveloppait Marcelle 
d'un reflet de ciel matinal. 

Madame Husseau s'eflorça de reprendre son air le plus 
tranquille, pour recevoir et remercier M. Daiffres. 

— Monsieur, je suis vraiment confuse... Je crains vraiment 
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que Suzanne n'ait abusé... Mademoiselle Marcelle est trop 
bonne. 

— Madame, je suis trop heureux de l'amitié qui unit nos 
enfants. Je voudrais que toutes les compagnes de ma fille 
fussent aussi charmantes, aussi raisonnables, aussi parfaite- 
mant élevées que mademoiselle Suzanne. 

— Oh! monsieur, vous nous flattez…. 

— Non vraiment! c’est une jeune fille accomplie. Son édu- 
cation vous fait honneur. Cependant, j'oserai faire un petit | 
reproche à mademoiselle Suzanne. On dit qu’elle a une très ll 
jolie voix, et elle s'est dérobée à toutes nos supplications… | 

— Oh! oui, insista Marcelle. Tu n'as pas voulu chanter. 
Ce n'est pas gentil. 

— C’est que je ne sais rien par cœur 

— C'est possible. Mais ici, celte excuse ne prend pas. Tiens, 
J'aperçois des partilions sur lon piano. 

Elle fouilla le cartonnier. 

— Mais elle joue des choses ravissantes, cette Suzanne : du 
Théodore Dubois, du Bizet, du Tchaïkowski... Et puis elle 





récite si bien... Tiens! Conte d'avril. J'ai vu jouer ça à 
l'Odéon. Oh! dis-nous Conle d'avril, la sérénade? C'est si joli ! 
Suzanne avait une voix fraîche, souple, à la fois enfantine 
et habile. Elle sentait, elle aimait les douceurs de la mélodie et 
la musique des vers. Très simplement, avec un art spontané 
et innocemment subtil, elle récita la vieille ballade que la 
belle Viola, déguisée en page, chante, en un palais d’Hlyrie, au 
duc Orsino : 
Quelquelois, c'est votre cœur même 
Qui met un obstacle à vos pas : 
Tel ne croit pas aimer, — il aime! 
Tel croit aimer, — il n'aime pas! 
Mais comme il faut que les yeux s'ouvrent, 
Un jour, après mille tourments, 
Toutes les erreurs se découvrent 
Pour la rencontre des amants, 





Voici fleurir les giroflées, 
Les anémones, les ajoncs, 

C'est Avril! Aux branches gonflées 
Viennent d'éclater les bourgeons ; 
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Dans le jardin, dans la broussaille, 















S'envolent des baisers charmants ; 
Tout sourit, tout chante et tressaille.…. 
C'est la rencontre des amants. 





Marcelle cria, en battant des mains : 

— Bravo! bravo! Seulement, tu sais, ma bonne Suzon. ne 
l'exalte pas tant que ça! Ma parole, on dirait que tu dis ça 
pour quelqu'un. Où est-il ce prince Charmant? Je ne le 
plains pas. 


Dpsiitia is dit SSÉ 
à ; 


M. Daiffres et madame Ilusseau n'entendirent pas celte 
plaisanterie, L'ingénieur et la veuve du fabricant de mou- 


« 


lures élaient en proie à la poésie. Quand ils se quittèrent, 
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leurs mains se firent plus amicales et leurs regards plus doux. 


VII 


= 





Des semaines passèrent. Les visites de l'ingénieur Daiffres au 
numéro 99 de la rue Rennequin devenaient de plus en plus fré- 
quentes. Ses camarades du cercle des Paniers-Percés le trou- 
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vaient moins assidu qu'autrefois. On ne le voyait plus au foyer 
de la danse. Il avait donné congé au propriétaire d’un appar- 
tement garni qu'il louait depuis de nombreuses années et où 
il se rendait régulièrement deux fois par semaine. Il n'invitail 
plus ses amis au restaurant, et, d'autre part, il hésitait à les 
traiter chez lui, depuis que Marcelle, de plus en plus garcon- 
nière et précoce, avait demandé une cigarette, d’un bout à 
l’autre de la table, au plus gros actionnaire des Aciéries de 
l'Estramadure, Il désirait que sa maison fût gouvernée, que 
sa fille fût dirigée par une volonté quasi maternelle. Trouver 
chez soi bon accueil, bon gîte et le reste, pouvoir s'en remettre 
à quelqu'un du soin de corriger les défauts de Marcelle, re- 
commencer la vie avec une femme agréable et sensée, c'élail 
là une idée fixe à laquelle s’attachait volontiers cet esprit mé 
thodique, et qu'il associait à l’image de madame Husseau 
Mais il n'était pas encore sûr des dispositions de celle-c1. fl 
craignait de se heurter à des scrupules, d'aller à l'encontre 
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d'une fidélité exclusive, d’une tendresse maternelle peu dis- 
posée au partage. Après tout, les preuves de sympathie que 
madame Husseau lui avaient accordées n'étaient pas un indice 
assez clair pour autoriser une démarche décisive. Et puis, que 
dirait Marcelle? Accepterait-elle cette entrée d’une étrangère 
dans la maison où tous ses caprices étaient depuis longtemps 
obéis? Ne pouvait-on pas redouter un accès de jalousie fémi- 
nine, des complications, toutes sortes d’ennuis?.….. 

Ce qui rassurait l'ingénieur, c'était l'amitié de Suzanne et 
de Marcelle. Il pensait qu'un événement si propre à resserrer 
l'intimité de ces deux jeunes filles serait bien accueilli de part 
et d'autre. 

Un matin, pendant la récréation qui suivait le cours de litté- 
rature grecque, Marcelle dit à Suzanne, avec un air sérieux 
dont son visage n'avait guère l'habitude : 

— 11 faut que je te confie un secret. 

Suzanne ouvrit les yeux tout grands, fort intriguée. 

— Oui, un secret qui nous intéresse toutes les deux... 
Écoute, chérie, m’aimes-tu toujours autant ? 

— Comment peux-tu me demander ça? 

— Très bien, alors. Moi, tu sais, je ne peux pas me passer 
de toi... Eh bien! 1l y a un moyen pour que nous ne soyons 
jamais séparées, pour que nous vivions ensemble du matin au 
soir, comme deux sœurs. 

— Lequel ? 

— Ah! voilà, c'est très difficile à dire. Tu me promets la 
discrétion la plus absolue ? 

— Bien sûr. 

— Voyons, je te le répète. Que penserais-tu... je ne sais 
comment raconter ça... que penserais-lu d’une combinaison. 
non, d'une alliance qui ferait de nous des sœurs, des vraies 
sœurs } 

— C'est que. Je ne te comprends pas très bien… 

— Tiens! après tout, j aime mieux te dire tout de suite ce 
qui se passe. Pourquoi chercher tant de détours... Papa m'a 
demandé s’il me ferait de la peine en épousant ta mère, Au 
premier moment, ça m'a surprise. Je ne voulais pas. EL puis 
J'ai réfléchi. Ça ne serait pas si bête, après tout! 

Suzanne, bien qu'elle redoutät depuis quelque temps un 
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malheur qu'elle ne savait comment définir, fut frappée par 
cette nouvelle comme par un coup droit au cœur. Sa mère, 
la quitter, épouser. Non! Elle n'y voulait pas croire. 

Elle resta un moment la tête basse, sans rien dire, Mar- 
celle lui prit le bras affectueusement, et d’un ton câlin : 

— Voyons, chérie, est-ce que cet arrangement ne te plait 
pas? Moi qui croyais!... Songe un peu, nous serions ensemble 
tout le temps!... Tu vivrais avec nous. Ce que j'ai serait à toi. 

Elle parla ainsi, très longtemps, sincèrement émue, surprise 
que cet & arrangement », comme elle disait, ne plût pas à sa 
chère compagne. Elle mit à défendre celte cause toute la 
fougue exubérante de son caractère, toute l’ardeur de son 
tempérament, toute sa sagesse de petite bourgeoise. Pour elle. 
elle avait déjà dit oui. 

Elle ne crut pas devoir conter à son amie les raisons qui 
d’abord l'avaient fait hésiter. Elle avait eu un mouvement de 
révolte vaniteuse, en apprenant qu'une étrangère aurait le 
droit de la déposséder de ses prérogatives, et que les domes- 
tiques ne considéreraient plus « Mademoiselle » comme la mai- 
tresse de la maison. Mais, foncièrement bonne, heureuse de 
la joie que son père avait montrée en lui contant ses projets, 
elle s'était ravisée. Est-ce que, pour aller dans le monde, il 
ne valait pas mieux, après tout, avoir une mère)... 

— Vois-tu, ma bonne Suzon, reprit-elle, ça me va tout à 
fait, cette idée de papa. EL toi, ne seras-tu pas contente 
d’avoir un père, qui te protégera, et qui t’aimera, je te le 
garantis ! 

— Excuse-moi, ma chère Marcelle, je n'étais pas préparée 
à cette nouvelle, et vraiment... 

Les yeux de la jeune fille se voilèrent de larmes contenues. 

La cloche sonna, interrompant ces confidences. Une sous- 
maîtresse apparut, à la porte de la cour : 

— Allons, mesdemoiselles, en rangs pour la conférence de 
liérature française. Celles d’entre vous qui ont laissé à 
l'étude leur Tartufe ct leurs Femmes savantes sont autorisées 
à les aller chercher. 


Le soir, en dinant avec sa mère, Suzanne fut toute triste, 
cruellement préoccupée. 
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— Qu'as-tu, ma chère enfant? es-tu souflrante ? 

— Non, mère, je ne suis pas souffrante. 

— Alors, pourquoi fais-tu cette figure-là. Tu n'aimes pas 
ce rôti de veau? Veux-tu qu'Augustine te fasse un œuf sur le 
plat ? 

La main de madame Husseau était déjà tendue vers le 
timbre. Suzanne l'arrêta, et, brusquement, éclata en sanglots. 

Il s'agissait bien d'œuf sur le plat! Elle voulait savoir ; 
elle voulait douter; elle voulait être détrompée. Tout ce 
qu'il y avait de tendresse dans cette àme neuve et silen- 
cieuse se réveilla, fit monter du cœur aux lèvres les paroles 
pressantes, les témoignages d'affection passionnée, les 
reproches. Cet esprit droit et probe, que l'expérience n'avail 
pas encore assoupli, amolli, dévelouté, entrait dans la 
vie avec de candides illusions, croyait à la foi jurée, à l’éter 
nité des engagements humains, à tous ces nobles mensonges 
dont on sature notre mémoire enfantine, sans doute pour 
rendre, plus tard, nos déceptions plus affreuses. Bien qu’elle 
eût à peine connu son père, elle gardait, au fond d’elle-même, 
un culte pieux pour ce mort à peine entrevu. Sa tendresse 
filiale unissait, dans le même amour, sa mère vivante et le 
pauvre homme, lointain et vague, dont la photographie sou- 
riait devant la pendule du salon. 

D'une voix coupée de larmes, elle évoqua ce souvenir, 
supplia, s'irrita. 

— Non, mère, tu ne peux pas faire ça! Nous sommes si 
bien ainsi. Je t'aime tant! Non, je t'en prie, ne m'abandonne 
pas ! 

— Mais, ma chère enfant, qui te parle de l’abandonner ? 
Est-ce que nous ne resterons pas ensemble? 

C'est possible, mais enfin... 

— Enfin, enfin, je suis bien libre de faire ce que je veux, 
peut-être !.….. Voyez-vous celle petite, qui se mêle de ce qui ne 
la regarde pas. D'abord, quand bien môême tu serais majeure, 
Je n'aurais pas de compte à le rendre. Ce que j'en fais, c'est 
pour ton bien. Si je ne t'en ai pas parlé plus tôt, c’est 
que rien n'était décidé. Mais devant les insistances de 
M. Daiffres, j'ai consenti... Je l’assure, ma chère, ajouta- 


t-elle avec un sourire qui n'avait pas l'air d'être une 
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feintise, je L'assure que ce sacrifice m'a été imposé par tes 
I I 


propres intérêts. Sois raisonnable, ma chérie. Tu es digne de 


vivre dans le luxe, dans les fêtes, dans les plaisirs. Tu trou 
veras, dans ce milieu, le parti qu'il faut. Sois donc un peu 
pratique, une fois dans ta vie. Ta vraie place est la... 

Ces arguments touchaient peu le cœur de Suzanne. Mais. 
pour rien au monde elle n'aurait osé se révoller contre une 
résolution prise par sa mère. Elle se résigna, cette fois encore. 
à subir sa destinée. Elle ne dormit pas cette nuit-là. et pleura 
beaucoup, tandis que madame Husseau continuait son rêve 
de chevaux, de voitures et de domestiques en livrée. 


VIN 


Il n'était bruit, au cercle des Paniers-Percés, à la Bourse. 
à la Compagnie des Aciéries de l'Estramadure, que du récent 
mariage de l'ingénieur Daifires. 

— C'est curieux, disait, en mâchant son éternel bout de 
cigare, le vieux Vezançais. président du Conseil d'adminis- 
tralion des chemins de fer du Bas-Poilou, on ne voit plus ce 
pauvre ami. De deux choses l’une : ou il est très heureux. ou 
il est très embêté. J'inclinerais pour la seconde hypothèse. 
Qu'en pensez-vous. Brothier 

Brother. de la maison Brothier et C (pneumatiques pour 
bicyclettes). réfléchit. tira une bouflée de sa cigarette. el 
dit : 

— C'est selon. Je l'ai vu l’autre jour à l'Opéra avec so 
femme. Elle est très bien. 

— Quel äge? 

— Dans les quarante ans. Un peu moins peut-être. Ce 
que vous appelez une poire mûre, 

— Quel genre? 

— Plutôt brune. Blanche. Bras dodus. Décolletage superbe. 

— Où diable a-t-1l pêché ca? 

— C'est la veuve d'un petit industriel, un M. Husseau 
inconnu sur la place. Vous n'avez donc pas reçu de lettre de 
faire part? 
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— Si fait. Mais j'ai oublié le nom. Riche? 

— Pas le sou. Une fille avec cela. blonde ravissante. un 
amour. avec un teint clair, des yeux bleus, une petite bonne 
Vierge. 

— Cristi! Comme vous êtes informé! Une vraie agence! 
Eh bien! vous savez, vous avez beau dire: je ne voudrais pas 
être à la place de Dailfres. A son âge, avec ses occupations, 
deux filles pas mariées, une femme qu'il ne connaît pas, 
qu'il n'a pas dressée... Non, c'est vraiment trop. 

Ainsi conversait le scepticisme des commerçants et des 
hommes d'affaires. La morale des vaudevilles, les « nouvelles 
à la main » des journaux boulevardiers, le bavardage des 
five o’clock fournissent aux Parisiens une inépuisable res- 
source d'aphorismes sur le mariage, de jugements sur les 
femmes, de formules compalissantes sur l’infortune des maris. 

Cependant, M. Daiffres était fort heureux. C'était vraiment 
une vie nouvelle qui commençait pour lui, vie facile, où 
le charme des affections domestiques s’alliait, dans une juste 
mesure, à tous les raflinements du confort matériel, On est 
presque toujours très bon lorsqu'on est heureux. Il faut croire 
que l’ingénieur en chef des Aciéries de l'Estramadure n'avait 
plus rien à désirer, car c'était un mari presque parfait. 

Il jouissait du bonheur de sa femme. La nouvelle madame 
Daiffres s'était vite acclimatée dans la richesse et le luxe où 
un mariage incspéré l'avait transportée si brusquement. Le 
petit appartement de la rue Rennequin, la vie pénible et mes- 
quine, les querelles avec la bonne, les conflits avec le con- 
cierge, les toilettes à bon marché, les chapeaux au rabais, les 
cinq élages à monter et à descendre plusieurs fois par Jour, 
tous les menus déboires de la gène s'étaient peu à peu eflacés 
de son souvenir, comme un mauvais songe que le réveil épar- 
pile au vent du matin. La faculté de passer, sans ellort, 
d'un milieu dans un autre, est une des principales vertus des 
lemmes, particulièrement des Parisiennes. Quelques indica- 
lions de M. Daiffres, et surtout un instinct de coquetterie 
spontanée et habile, avaient sufli pour que l’ancienne madame 
Husseau tint fort convenablement son rôle de maîtresse de 
maison, dans le bel hôtel où son destin l'avait installée. 


Cet hôtel, situé au numéro 3 de la rue de Bonifacio, avait 
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été construit pour un riche Brésilien, qu'une forte déveine au 
baccara et des révolutions politiques dans son pays ruinèrent 
r LA 97 Lé 12 02 A s° « . e 
prématurément. C'était une élégante bâtisse, où l'architecte 
n'avait pas trop multiplié ces ornements d'ancien style, 
dont abuse l'archéologie des propriétaires et des entrepre- 


neurs. La grille de fer forgé, aux lances dorées, le perron 
de marbre blanc, les tapisseries. du vestibule avaient un petit 
air seigneurial. Le cabinet de l'ingénieur était au rez-de- 
chaussée, et deux hautes fenêtres y faisaient entrer à flots. 
pendant l'été, la lumière, la joie, le parfum des fleurs, 
le chant des oiseaux. Un bureau solide etlarge, dant M. Dail- 
fres avait dessiné le plan lui-même, étalait sa robuste carrure 
au milieu de la pièce. L'ingénieur était très fier de ce meuble, 
qu'il disait avoir inventé. Il le montrait à tous ses amis, el 
expliquait volontiers comment un système de rainures, de 
charnières mobiles et de planches rabattues lui permettait d'6- 
largir ou de hausser à sa guise la table sur laquelle il écrivait. 
Pourquoi le maître du logis, qui n’était point d’une nature 
belliqueuse, avait-il suspendu aux tentures, au-dessus des 
cartes et plans de ses exploitations, un bizarre musée d'armes 
exoliques ? Ce n'étaient que yatagans syriens, kangiars 
hindous, kriss malais, tromblons espagnols, escopettes ila- 
liennes, épées de Tolède, frondes baléares, haches, casse-tête, 
masses, arcs, flèches, zagaies, de quoi équiper tous les figu- 
rants d’un mélodrame cosmopolite. 

Un luxe bizarre, un bric-à-brac d’antiquaire envahissaient 
l'hôtel Daiffres. La surcharge des programmes scolaires, les 
contacts, de plus en plus fréquents avec les peuples étrangers, 
l'habitude, bien établie, des Expositions universelles, ont con- 
duit les Parisiens à représenter en raccourci, dans leurs 
maisons, l'histoire de l'habitation et du meuble. 

En ce temps-là, le napoléonisme était à la mode. Ce siècle, 
après avoir suivi l'Empereur sur les champs de bataille, après 
l'avoir acclamé par la voix des foules et par le verbe souve- 
rain des grands poètes, s'achève en honorant comme il peut 
€ l'homme prédestiné »: il le fait célébrer par des acteurs, 
des costumiers et des ébénistes. 

Marcelle, qui était, en quelque sorte, l'intendante du logis, 
encombra la maison paternelle de monuments impériaux el 
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de reliques bonapartistes. Partout des 1vres, des colonnes, des 


urnes, des chaises curules, tout un garde-meuble césarien, 


où l'on s'attendait à voir des dames en @ négligé à l'Iphi- 
génie » et des messieurs en habit vert-pré. 

M. Daiffres trouvait que la menuiserie du premier Empire 
avait des angles trop rectangles, qu'elle manquait de confor- 
lable et de moelleux. N'importe. On imposa au pauvre 
homme des armoires consulaires et une table de nuit qui 
semblait attendre mademoiselle Mars. L'hôtel Daiffres. comme 
la plupart des installations modernes, faisait songer, de plus 
en plus, à une exposition de meubles anciens, à une vente 
après décès ou après saisie. Il n’y manquait que ces numéros 
que collent les faiseurs de catalogues sur les bois dorés des 
fauteuils, sur le bronze des commodes ciselées, sur la marque- 
terie des consoles. 

Pourquoi madame Daiffres, lorsqu'elle recevait ses amis, 
à son jour, dans le grand salon du premier étage, croyait- 
elle devoir trôner dans un fauteuil Louis XIIT au-dessous 
d'un Bouddha défraîchi, dont les dorures luisaient faiblement 
à la clarté amortie des lampes, et qui, près d’un obier nei- 
geux et d’un araucaria verdoyant, les yeux mi-clos, levait 
les deux doigts de la main droite, en un geste de mystère 
et de bénédiction ? 

Les nombreux visiteurs qui venaient le jeudi, prendre 
une tasse de thé ou un verre de sherry à l'hôtel de la rue de 
Bonifacio, étaient aussi mêlés, bariolés, composites, que ces 
mobiliers disparates. 

Marcelle était ravie d'aise, quand arrivait ce fameux « jour ». 
Dès le matin, elle faisait déménager la serre pour fleurir d’or- 
chidées et de chrysanthèmes le vestibule, l'escalier, les cor- 
beilles et les potiches. Elle pouvait, à présent, céder sans 
réserve à son appélit de vie mondaine. M. et madame Daiffres 
avaient jugé que les deux jeunes filles avaient parcouru à peu 
près tout le cycle des matières enseignées à l’école Maintenon. 
Il fut décidé que leur éducation serait désormais complétée 
par quelques répétitions à domicile et par les matinées clas- 
siques de l'Odéon. 

Oh! Ja joie, impatiemment attendue, de ces jeudis, où 
l'hôtel Daiffres, naguère un peu triste et désert, s'animait 
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d’une vie nouvelle, qui avait réveillé, secoué tout le voisinage! 
Madame Daiffres, trop habile pour gêner tout de suite les 
intérêts de sa belle-fille, et sachant bien qu'elle pourrait, 
quand elle voudrait, reconquérir, par un mariage adroi- 
tement combiné, le gouvernement absolu de la maison, avait 
affecté de prendre, sur toutes choses, les avis et les conseils 
de Marcelle. Une tenture à choisir, une portière à draper, 
un coin vide à peupler de bibelots, étaient l'occasion de 
longues conférences, de courses sans fin chez les tapissiers 
et les décorateurs. Suzanne, entraînée dans ce tourbillon, 
restait douce, calme, un peu résignée, et laissait errer 
sur les choses, avec une mélancolie mystérieuse, ses veux 
couleur de bluet, qui ressemblaient, de plus en plus, à des 
fleurs de rêve. 

Marcelle la rabrouait quelquefois, avec une rudesse amicale : 

— Ma chère, tu as l’air de t’'ennuyer. Tu sais, ça n'est pas 
genlüil. À quoi penses-tu ? Si tu as un gros chagrin ou une 
toquade, je dois être informée la première. Ne suis-je pas {a 
meilleure amie? Tiens! si tu veux, cet après-midi, pour Le 
distraire, nous irons chez Murphy, choisir des étofles.… 


Le coupé attelé, les deux jeunes filles, à qui la tolérance 
paternelle permettait ces sorties un peu américaines, roulaient 
au grand trot, vers l'avenue de l'Opéra. C'était pour Mar- 
celle une joie sans pareille, que de circuler ainsi dans le 
mouvement, le tapage et la fièvre de Paris. Cette vive el 
remuante personne, dont l'esprit pétillait, moussait, débordail 
comme un vin capiteux et léger, était bien fille de la cité char- 
mante et folle, où les âmes, trop grisées. d'émotions fugaces, 
étincellent, chatoiïent, brülent de mobiles reflets. Elle était 
bien dans sa vraie patrie, chez elle, parmi ces passants 
hätifs, préoccupés, volontiers sceptiques et blagueurs, qui 
ont l'air de se fuir eux-mêmes en un vertige de divertis- 
sements, et qu'une fantasmagorie de lectures, de spectacles, 
de sensations vite effacées, de colères sans durée, d'amours 
sans profondeur, de passions à fleur de peau, d’amusettes 
ondoyantes et diverses, affine, use et soutient. Les poupées 
s’affaissent en gestes lamentables et veules, dès que, par 
une couture craquée, s'échappe le son qui leur donnait l’appa- 
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rence de la vie; les Parisiens languissent, les Parisiennes se 
fanent, si d'aventure ils perdent cette poussière de sentiments 
menus et d'idées infinitésimales, qui fait battre leur cœur et 
briller leurs yeux. 

Marcelle, la main droite appuyée sur le rebord de la por- 
tière, penchait au dehors sa jolie tête brune: ses impressions 
se traduisaient tout de suite en phrases coupées, incomplètes, 
sans verbes, avec des incohérences bizarres, des sautes invrai- 
semblables, parfois des mots drôles, des mimiques plaisantes, 
des gestes rapides qui suivaient l'alerte parole et dessinaient 
d'un trait la silhouette des gens entrevus, des élégances admi- 
rées, des ridicules notés. 

— \ous sommes arrivées, tu sais ! 

La fougueuse Marcelle, qui ne faisait jamais rien à demi, 
était prise, à ce moment-là, d’une prédilection exaltée pour 
les étoiles anglaises et les mobiliers anglais. Elle ne rêvait 
que boiseries vernies de couleurs claires, soies légères et vapo- 
reuses, tentures semées de grandes fleurs, petites étagères, 
faïences bleues, rouges. jaunes, vertes. verreries d'émeraude, 
de rubis et de turquoise. 

— Vois-tu, chérie, l'essentiel, quand on veut arranger une 
pièce, c'est de donner à la personne qui entre une impression 
d'ensemble... Ainsi, chez Emma Bluffy, c'est très joh... Son 
cabinet de toilette a un ton d’aurore, une couleur de soleil 
levant... Le papier. les vases, les garnitures des meubles, tout 
cela s'arrange harmonieusement pour faire nlaisir aux yeux. 
Ce doit être ravissant de vivre là dedans. J'en veux un comme 
ça. quand je serai mariée. 

Les deux jeunes filles, tandis que la voiture attendait à la 
porte, étaient entrées dans la boutique de Murphy. Un com- 
mis, dont l'accent anglais paraissait exagéré par le désir de 
paraître tout à fait chic aux clientes de la maison, les fit 
asseoir. Elles regardaient, maniaient avec délices les souples 
étoffes que l’on étalait devant elles. C’étaient des soies bro- 
chées de fils d’or, des mousselines légères. inipalpables, des 
satins qui semblaient tissés de lumière päle et de reflets 


adoucis. Marcelle faisait bouleverser tous les rayons, saccageait 


le magasin, ahurissait l'employé par ses questions, remuail 


tout de ses mains prestes, dévorait lout de ses yeux brillants, 
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appréciait tout d'un mot bizarre ou d’un geste cocasse. Elle se 
renversait sur sa chaise pour mieux voir, cambrait sa laille 
pliante, reculait pour mieux juger l'effet d’une symétrie ou 
l'accord de deux teintes. Elle bavardait éperdument. 

Suzanne, penchée sur des nuances moins bleues que ses 
yeux, moins roses que ses joues, moins blondes que la tor- 
sade dorée que retenait l’épingle de son chapeau fleuri, 
regardait et rêvait. Cette petite fille avait un singulier goût 
de vie intérieure et de distraction méditative. Pour les per- 
sonnes de cette espèce, il n’est point de lieu, si banal soit-l, 
qui ne puisse être un refuge de recueillement et de mystère. 
Le rêve, dès qu'il éclôt et s'épanouit, change en paradis mer- 
veilleux tout ce qui l'entoure. Il flamboie tout aussi bien dans 
une salle d'attente ou dans un bureau d’omnibus que sous 
la coupole étoilée d’une chapelle ou parmi les colonnettes 
d’un oratoire gothique. Il porte avec lui tous ses bijoux et 
toutes ses pierreries, et les répand à profusion sur les réalités 
où s’égare son vol. 

Assise dans la boutique d’un teinturier cher aux snobs, son 
fin profil penché vers des chiffons britanniques, Suzanne rêvait. 

Elle avait lu, pendant les loisirs que lui laissaient d’en- 
nuyeux examens, les vers des poèles anglais. Sans en rien 
dire à personne, elle était l’amie de Shelley, de Tennyson, 
de Keats, de Browning. Amie fidèle et délicate, que l’auteur 
des /dylles du Roi eût aimé à glorifier. Souvent, elle avait 
relu, sur un carnet connu d'elle seule et confident de ses 
prédilections, cette phrase des Lolos eulers: « Donnez-nous 
la mort, la nuit de la mort ou le calme du rêve... Give 
us death, death or dreumful euse ». Elle aimait aussi les 
peintres anglais, surtout Watts et Burne Jones. Elle cachait 
soigneusement ses préférences, pour ne point paraître singu- 
lière aux esprits précis el aux âmes pratiques dont elle était 
entourée, Mais, combien de fois elle avait cru mirer ses 
Jeunes mélancolies dans les yeux pâles des vierges divines 
qu'évoquait dans des forêts enchantées le peintre de l'Amour 
dans les ruines ! Ces symboles, qui nous affranchissent du réel 
et dont la clarté illumine la route où le labeur quotidien nous 
courbe, ravissaient ses yeux, à peine éveillés à la vie, encore 
éblouis. 
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En l'honneur des peintres et des poètes qui faisaient cor- 
tège à ses pensées et à ses espérances, elle aima ce chatoie- 
ment de claires écharpes, ces nuances d’agate et de jaspe, 
ces réalités presque immatérielles, étalées sur le comptoir 
d'un boutiquier. Ces couleurs vaporeuses et spiritualisées, fris- 
sonnantes d'azur tendre, d'incarnat léger, de pourpre mati- 
nale, ces teintes fondues dans des brumes, frôlées de lumière, 
venaient du noble pays où la poésie et le rêve flottent, 
au-dessus de la fumée des usines, comme un arc-en-ciel 
parmi les nuées d'orage. 

Tout à coup, Marcelle regarda l'heure à un cadran minu- 
scule enchâssé dans la monture de sor bracelet. Elle eut un 
geste de découragement : 

— Bon! Encore un cachet de perdu! Je suis toujours en 
retard... J’ai encore raté mon doucheur. 


IX 


Suzanne, quelquefois égayée par les gamineries de sa com- 
pagne, n'était pas heureuse. Le luxe, les attentions dont 
elle était entourée, la sincère affection de M. Daiffres ne réus- 
sissaient pas à guérir la blessure dont saignait secrèlement 
son cœur. La vie paraissait lui prodiguer des faveurs et des 
sourires. Elle se sentait enviée. La condition nouvelle où le 
mariage de sa mère l'avait engagée excitait les jalousies, les 
curiosités, les malices. Toute autre, à sa place, eût ressenti, 
par à, un plaisir de vanité, uue délectation d'orgueil. Mais 
les splendeurs de l'hôtel Daiffres ne l'avaient pas grisée. 
Parfois, elle regrettait sa triste rue Rennequin, et les 
bonheurs austères qu'elle avait goûtés là-bas. Elle regardait 
très loin et très haut. À mesure que les visites, les diners 


en ville, les spectacles, les conversations sans gêne, que les 


hommes et les femmes tiennent volontiers devant les jeunes 


filles, augmentaient son expérience, son inquiétude devenait 
plus vive et plus profonde. 

Il n'y avait presque rien autour d'elle dont son cœur 
et son esprit ne fussent quotidiennement froissés. D'abord, 
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le bonheur débordant de sa mère, cet oubli du passé, celte 
rupture avec la vie antérieure, surtout cette application 
puérile à vouloir cacher des origines que tout le monde 
connaissait. Et puis, un malentendu tacite séparait de plus 
en plus notre Suzanne de son amie Marcelle, devenue sa 
sœur. Celle-ci acceptait avec une allègre insouciance toutes 
les conventions qui règlent, à Paris, les gros événements et 
les petits faits de la vie sociale. D'avance, elle considérait 
le mariage plutôt comme un incident amusant que comme 
une affaire capitale. On pouvait prévoir qu'elle ne serait ni 
trop difficile ni trop exigeante, qu'elle se marierait afin d'être 
plus libre de pouvoir se promener toute seule, de courir les 
magasins, de recevoir des visites, de donner des dîners. Il \ 
a ainsi, à Paris, plusieurs milliers de jeunes filles, qui aper- 
çoivent, dans la brièveté de leurs songes, le même idéal: un 
monsieur sans âge, ni trop beau ni trop laid, mais très chic, 
bien redingoté et chaussé, une position tranquille et de l'ar- 
gent. D'où vient ce monsieur? Peu importe. Où va-t-112 On 
n'en sait rien. Qu'a-t-il fait? « La noce » évidemment. la 
petite &« noce » bête et prudente de l'aristocratie bourgeoise. 
Mais la sagesse des papas ne répète-l-elle pas tous les jours, 
avec une conviction entêtée et bizarre, qu'il vaut mieux s'être 
amusé € avant », parce qu'on ne s'amusera pas « après )) D 
Et voilà pourquoi les vierges parisiennes vont dans les mairies 
et dans les églises, par-devant les autorités civiles et religieuses. 
sous les yeux larmoyants des parents et des amis, afin de 
promettre leur fraîcheur et leur jeunesse à des célibataires fati- 
gués. Les mères de famille appellent cela « être raisonnables ». 

À ce compte, Suzanne Husseau était la personne la plus 
déraisonnable qui fût au monde. Elle avait beaucoup réfléchi, 
sans le dire, à cette coutume qui veut que les jeunes filles se 
marient vers l’âge de vingt ans. Souvent, devant elle, on faisait 
des allusions à cet usage. Et déjà, quelques vieilles gens s'in- 
géniaient à lui trouver un parti. Elle était résolue à ne jamais 
se laisser marier, mais à se marier. Seulement, elle apercevait 
de moins en moins le moyen de réaliser ce rêve. Tousles jeunes 
hommes qu'elle voyait aux réceptions de l'hôtel Daiffres sem- 
blaient taillés sur le même patron, lissés par la même pommade, 
étranglés par le même faux-col. On eût dit qu'une même 
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serinette avait façonné leur langage. Ils répétaient d'un air 
satisfait, des bourdes apprises, et qu'ils croyaient inventer. Ils 
ressemblaient tous, plus ou moins, à cette nouvelle incarnation 
de suflisante sottise que l'on pourrait appeler Monsieur Pru- 
dhomme junior... Quand ils ne parlaient pas de sports athlé- 
tiques, ils émettaient sur la littérature et sur l’art des aphorismes 


ahurissants. Épiciers jusqu'au fond des moelles, nés pour 


fredonner, dans une arrière-boutique, les vers de Scribe et de 
Casimir Bonjour, ils ne parlaient que de Verlaine et de Mal- 
larmé. Ils ébauchaient des professions de foi socialistes, 

Suzanne n'avait point l'espérance de trouver dans cette 
cohue le miracle que son cœur ingénu et fier attendait con- 
fusément. Alors, quoi? Un de ces cotillonneurs, qu’elle voyait, 
le soir, se trémousser, les basques de l'habit flottant au vent, 
beaux danseurs tous les soirs et vaguement gratte-papier pen- 
dant le jour? Autant coifler sainte Catherine... Cette enfant 
estimait qu'on est libre de ne pas se marier, qu'il n'y a rien 
de ridicule, pour une femme, à garder le célibat, que les vieilles 
filles sont, neuf fois sur dix, supérieures aux vieux garçons, 
ceux-ci ayant coutume de s'isoler par égoïsme, et celles-là, 
presque toujours, ayant immolé à quelque chimère les occa- 
sions dont leurs intérêts auraient pu profiter. 

Dédaigneuse de l'argent et de ses pompes, Suzanne se sen- 
tait prète à aimer la gloire, non point par puérile vanité. 
Elle apercevait, sous ce mot, quelque chose de vraiment 
grand. La gloire lui apparaissait comme la consécration de 
quelque généreux ellort, tenté pour la conquête de ce qui est 
beau et. diflicile. Elle était résolue à attendre le fiancé de son 
choix, celui à qui elle promettait d'avance le don de son 
cœur, de son esprit, de sa personne entière. Elle le désirait 
voué à quelque haute entreprise. Elle songeait vaguement au 
plaisir puissant el doux que doit éprouver une femme, quand 
elle prodigue au cher compagnon que la route fatigue et 
que le soleil accable, la grâce eflicace de son sourire, et le 
réconfort des félicités toujours fraîches. Oh! comme elle eût 
étonné ses compagnes ordinaires, si elle leur eût confié seule- 
ment la moitié de ce qu'elle pensait! Celles-là n'étaient ni 
inquiètes, ni songeuses, ni difliciles. Les divertissements du 
flir! leur permettaient d'attendre sans trop d'impatience le mon- 
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sieur riche avec qui elles comptaient faire, plus tard, sans 
enthousiasme, un bout de chemin. Les petits jeunes gens, 
récemment échappés du collège, leur rendaient hommage, Cha- 
cune avait le sien, qu'elle faisait inviter partout, avec qui elle 
chuchotait dans les coins, hors de la surveillance des mères. 
Rien de sincère, d’ailleurs, dans ces affections, pas même 
l'ombre d’un caprice. Il fallait, à ces poupées, des polichi- 
nelles pour les amuser. Et les polichinelles ne manquaient 
pas. Seulement, si les gentilles poupécs avaient entendu ce 
que les polichinelles disaient sur leur compte après le bal, 
en arpentant l’asphalte nocturne, elles auraient pleuré de dépit 
et de rage. 

Égarée dans ce pêle-mêle d'ambitions mesquines et de pas- 
sions sans noblesse, Suzanne, par un scrupule excessif, se 
reprochait parlois son intransigeante fierté. Nul d’ailleurs ne 
connaissait le secret de ses pensées. Sa discrétion se refusait aux 
confidences. Elle jugeait qu'on ne doit point occuper les 
autres de sa propre personne, et que la coutume des confes- 
sions publiques est une des modes les plus insupportables de 
notre temps. Sa volonté, parfois ébranlée, résistait doucement 
aux duretés de la vie. Elle passait par des alternatives de 
découragement morne et d’indomptable espoir. 


X 


Depuis plus d'une semaine, le front étroit de Marcelle, si 
blanc et si net sous les frisons de cheveux noirs qui floltaient 
à l’entour, semblait chargé de soucis et gros d’aflaires d'État. 
La fille de l'ingénieur Daiffres méditait de vastes projets. Elle 
avait lu, dans les journaux, des récits où 1l était question 
d’ «installations inaugurées », de «crémaillères pendues ». 
d’ « hôtels élégants » qui étaient le « rendez-vous du Tout- 
Paris mondain, artistique et littéraire ». La vision de ces 
splendeurs hantait ses nuits, la tenait éveillée et surexcitée 
dans son lit étroit de pensionnaire, parmi les accessoires de 
colillons, trophées déjà fanés, où la lueur de la veilleuse 
faisait traîner de vagues reflets. 
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Elle aurait voulu que les rédacteurs de « mondanités » 
fissent mention de l'hôtel Daiffres. Son imagination allait 
vite en besogne, apercevait déjà l’articie rêvé. 

Mais comment arriver à ce haut degré de célébrité? Com- 
ment attirer l'attention des journalistes? Par quel éclat forcer 
la renommée? 

Jouer une comédie? Certes, on ne serait pas embarrassé 
pour trouver des interprètes. Mais que jouer? Une jeune 
fille, même fort émancipée, ne pouvait, sans compromettre 
sa réputation, se montrer dans les pièces où il est ques— 
tion de choses que les demoiselles doivent paraître ignorer. 
Et quant à Jouer une berquinade de couvent, c'était trop ridi- 
cule. Un concert? Les hommes s’ennuient, les femmes cau- 
sent, les artistes se querellent. 

La jeune fille, après avoir mürement réfléchi, se décida 
pour un bal. Elle ne rêvait que danses anciennes : pavane, 
chaconne, menuet. Un projet de bal travesti s’empara de 
toutes ses pensées ; le carnaval approchait. Les jeudis de 
madame Dailfres étaient de plus en plus brillants. Tout allait 
pour le mieux. 

Elle confia son dessein à Suzanne qui ne fit pas d’objections. 

Un matin, M. Daiffres, assis devant son monumental 
bureau, achevait de parcourir les Journaux et se préparait à 
ouvrir un volumineux rapport, envoyé par l'inspecteur en 
chef des Aciéries de l'Estramadure, lorsque trois coups légers, 
frappés à la porte, le tirèrent de ses occupations. 

Entrez! 

Je te dérange, papa) 

Mais pas du tout, ma pelite Marcelle. 

C'est que j'aurais quelque chose à te dire, quelque chose 
de très important. 

Les yeux de l'ingénieur prirent une expression d’affectueuse 
curiosité. Il ferma son journal. 

— Voici, papa, le sujet de l’entrevue solennelle que je 
demande. C’est grave, très grave. 


Marcelle s’installait dans un fauteuil, prenant des airs 


ministre plénipotentiaire, qui contrastaient si fort avec 


frivolité de sa matinée rose « crevette » que M. Daiffres 


put s'empêcher de sourire. Déja l'imagination positive 
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calculatrice de l'ingénieur, se lançait sur des pistes, combinait 
des plans, prévoyait des objections... 11 entendit la voix claire 
de Marcelle débiter, avec des intonations où l'on sentait 
l'influence d’un bon professeur, ce petit discours : 
— Papa, j'ai bien réfléchi. J'ai accepté et repoussé succes 
sivement plusieurs projets. Enfin, je crois tenir la solution. 
— Vraiment? Et de quoi s’agit-1l} 


— Oh! d’une chose très importante. Voyons, papa. Il est 


temps, grand temps, que nous songions.… Comment dirai-je 
cela}... que nous songions à prendre dans la société parisienne 
le rang qui nous appartient. 

M. Daiffres écoutait, attentif et intrigué. Marcelle, les 
yeux brillants, surexcitée par les projets qui avaient germé 
dans sa cervelle, exposa, avec une volubilité surprenante, 
ce qu'elle appelait son plan. Il s'agissait de « prendre 
un rang ». Cette locution peu claire revenait obstinément 
dans les propos de la jeune fille. Réunir dans les salons de 
la rue de Bonifacio les &« sommités » de la littérature, de l’art, 
de la finance, faire venir quelques acteurs et quelques 
actrices, fêter le romancier « sensationnel », applaudir le 
musicien que @ Tout-Paris se dispute », être & dans le 
mouvement », courir après l'actualité, tel était l'idéal qui 
afligeait d'insomnies cette tête précoce. M. Daiffres, d'ail- 
leurs, partageait, au fond de son äme, les ambitions de 
Marcelle. Lui aussi, dès que sa besogne était faite, il était 
grisé par celte petite ébullition de surface, que les étrangers, 
et les snobs appellent le « mouvement parisien ». Comme 
tous ceux qui paient très cher leur place au théâtre, ilenviail 
et admirait les gens «& connus », qui échangent des saluts 
avec les contrôleurs. 11 était fanatique de Coquelin cadet. Il 
ne lisait rien, mais il estimait involontairement ceux qui 
écrivent beaucoup. Un jour, à une répétition générale, 1l 
avait longuement regardé, avec sa lorgnette, le visage de 
Michel Cloutier, écrivain fécond dont les historiettes pimen- 
tées atteignaient régulièrement le centième mille. Il ne répu- 
gnait pas à l'introduction de trois ou quatre gens de lettres 
dans sa maison. « Après lout, se disait-il, ça amusera les 
petites et ça leur apprendra de la littérature. » Pourtant, il 
avait la méfiance instinctive des hommes d'argent envers les 
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hommes de plume. La confrérie des écrivains semblait à cet 
ingénieur une engeance un peu irrégulière et bohème. Pourvu 
que ces enfants ne fussent pas assez sottes pour s’amouracher 
de quelque plumitif! Ah! non, par exemple, ça non! On invite 
ces gens-là pour les offrir aux invités et aux invitées qui 
sont curieux de célébrités. Mais si quelque intrigant de cette 
sorte fait mine de vouloir épouser, on le met dehors, poli- 
ment. 

Toutes ces pensées, et quelques autres qui ne valent pas la 
peine d'être rapportées, traversaient le cerveau de M. Daiffres, 
tandis que sa fille lui exposait, avec des gestes vifs et une 
grâce de chatte cäline, un projet de bal travesti à la lumière 
électrique. 


XI 


Enfin, le jour du bal était arrivé. 
Ce soir-là, Marcelle ne dina pas. Le plaisir, l'attente, 
l'émoi, l'enthousiasme l’obligèrent à quitter la salle à manger 
après le potage, et à monter dans sa chambre, qui ressem- 
blait fort, en cet instant, à la loge d'une actrice. Des étoffes 
légères, souples, se répandaient en nuages de blancheurs, sur 
le lit et sur les chaises. 

Marcelle avait longtemps hésité entre les divers costumes 
que sa mobile fantaisie avait fait chatoyer devant ses yeux. 
Elle avait pris conseil de plusieurs de ses amis, sculpteurs 
ou peintres. Tous lui avaient soumis leurs idées, comme 
pour un concours. On avait tenu d'interminables conci- 
liabules dans le boudoir Louis XVI. C'était, pour ces mes- 
sieurs, l’occasion de détailler tout à leur aise, avec la con- 
science de se savoir utiles et agréables, les charmes adolescents 
de cette jolie personne. Des Ileties, peintre médaillé, membre 
du jury des Champs-Élysées, tenait pour la veste brodée et 
le pantalon bouffant des Moresques. On jugea que cela était 
€ vieux jeu », et rappelait trop certaines exhibitions orien- 
lales, plus ou moins voisines de la tour Eiffel. Dubreuil, 
sculpteur mondain, — le &« Marivaux de l’ébauchoir », comme 
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l’appelait le critique Fanouillère, — vantait l'agrément d'un 
corsage Pompadour, d’une jupe à ramages et d'un « pli 
Watteau ». Mais Marcelle ne voulait pas poudrer ses cheveux. 
William de la Guimorais, dessinateur décadent et un peu 
exsangue, illustrateur altitré des jeunes Revues, recommanda, 
d’une voix pâle, en phrases volontairement sèches et maigres, 
les étofles printaniètres qui flottent autour des vierges plates 
de Botticelli. Mais une idée fixe s'était emparée de l'esprit 
de Marcelle et y gravait une image : le costume de made- 
moiselle Bartet dans Antigone, le péplum, la tunique à plis 
droits, les bandelettes.… 

La représentation récente de Lysistrata, les vers de Leconte 
de Lisle, le cours de M. Heuzey, les fouilles de Delphes et le 
commerce des terres-cuiles avaient mis le grec à la mode. 
Beaucoup de jeunes littérateurs se disaient hellénistes. L'un 
d'eux venait de traduire en prose ingénieuse les fragments de 
Bacchylide. 

L'idée de Marcelle fut généralement approuvée. Un élégant 
normalien, récemment sorti de l'École d'Athènes. prit plai- 
sir à lui expliquer le principe de la draperie antique. 

Elle fut satisfaite de son choix. Délivrée des accessoires et 
des armatures qu'inventa la pruderie moderne pour empri- 
sonner, soutenir el défigurer le corps féminin, la jeune fille 
admirait, en cédant à un sentiment de coquetterie permise, la 
belle sincérité des Anciens. 

Dans ses cheveux noirs que serraient des bandelettes, elle 
avait piqué un scarabée d'or. C'était vraiment, dans ce milieu 
banal, dans cette cohue de meubles disgracieux, une figurine 
exquise, pétrie de fine argile, une Tanagra très moderne, un 
objet de luxe, un joujou de roi. 

Ce costume de cariatide eût élé parfaitement chaste si 
nous avions, à défaut de la retenue que nous enseigne vai- 
nement le christianisme, cette franchise païenne, qui admi- 
rait, sans crainte, la grâce des mouvements et l'harmonie des 
contours. Il était très osé, si l’on songe à la facon dont les 
jeunes hommes et les vieux monsieurs regardent, au bal, les 
épaules et les bras des jeunes filles. 

Quant à Suzanne, elle eût charmé, par sa fraîcheur claire. 
fleurie et blonde, un lecteur de Tennyson. Il avait fallu 
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qu'elle adoplät un costume, bien qu'elle sentit ce qu'il y a 
d'un peu ridicule en de tels déguisements. Mais elle n'eût 
pas été femme, si elle n'eût choisi précisément ce qui conve— 
nait le plus à sa beauté... Elle n'avait pas voulu d’un traves- 
tissement documenté. historique. On n'aurait pu la situer 


8 
avec beaucoup de goût, un ajustement très simple où a ppa- 


ni dans l'antiquité ni dans le moyen âge. Elle avait arrangé, 


raissait un ressouvenir des femmes délicates, et si lointaines, 
dont la blancheur traverse les toiles de Watts ou les potmes 
de Wagner. En la voyant, on songeait malgré soi, aux com- 
paraisons qu'éveillent les visions virginales dans l'âme des 
poèles anglais : lys penché sur un buisson d'églantines et quele 
soleil mourant traverse de sa lumière... un éclair de soleil, 
dans une brume dorée, sur les houles d’une mer violente et 
hostile... colombe posée au matin sur le chaume d’un toit et 
toute rose d’aurore.… 

Telle, ou peu s'en faut, rayonna, dans le bal, parmi la 
mêlée des couleurs voyantes, des bijoux criards, des pierreries 
étalées, des vanités chatouillées et fiévreuses, le charme discret 
de Suzanne. 

— Une violette dans un champ d’orchidées, disait à sa 
danseuse (une personne déjà müre, hideusement plalrée et 
déguisée en abat-jour), le romancier Noël Davril, costumé 
en mignon d'Ilenri HE. 

— Oui, répondit labat-jour : une nébulcuse parmi des 
constellations. Très nébuleuse, en effet"... IT parait que cette 
petite est aussi triste que sa sœur cs! gaie. 

— Vraiment? 

— Oui. Il paraît qu'elle a été fâchée du remariage de sa 
mère. Elle prélérait, dit-on. sa pauvreté d’autrelois à tout le 
luxe qui l’entoure maintenant. C'est un cœur tendre, une 
Cendrillon, ou si vous aimez mieux, une Virginie. 

— Trouvera-t-elle un Paul ? 

— \h! voilà! c'est bien rare, par le temps qui court. 

— N'importe. Elles sont vraiment charmantes, ces deux 
sœurs. Un vrai diptyque. Le Midi et le Nord. 

Le romancier Noël Davril parlait ainsi, tout en conduisant 
l'abat-jour au buffet. La musique s’élait arrètée. Les musiciens 


s épongeaient le front avec leurs mouchoirs. ‘Fout le monde 
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profitait de cet instant de répit, entre deux valses, pour attra- 
per, à force de diplomatie, qui une coupe de champagne, qui 
un verre d'orangeade, une tasse de café glacé, un sandwich 
ou un pain au foie gras. 

On était au milieu de la nuit, à cet instant où les visages 
s'animent, où les langues se délient, où les bras nus s'ap- 
puient, plus familiers, sur les. manches des danseurs. où les 
yeux brillants, les lèvres rouges, les joues humides révèlent 
un commencement de lassitude délicieuse, 

Le bal de l'hôtel Daiffres, bariolé comme un feu de Ben- 
gale, était, sans contredit, une des plus belles mascarades de 


la saison. Assurément, les gazeltes mondaines en parleraient 
dans leurs échos. Dès neuf heures et demie, un défilé de 
jolies filles, montant l'escalier de marbre, avait envahi le 
salon et la serre. Quelques-unes s'étaient risquées jusqu'au 


fumoir. Le déguisement, en supprimant les dates. les origines 
et les habitudes, en effaçant presque les notions de temps et 
d'espace, autorisait des famiharités encore plus audacieuses 
que les libertés accoutumées. Beaucoup d'anciennes élèves 
de l’école Maintenon étaient là : Camille Osmonde en folie. 


jupe courte, veste pincée, verroteries aux poignels, ma- 


rotte à la main, grelots sonnants : la brune Francesca Negri. 
en souple arlequine, amusante avec ses yeux d’émerillon 
et sa mine audacieuse ; Rachel É phraïm, en gardeuse d'oies, 
dont la crinière rousse, rebelle aux morsures du peigne, étail 
semée de brindilles de paille et de foin... Toutes ces filles de 
bourgeois rangés faisaient assaut de fantaisie. La grande \atha- 
lie Princhard, brebis fade, avait une robe Directoire, ceinturée 
très haut. Marthe Zabulon. juive au teint bistré, aux paupières 
lourdes, aux prunelles hardies, aux lèvres charnues et duve- 
tées, balancait sur ses hanches, avec la complaisance d'une 
Soledad, une basquine espagnole, que chaque coup de jarret 
faisait bouffer, presque jusqu'aux genoux, sur les bas noirs 
pailletés d'argent. Pauline de Maisonnais. adolescente aigre- 
lette, qui avait des cheveux cendrés et un profil de camée 
s'était plastronnée par farce, d'un devanteau de servante 
normande. Andrée Pangolin, petite poularde aux veux de 
faïence et aux joues de pomme d’api, surnommée « Coup de 
Soleil », avait dénoué sa chevelure, cerclé ses reins d'une 
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ceinture d'acier, et posé sur sa tête un casque de Valkyrie où 
bruissait un cliquetis de pendeloques. Rosalie Mérigeaud, 
lacée dans une cotte de mailles que bombait une gorge immo- 
deste, figurait la Pucelle d'Orléans. 

Ce n'étaient que toques d’écarlate, afliquets moyenàägeux, 
vertugadins et gorgereltes, cols Médicis et corselets Renaissance, 
tambourins de gitanes, colliers, aigrettes d’or faux, clinquant 
et paillon. Il y avait une dame déguisée en « afliche », une 
autre en « obélisque ». 

Les mères regardaient cette exposition avec une sérénité 
admirative. C'était amusant, bariolé, grotesque. On regardait 
passer des agents de change avec des jabots d’abbés de cour, 
des notaires harnachés en gardes françaises. 

Des bouts de conversations traversaient les groupes : 

— Avez-vous entendu la dernière conférence de M. Jugon 
sur l’aboulie ? 

— A la Bodinière ? 

— Non, chez la marquise de Coubortige. C'était charmant. 

— Et les causeries de Saint-Coulomb sur le Flirt! est-ce 
que vous les suivez ? 

— Je ne peux pas, malheureusement. C'est justement 
l'heure du cours de Pratel sur les « Klégances d’autrelois ». 

M. et madame Daiffres, devenus, pour la circonstance, 
César Borgia et Marie de Médicis, allaient et venaient, très 
empressés, très aimables, présentant les jeunes gens aux jeunes 
filles, indiquant aux pères et aux mères le chemin du fumoir 
et du buflet. Les valses tourbillonnaient dans une buée de 
vapeurs et de poussières qui montait jusqu'au plafond, sous 
l'éclairage des girandoles, des « tulipes » incandescentes, des 
réflecteurs. On voyait des mousquetaires enlacer des almées 
et des marquis Louis XV offrir le bras à des villageoises 
russes. Tous les peuples étaient représentés à cette fête. C'était 
comme une revue historique et burlesque en tableaux vivants. 

Le romancier Noël Davril suivait involontairement, parmi 
ce sabbat multicolore et cosmopolite, la jolie vision où ses 
yeux s'étaient posés d’abord. Sous sa parure d'image ancienne 
avec son teint diaphane et ses yeux de bluct, ses deux longues 


tresses tombantes, sa robe à orfrois, Suzanne avait l'air d’une 


leur de légende, épanouie dans la vulgarité du terroir pari- 
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sien. [1 la voyait marcher, si légère, à travers les groupes. 


aux bras de jeunes danseurs, qui s’eflorçaient de la faire 


rire, et qu'elle écoutait d’un air presque indifférent. Visi- 
blement, elle ne prenait point sa part de ces réjouissances. 
Une expression singulière, quelque chose comme une tendance 
à s'isoler de cette foire, paraissait sur la blancheur nacrée 
de son front, dans un léger pli qui creusait une ride imper- 
ceptible entre ses sourcils. Elle était aimable sans eflort. 
saluant ses amies d'un gracieux signe de tête, accordant 
aux poignées de main le bout de ses doigts gantés, mais 
réservant, par une visible retenue, sa pensée intime el ses 
sentiments secrets, toute semblable enfin à ces figures de 
vitrail qui sourient, mais qui semblent mettre volontairement 
une distance entre; la terre, où remue la foule, et les hau- 
teurs où rayonne leur clarté. 


Le romancier Noël Davril, selon sa coutume, réfléchissait. 
videmment, se disait-il, cette petite est supérieure à son 


milieu. Ses parents, la plupart de ses amis sont des snobs 
pour qui la vie mondaine n’est qu'un éialage de toilettes, 
et qui invitent chez eux, comme des accessoires et des 
attractions, la littérature et l’art. Sa mère s'est remariée par 
calcul à un ingénieur qui cherchait femme par prudence. 
Toute jeune, sa délicatesse s’est heurtée, meurtrie, aux bruta- 
lités de la vie, à l'inélégance de la sagesse mondaine. Je crois 
que c’est une «âme solitaire », comme dit Gerhart Ffauptmann. 
Aimable, avec cela, obligeante, nullement maussade, parce 
qu'elle est bonne. Comment a-t-elle pu naître, s'acclimater et 
croître parmi ces bourgeois épais, près d'une sœur très gen- 
lille, mais si frivole!... Y a-tl de l'esprit, ou simplement 
du cœur, derrière cet éclat charmant de jeunesse pensive? 
C’est égal... Elle m'intéresse. 

I l'invita pour le cotillon. Ils se connaissaient à peine. Il 
fut contraint et gêné. Elle fut timide et un peu farouche. Ils 
échangèrent des propos insignifiants. 


GASTON DESCHAMPS 


A suivre. 





LA VIE ET L'ŒUVRE 


DE MEISSONIER 


D'APRÈS SES ENTRETIENS! 


LE MAITRI 


S'il est toujours curieux de savoir ce qu'un artisle a ajouté 
à son œuvre en la commentant, c’est surtout lorsqu'il parle 
de lui-même, de son esprit et de son caractère, de sa facon 
d'appliquer l’art et de comprendre la vie; et sur tous ces 
points les Æntreliens sont en fonds. Ils nous inilient aux secrets 
du travail de Meissonier; en même temps que le génie du 
maître, 1ls nous découvrent la nature de l’homme, tout à la 
fois simple et magnifique, timide et superbe, impélueux et 
réfléchi, impérieux et doux, dévoué au plus modeste devoir 
du même cœur qu'aux entreprises les plus éclatantes, attachant 
par la profondeur de ses contrastes et la diversité de ses entraî 
nements. 


Bien que son éducation première eût été très interrompue 
et füt restée incomplète, Meissonier en avai recueilli le profit ; 


plus tard, il l'avait lui-même étendue et aflinée. C'était un 


1. Voir la /tevue du 15 octobre, 
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liseur délicat et insatiable. Comme Rubens, il aimait à déjeuner 
seul, un livre sous les yeux. Quand sa pensée n'était pas 
absorbée par la conduite du pinceau, qu'il travaillait à des 
accessoires, il se faisait lire : c’est ce qu'il appelait ses lectures 
de chevalet. Après une journée de labeur, il ne trouvait de 
repos que dans un bon ouvrage. Il avait du goût pour Shake- 
speare et Goldoni, dont il comprenait la langue. Les litié- 
ratures de l'antiquité classique ne lui étaient pas moins fami- 
lières. 

Un jour, à Fontainebleau, comme il préparait le Solférino, 
les généraux étaient réunis, attendant l'Empereur, qui venait 
de poser. & En sortant, Napoléon II, plein de ses sujets 
d'archéologie, — c'était le moment de César, — se mit à parler 
de la façon dont on tournait les angles en char chez les lo- 
mains. Je lui démontrai qu'il se trompait, que la forme de la 
spina circulaire ne permettait pas de faire comme il l'indiquait ; 
et, à l'appui de mon opinion, je citai un passage de Tacite. 
Ce fut un événement. Le soir on me regardait, et j'entendais 
murmurer : Q Il a cité Tacite! » 

Il ne savait pas le grec, et c'était pour lui un vif sujet de 
regret. Mais les traductions d'Homère et d'Eschyle étaient 
avec la Bible, au nombre de ses livres de chevet. Sur la côte 
d'Antibes, Homère le faisait rêver aux voyages d'Ulysse: le 
moindre des récits de l'Odyssée lui donnait l'envie de peindre, 
tant il en trouvait les traits précis et vivants! @L'humanité » 
de Sophocle le troublait profondément. « Ah! si vous éliez 
entré hier, par hasard, dans l'atelier, à la fin de ma journée. 
écrivait-il à un ami, il vous eût paru un peu étrange, sans 
doute, arrivant tranquillement, de voir deux personnes toutes 
secouées par les douleurs d'OEdipe. » 

Dans la littérature française, le grand siècle était demeuré 
pour lui le siècle de Corneille, de Molière et de La Fontaine. 
M. Alexandre Dumas l'entretenait, un soir, après diner, des 


soupers d'Auteuil. « Comment n'avez-vous pas eu l'idée, lui 
disait-il, de faire un tableau représentant les trois poètes 
devisant? — J'y ai pensé bien des fois, répondit-il, je n'ai 
jamais osé. » Cependant il jugeait ces maitres, comme il les 
sentait, supérieurement. Voici sur madame de Sévigné quelques 
lignes d'une justesse exquise (il avait possédé longtemps une 
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édition originale des Lettres, annotées de la main d’un grand- 
oncle, et il ne se consolait point de l’avoir perdue) : « Quel 
charme et quel bon sens! Quelle profondeur de vue dans ce 
naturel parfait! Pas la moindre coquetterie. On peut ouvrir le 
livre à tout hasard, n'importe où, comme Montaigne et La Fon- 
taine : on trouvera la pensée rendue dans une langue sûre, vive, 
pleine de saveur. » Il n’est pas moins heureux quand il parle 
de La Fontaine : « Je ne me lasse pas des Fables. Comme les 
vers s’ajustent au tempérament de chaque personnage! Quelle 
philosophie profonde et quelle grâce primesautière! Et les 
paysages, comme ils sont traités! On est en scène aussitôt, 
avec ravissement. » 


Delacroix était un penseur : sa raison évoquait tous les 
sujets et les poussait jusqu'à la limite où, l'intelligence des 
choses cessant, le rêve commence. Rêve ou jugement, il s'é- 
tait fait une conception du monde. Sa religion était celle de 
Marc-Aurèle, de Spinosa et de Goethe: il la plaçait dans la 
résignation aux nécessités inéluctables qui ont établi les lois 
de la vie, comme celles de la mort, condition de la vie. On ne 
saurait dire que les grandes questions n'ont pas touché Meis- 
sonier : « Suivant la Bible, il n'y a pas très longtemps que 


l'homme a apparu; il y à des millions d'années, selon la 


science. Quelle que soit la date de sa venue, qui l’a placé sur 


celte terre, qui a constitué sa supériorité sur tous les êtres}... 
Quel problème que tout cela! » Mais il lui suflit de l'avoir 
posé. C’est affaire aux religions de le résoudre. Il n'aime pas 
à sonder ces abîimes : « Je crois en Dieu tout simplement, 
tout bonnement», disait-1l. Il aime mieux accepter, sans 
comprendre, ce qu'en somme on ne lui expliquera jamais. 
« Le mystère est l'essence d'une religion; il faut l’admettre 
comme le germe divin d’où sort tout le reste », et 1l l'admet. 
Était-ce paresse d'esprit? Non, certes, et il s'en défend avec vi 
vacité, mais impuissance, — l'impuissance de tout le monde, — 
et confiance. « Ce qui nous paraît d'ici confus et inexplicable 
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deviendra clair et logique de l’autre côté, quand les vues de 
Dieu sur le monde nous seront révélées. » C'est son espoir, 
sa conviction. « En étudiant, d’autres deviennent athées. Moi, 
j'arriverais à être terriblement religieux, si je ne l'étais natu- 
rellement », répondait-1l à son ami le docteur Robin, après 
avoir vu au microscope la perfeclion des êtres invisibles à 
l'œil nu. «Lorsque l’on considère ce que les dragues du Talis- 
man et du Vengeur ont ramené du fond des mers, toutes ces 
merveilles qui jamais ne devaient voir le jour, comment ne 
pas convenir que, plus on découvre de la création, plus le 
créateur éclate? Le hasard ne fait pas ces chefs-d'œuvre! » 
Pour les admirer, il retrouvait l'argumentation de Fénelon et 
de Bernardin de Saint-Pierre. Son cœur était de moitié dans 
toutes ses raisons. 

Se défiant de ce qui pouvait froisser ses sentiments, il n'a 
jamais voulu ouvrir Renan et la Vie de Jésus. Il avait presque 
du sang de religieux dans les veines: celui du grand-oncle 
qui adorait madame de Sévigné et qui était prieur d’une riche 
abbaye aux environs de Lyon. Les « cérémonies protestantes 
dans les quatre murs dénudés de leurs temples » le glaçaient. 
Le son des cloches éveillait en lui toutes sortes de fêtes ou d’ai- 
mables lecons. En 1850, 1l était allé à Anvers. C'était alors 
chez lui une habitude, à peine débarqué dans une ville, de 
s'élancer au hasard. Il avait pris domicile au Girand-Saint- 
Antoine, sur la place de Meir. On était aux premiers jours 
de janvier: la neige couvrait le sol; le froid était aigu. Tout 
à coup éclate une étrange harmonie, le carillon, qu'il enten- 
dait pour la première fois. « J'en garde encore le charme 
au cœur, à travers tant d'années », disait-il en 1876. Dix 
ans plus tard, à Poissy, dans une matinée de mai, il 
retrouvait et exprimait, avec la même intensité d'accent, les 
mêmes émotions : « Ce matin, vers cinq heures, j'étais à 
ma fenêtre, écoutant les chants des oiseaux qui saluaient 
le réveil, quand un contraste a frappé mon oreille; un poële 
en aurait tiré des vers. L'heure à la mairie venait de sonner 
d'une voix sèche et grêle; la vieille horloge de l'église, ma 


voisine, se mit à son tour à compter le temps, mais d'une 
belle voix sonore, grave, profonde; elle me faisait l'effet d'une 
moralilé. » 
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Autant cette tendresse de sensibilité religieuse le rendait 
indifférent à l'intérêt des discussions métaphysiques, autant 
le besoin de l'exactitude dans l'expression de la vie avait de 
bonne heure aiguisé en lui le sens de l’histoire. Il l'a bien 
souvent répété : s’il n'avait été peintre, il eût voulu être 
historien. Il considérait que, seul, le peintre peut léguer à 
la postérité des documents certains, parce que seul il voit les 
choses dans leur relief. Michelet n'a pas eu de ce relief 
le goût plus vif, ni l'intuition plus pénétrante. Le passé lui 
apparaissait en « chair et en os »; les gens se dressaient à 
ses yeux dans leurs costumes et leurs demeures, sous leurs 
armures. avec leurs passions. Une scène de Shakespeare 
ressuscitait devant son imagination la taverne de Falstaff; 
une page des Mémoires de Sully, le pont au Change de 
Henri IV, son plancher et ses boutiques. « J'ai vécu, disait-il, 
tous les Récits mérovingiens. » 

Quelque attaché qu'il demeurât à ses sentiments propres, il 
se rendait bien compte que la foi n'était plus. ne pouvait plus 
être pour l’art une source vive. Et. d’ailleurs, l’idée religieuse 
n'avait-elle pas été rendue dans sa plus haute expression par 
l'école italienne? Le grand art n'admet pas les recommence- 
ments. L'histoire. au contraire. était entrée dans des voies 
nouvelles. Renonçant aux tableaux sommaires des faits arides. 
des chronologies sèches, elle s’attachait à faire revivre par le 


détail pittoresque la physionomie des siècles. Quelles ressources 


ne devait-elle pas trouver dans la peinture » Était-il un témoi- 


gnage plus spontané, plus fidèle, plus expressif, de l'âme d'un 
temps. que les toiles des primitifs ? « Voyez, disait-il, la Vierge 
de Murano, cette grande Vierge seule, sans enfant, les mains 
vides étendues au milieu du ciel d’or de la mosaïque, implo- 
rant le secours. C’est le moment où Venise avait à soutenir 
la lutte, une lutie incessante contre l’ennemie de tous les 
jours, la lagune. La conquête faite, vint la période de la 
sécurité, du luxe, de la jouissance. et, avec elle, celle des 
Madones riches et triomphantes. » Eh bien, ce concours que 
l'histoire pouvait emprunter à la peinture, il demandait à son 
lour que la peinture le cherchät dans l'histoire : «Ce sont deux 
sœurs qui doivent se soutenir et s'élever l'une l’autre. » 


S'il avait eu le pouvoir de donner à l’art une direction, c'est 





300 LA REVUE DE PARIS 


dans ce sens qu'il aurait voulu en faire l'essai. Il a toujours 
regretié que le musée de Versailles n'eût pas été conçu sur le 
plan d’un grand livre d’épopée nationale, où chaque événe- 
ment, décrit d’après les documents et dans l'esprit du temps. 
aurait occupé une place en rapport avec celle qu'il avait tenue 
dans le développement de notre histoire. A l'entrée de ces 
galeries dont chacune aurait résumé une époque, il imaginait. en 
guise d'introduction philosophique, la représentation des prin- 
cipales étapes de l'humanité française, c’est-à-dire des trans- 
formations par lesquelles l’homme de jadis, laboureur, soldat, 
bourgeois, élait devenu l’homme de nos jours. « Nous avons 
passé et repassé dans la campagne sans remarquer le paysan 
au travail, disait-il; Millet le peint, et cela nous reste aux 
entrailles. » 


Quand il parlait ainsi, ne se souvenait-il plus de la poi- 
gnante description de La Bruyère? Peut-être convient-il de 
voir quelque autre chose dans cette observation d’un tour 
si original et si net. Ami des lettres, passionné pour la 
musique, Meissonier avait trop de sens et de goût pour classer 
les arts et leur assigner des rangs ; mais il entendait que 


l’on conservâät à chacun d'eux son caractère, et il ne sup- 
portait guère qu'on disputät à la peinture l'avantage d'ex- 
primer les choses dans leur justesse absolue et leur souveraine 
précision. 

Il avait été un auditeur assidu du Conservatoire. La Sym- 
phonie en la, de Beethoven, le ravissait : il voulut qu'à ses 
funérailles, on chantät l’andante, « inexorable comme la 
voix du Destin »; il ne se lassait pas d'entendre le finale 
€ qui avait tant de fois amené devant lui des paysages char- 
mants ». € Tout à l'heure, disait-il, en l’entendant une fois 
de plus (6 avril 1881), je revoyais, comme jadis, à Grenoble. 
les petits ruisseaux bondissants, les bouquets de saules dans 
le soleil et la bande légère des demoiselles bleues au long 
corsage, aux ailes diaprées volant sur les eaux. » C'était pour 
lui le charme de la musique, qu'on y pouvait trouver ce que 
l'on voulait et même entrainer les autres à y trouver ce qu'on 
voyait soi-même. Ln mouvement changé, et le morceau chan- 
geait de caractère : Gluck n’a-t-il pas dit que, pour peu que 
l'on précipität la mesure, il n’était pas impossible de danser 
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sur l'air : & J'ai perdu mon Eurydice » ? Mais cette diversité, 
cette mobilité, cette personnalité d’impressions que suscite la 
musique, marquait précisément la limite de sa puissance. L'erreur 
de Berlioz avait été de vouloir lui faire rendre tout. « Qu'une 
symphonie donne un sentiment général d’extase, de joie, 
de tristesse, produise un état d'âme : à la bonne heure ; 
mais le détail d'une expression, point. La musique peut être 
une suggeslion, soil: une représentation, non. Vous n'avez 
pas l'idée, je suppose, de me dessiner par des sons la Lecture 
chez Diderot? » 

Il contestait presque à la littérature elle-même le don de 
fixer la vie. La description littéraire va, vient, se promène. 
invite l'imagination du lecteur à se promener avec elle, fait 
naître sous chacun de ses pas toutes sortes de petites mer- 
veilles : mais ces petites merveilles qui l’enchantent risquent 
de l'égarer. La peinture n'admet pas la conception discur- 
sive et diffuse; c’est sa supériorité, sa force. Dans un cadre 
défini elle traite un sujet défini. Le tableau ne laisse pas 
celui qui le regarde, pas plus que celui qui le fait, dévier 
de son objet : il enferme, il concentre, il maîtrise la pensée. 
«Ma peinture, disait-il en parlant de lui-même, se refuse aux 
conjectures et ne permet pas de douter de la réalité de ma 
conception ; elle est inaliénable, inchangeable : 1l n'y a pas à 
tortiller, cela est. » 

En lisant les Æntreliens, 11 ne faut jamais oublier que la 
bonne grâce abandonnée, qui en est l'attrait, en est aussi par- 
fois le danger. Nul doute que, si Meissonier eût voulu systéma- 
liser ses idées, il aurait pris soin de marquer les nuances et 
d'indiquer les points de contact. Les barrières qui séparent les 
différents arts ne sont point si hautes qu'ils n'aient des vues 
les uns sur les autres et des rapports de confraternité. Est-il 
une œuvre artistique, musicale ou littéraire, digne de ce nom, 
qui puisse se passer d'une certaine précision? Et, même en 
peinture, la précision pourrait-elle, sans détriment, être con- 
duite à ce degré où elle interdit le rêve? « La peinture comme 
la musique est au-dessus de la pensée, a dit supérieurement 
Delacroix après madame de Staël; elles l'emportent sur la 
littérature par le vaque. » Mais, dans leur forme humoris- 
tique. les aperçus de Meissonier ne conservent pas moins une 
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part de vérité ingénieuse; et l'ensemble de ses observations 
atteste la puissance d'un esprit nourri de la moelle des forts, 


Da 


Meissonier eut l'ambition de professer à l'École des beaux- 
arts. [l n'obtint pas la chaire et il en éprouva de la peine. 
Il aimait la jeunesse, bien qu'il ne frayât pas beaucoup avec 
elle ; il aimait l’action, il aimait son art. 

La valeur d'un artiste, selon Gounod, se mesure au 
respect des maîtres. Meissonier avait pour les maîtres l'ad- 
miration franche et haute. La vue du beau « ébranlait 
tout son être, le jetait hors de lui ». On lui avait apporté 
l'analyse d’un cours, cours libre, où le professeur traitait 
les grands hommes de modèles dangereux. L'indignation 
l'emporta. & Ces gens-là ont horreur des sommets! Ils 
veulent nous mener à une Beauce intellectuelle et mo- 
rale, à je ne sais quelle plaine uniforme vers laquelle le 
monde se pressera sans doute, quand la fin sera proche : 
encore l'infini de cette plaine aurait-elle au moins l'impo- 
sante grandeur de la mer ! » Il se rappelait l'impression 
pénible qu'il avait éprouvée dans une ascension des Alpes 
au-dessus du Bourget. On gravit une pente, on croit 
arriver à un sommet: ce n'est qu'un enchaînement irritant 
de petits monts ; jamais on ne touche à la cime souveraine 
Ainsi en est-il de ces talents auxquels le génie fait peur 
« Proscrire les maîtres, les maîtres éternels! Quelle satisfac- 
tion de penser qu'on les a toujours aimés, que toujours on 
les aime ; que l’âge, qui refroidit tout, n'a pas diminué l'ar- 
deur de cet amour! » (1886). Il en définissait le caractère 
avec une simplicité profonde : « Le maître est celui dont les 
œuvres ne font pas penser à celles des autres. » Il n'était pas 
de ceux qui redoutent l’action de Rome sur l'indépendance 
et l'originalité du talent. « Rome est nécessaire, disait, pour 
y apprendre le style, la noblesse et la beauté. » 

Ce n'est qu'à soixante ans (1875) qu'il accomplit lui-même 
ce grand pèlerinage pour lequel il s'était mis en route. en 
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1859, avec les cent francs par mois de son père. Son premier 
projet de voyage en Hollande, qui date de 18/40, n'avait pas 
abouti non plus. Il aimait à en raconter les circonstances. 
Dans un dîner d'amis, la nouvelle avait été apportée d'une vente 
importante de tableaux qui devait avoir lieu à La Haye. Séance 
tenante, il fut convenu qu'on irait et qu'on profiterait de l’oc- 
casion pour faire le tour complet des musées. Émile Augier, 
Ponsard, John Lemoinne, Chenavard, Delacroix devaient être 
de la partie. Un fort dédit était imposé à celui qui la ferait 
manquer. Au dernier moment, Delacroix, qui était peu voya- 
geur, se déroba ; la convention ne ünt pas, et Meissonier ne 
connut Amsterdam que dix ans plus tard. Il connut Venise 
plus tard encore, en 1860. Mais ce qu'il avait rapporté de 
ces visites, à son gré trop différées et trop rares, s’élait gravé 
dans ses yeux, pour ainsi dire, et il était peu de sujets de 
conversation qui n'en fit resplendir soudain un souvenir. 

Il n'était pas indifférent aux questions d'école. II mettait 
les Florentins fort au-dessus des Vémitiens. Il ne souffrait 
pas surtout qu'on diminuât l'école française : il adorail 
le Lorrain. Mais c’est devant les œuvres elles-mêmes 
qu'il aimait à se replacer, directement, en dehors de toute 
autre préoccupation, expliquant comment il était venu aux 
uns plus tôt qu'aux autres, les caractérisant par l’enseignement 
qu'il avait reçu de chacun d'eux, par le profit d’admiration 
qu'il en lirait. Ici encore, sans doute, il ne faut demander 
aux Entretiens que ce qu'ils peuvent donner : une touche 
rapide, enlevée: mais combien vive et heureuse ! 

On sait quel hommage Ingres rendait à Raphaël. Raphaël 
n'est pas seulement à ses yeux le plus grand des peintres : il 
était beau, 1l était bon, 1l était tout. Si, contrairement à la 


destinée commune des artistes, il avait été heureux, c’est qu'il 


était de nature inviolable. Non moins profond, le culte de 
Meissonier n’est pas aussi exclusif. Il aurait voulu encadrer de 
diamants la Psyché du Louvre; le dessin de l'Ambrosienne lui 
donne « l'ivresse de la pure beauté ». Mais, en s’abandonnant 
à cette ivresse avec délices, il la raisonne. « Raphaël a béné- 
ficié du génie de tous les maîtres ; il a pris à chacun d'eux ce 
qu'il avait de meilleur, comme l'abeille compose son miel divin ; 
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pas proprement original. Aucun Raphaël ne nous fait éprouver 
l'émotion intense que soulève Giotto. » Il était amoureux du 
Corrège. Il ne l'avait pas compris tout de suite; mais, un soir 
que Louis-Philippe donnait une fête au Louvre, dans le Salon 
carré et la galerie de Rubens, où était alors placée l’Antiope, il 
tomba en extase. Ce fut comme un chemin de Damas. « Au- 
cune facture, dit-il, ne donne l'envie de passer la main sur la 


chair comme la douce pulpe du Corrège. » Son enthousiasme 


pour Titien est moins expansif. Le faste de cet éclatant pin- 
ceau ne l'attire pas également tous les jours. Dans la Joconde, 
il n'est frappé que de la perfection du modèle : « vivante, il 
n'aurait Jamais aimé cetle femme-là ». Pourquoi, dans la 
Mise au tombeau, & avoir escamoté la difficulté suprême, en 
noyant dans l'ombre la figure du Christ? Le Christ cesse d'être 
l'intérêt capital à côté de cette draperie magnifique. C’est une 
faute que ce manteau rouge à une telle place! » L'allure, la 
noblesse, l'ampleur de Rubens l’exaltaient; mais les allusions 
qu'il fait à ses œuvres sont plus rares : ce n'est pas à lui que 
va naturellement sa pensée. 

Ses maîtres de prédilection, les vrais originaux comme il 
les appelle, sont Michel-Ange et Rembrandt. « Gemito 
(un jeune sculpteur napolitain à qui il s'était attaché et qui a 
fait sa statuette), (iemito, dans son ardente naïvelé, a ren- 
contré la meilleure, la seule définition qui leur convienne : 
L'homme de la Sixtine vous dit des choses que le père et 
la mère ne peuvent vous apprendre. » Meissonier avait trouvé 
lui-même sur le Pensieroso un mot saisissant : « Dans 
quelque lumière qu'on le place, le Pensieroso médite toujours, 
gravement assis sur son tombeau, et dans sa méditation pro- 
fonde, insondable, il semble revenir de l'ombre éternelle. » 
Cette pensée l'avait envahi un soir qu'il s'était attardé dans la 
chapelle des Médicis jusqu'aux premières heures du crépu- 
scule ; et, chaque fois que le Pensieroso se retrouvait sous ses 
yeux, il la sentait remonter dans son âme et la remplir. Pour 
Rembrandt son enthousiasme n'’arrivait pas à une expres- 
sion qui le satisfit. « Quelle couleur (il s’agit du Doreur ), 
quelle pâte merveilleuse, limpide, coulante! C'est le sang 
même sous la chair. Il semble qu’en la piquant, il va jaillir !» 
« Quelle magie de pointe (il s’agit de la Descente de crois)! 
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Quelle indifférence pour la forme ! Et quelle intelligence de 
la physionomie, de l’âme! Quelle tragédie que ce calvaire ! » 
S'il eût été riche, il aurait donné un million, n'importe quoi, 
pour conserver le Doreur à la France. C'est une passion, il 
le confesse, qui tient de la violence. À ceux qu'il a travaillé à 
pénétrer de son admiration il finit par déclarer qu'ils n'\ 
peuvent rien entendre. @ Il faut être peintre pour entrer 
dans la chair vivante de cet homme, pour jouir à fond et 
s'enivrer chaque fois davantage d’une pareille communion. » 
Il l'idolâtrait, il eùt voulu baiser ses pieds. D’autres ont pu 
avoir des éclairs de génie; Rembrandt est le génie même. 
« On devrait. proposer comme modèle à tous les artistes le 
Bœuf écorché du Louvre. Quelle justesse de touche dans cet 
emportement furieux ! Les tons se mettent en place sous 
l'élan. C'est peint avec du feu. Liberté et vérité, voilà qui 
est admirable entre tout et au-dessus de tout! » 

On trouvera dans le volume, et on ne se lassera pas de 
relire, ces jugements jetés au cours d’une causerie. C’est dans 
le volume également qu'on doit chercher la doctrine que pro— 
fessait Meissonier sur l'art en général. Nous ne pouvons 
qu'en analyser l'idée. La grâce, la force, l'ordonnance, la séré- 
nité de l'antique le frappent plus qu'elles ne le touchent. Entre 
la perfection du travail accompli et l'intensité de l'émotion 
rendue, son choix est fait: l'idée juste, la passion vraie, 
n'eût-elle pas trouvé sa complète expression, lui semble bien 
au-dessus de tous les achèvements d'exécution. « De l'âme, 
de l'âme et encore de l’âme, écrivait-il, voilà ce qu il faut 
répéter à la Jeunesse. Toute œuvre d'art a pour objet l’ex- 
pression d’un sentiment. Si vous n'éprouvez pas ce sentiment 
vous-même, comment pourriez-vous l'inspirer ?... La gran— 
deur des primitifs, c'est d’avoir su faire passer chez le spec- 
lateur l'émotion dont ils étaient pleins, émotion naïve, bru- 
tale, incorrecte, si l’on veut, mais tellement saisissante que nul 
na pu les égaler. Ayez donc beaucoup de cœur : vous aurez 
toujours assez d'esprit...» 

Peut-être ce secret n'était-il pas difficile à trouver, Meis- 
sonier en convenait volontiers; moins aisée en élait la pra- 
lique, et il ne s'épargnait pas pour le dire. Il avait l’admo- 
nition, comme l'admiration, sincère el mâle. « La peinture 
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est une rude et fière maîtresse : pour en être aimé, il ne suflit 
pas de l'aimer. » Il retrouvait sur ce point le langage 
de Boileau. « Un cordonnier qui fait de bons sabots, un valet 
de charrue qui mène bien ses bœufs, un menuisier qui pousse 
bien son rabot sont des êtres mille fois plus précieux et plus 
estlimables qu'un mauvais peintre... La déclaration peut être 
désagréable, mais un médecin est un médecin. » Il considérait 
les artistes médiocres comme des fléaux publics. Tout ce qui. 
dans la peinture, n'élait pas supérieur, tout ce qui ne pouvail 
contribuer à épurer le goût, à élever le sens moral, lui paraissait 
condamnable. Donc, pour les médiocres, point d’encourage- 
ments. Quant à ceux qui ont la vocation, qu'ils se ceignent 
les reins: car, pour peindre, il faut comprendre ; pour com- 
prendre, il faut connaître ; pour connaître, il faut étudier à 
fond. Et, sur chacun de ces points, les Entretiens abondent 
en conseils d’une remarquable précision. 

On ne peut comprendre un sujet que si l’on a commencé 
par se plonger aux sources de l'histoire. « Aujourd’hui on se 


dit tranquillement : «Je vais faire un tableau Louis XI » : on 


va à la Bibliothèque regarder quelques estampes, et l’on s'as- 
sied à son chevalet. A ce prix-là, les œuvres ne coûtent guère : 
mais elles valent tout juste en raison de ce qu’elles ont coûté. 
Il en est autrement d'une préparation qui veut être féconde. » 
En 1886, la Mort de Néron avait été choisie comme sujet du 
prix Latinville, Un des concurrents, qui n'était pas d'ailleurs 
sans mérile, représentait Néron, se dérobant dans l'ombre, 
sur les degrés d’un escalier à demi éclairé par la lune et par 
les lumières de la salle du festin qui traversaient d'en haut 
l’entre-bäillement des rideaux. « Une nuit de fête, un esca- 
lier secret, un clair de lune, s’écriait Meissonier, quand on sai 
que Néron s'enfuit à la lueur des éclairs, la face voilée, sur 
le cheval de l’affranchi dans la demeure duquel il allait s'égor- 
ger! » Puis, reprenant la page de Suétone, il soulignait, le 
texte en main, tous les éléments dramatiques de la scène, 
montrait Néron épouvanté par la terre qui tremble et le ton- 
nerre qui retentit, le coup de vent qui découvre son visage. 
le salut du prétorien qui ajoute à son épouvante, le sentier dans 
lequel il se jette, pour éviter le grand chemin, à travers les 
ronces et les roseaux, la flaque d'eau où. à bout de forces. 
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haletant de fatigue et de terreur, 1l puise avec sa main une 
vorgée d'eau... Et ce commentaire pénétrant, d'une force 
d'évocation étonnante, transporte notre imagination, comme 





le maître aurait voulu que s'y füt transporlée par l'étude 
l'imagination de l’auteur, à Pome même. dans la Rome des 
Caligula, des Claude et des Néron:; il en ressuscile à nos 
yeux les violences et les lächetés. « Croire à son sujet est 
la première condition pour composer, disait-1l à l'occasion 


d'un autre jugement académique, — une Vision d: saint 
l'rançois d'Assise, — et l'on ne croit qu'après avoir longtemps 


médité, longtemps laissé battre son cœur à l'unisson de ses 
personnages, que lorsqu'on les a vécus. lorsqu'on en rêve. » 
— «Que de nuits, confessait1l, Napoléon a traversé mon 
sommeil! » 
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L'impression générale du suyel ainsi recueillie en soi fortle- 


ment, un autre travail commence, le travail relatif au choix 
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du sujet lui-même, c'est-à-dire du moment à rendre. Ici il ne 
s’agit plus de laisser mollement caresser sa pensée par un sen- 
timent général, ce sentiment füt-il profond. Rien de plus dan- 
gereux pour l’art que le rêve qui l'éloigne de la précision. Il faut 
prendre un parti. Meissonier n'aimait pas, pour la même raison, 
qu'on enfermât les logistes dans le cercle d'une donnée trop indi- 
quée. A eux de discerner l'instant de l'action. C’est ce discer- 
nement qui, pour lui, constituait l'artiste; c’est à sa manière de 
voir qu'il le jugeait. « Je vois, disait-il, et je sens mes tableaux 
du premier coup: je les vois immédiatement ou je ne les 
vois pas. » Par voir, il entendait ici saisir l'heure où le sujet 
proposé alteint son plus haut degré d'intensité, l'heure de la 
crise. Pour expliquer sa pensée, il empruntait volontiers deux 
exemples à sa propre expérience. L'un d’eux se rattache à 
son premier tableau, le Siège de Caluis. L'heure la plus pathé- 
tique, à son avis, n'était pas celle qu'on a coutume de 
représenter : les six bourgeois, la corde au cou, se jetant 
aux pieds du roi, tandis que la reine Éléonore intercède. 
Le sentiment de cette intervention connue lui paraissait dimi- 
nuer le sacrifice. Voici comme il concevait la scène : « Les 
vaillants citoyens, la corde au cou, se rendent sur la place 
publique pour annoncer leur résolution, Les femmes, les 
enfants, la ville entière, embrassent leurs genoux et sanglotent. 
On les adore, on les pleure, on les bénit. Ils partent. Le sacri- 
fice est dans ces adieux. Plus tard, la douleur est moins aiguë, 
moins poignante ; une lueur d'espérance a traversé les cœurs. » 
L'autre exemple appartenait à la période de sa pleine matu- 
rité. Le duc d’Aumale lui avait demandé pour Chantilly un 
Turenne au moment du boulet légendaire, quand Saint-Hilaire, 
le bras emporté, devient, par sa réponse, le héros de la scène, 
pour ainsi dire: € Eh! non, disaitl, si je fais un Turenne, 
je veux saisir le moment où son âme éclate dans sa physiono- 
mie, le commencement de la bataille. » 

A l’idée méditée mûrement et arrêtée avec décision, devait 
répondre une composition claire. Meissonier croyait que l'on 
pouvait et il estimait qu'on devait être intelligible à tous. 1] au- 
rait pardonné à la musique moderne, à l’école de Wagner, ses 
violents contrastes, ses heurts, son tapage, s’il l'eût comprise. 
On lui disait : « Attendez, la lumière se fera. » Il répondait : « En 
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attendant, pourquoi me laisser dans les ténèbres? On entre 
d'emblée dans les Huquenots. » Cette lucidité supérieure, il 
la cherchait dans la simplicité : sa première maxime était 
celle d'Horace : Sit simpler quodvis. I avait surtout le goût 
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de l'ordonnance, l'instinct de l'unité. Dans sa jeunesse, il 
s'amusait parfois à prendre avec ses amis du haschisch; à 
travers le sommeil où le haschisch le berçait. il voyait, à cer- 


lains moments, des pointes de feu. et toujours ces pointes 
dansaient en cadence ou faisaient. en s'assemblant, des des- 
4 ’ 9 r r e . 

sins d’une irréprochable symétrie. Au Conservatoire, les ara— 
besques les plus délicieuses, les détours les plus enchanteurs 
des symphonies de Haydn et de Beethoven, ne faisaient qu'en- 





flammer son désir de retrouver « la mélodie centrale » ; il en 
épiait le retour, et dès que l'orchestre commençait à la reprendre, 
« tout son être se fondait dans un voluptueux apaisement ». 
Comme une symphonie, tout tableau ui paraissait avoir sa 
dominante, et ici la dominante était souveraine. Le tableau 


n'admet pas les arabesques ni les diversions. Meissonier appe- 


LS 


lait la peinture l'art des sacrilices. D'autre part, les antithèses, 


ere 


les contrastes recherchés par l’école moderne. le blessaient 


comme des notes fausses. Tout pour l'ensemble. « C’est l'har- 
monie entre les parties, c'est l'unité d'impression qui fait le 
charme des petites choses et la force des grandes ; pour assu- 
rer cette harmonie, cette unité, il faut voir et sentir le tout 
en traitant la partie ; autrement rien n’est en scène. » Jamais 
on ne devait chercher l'effet. Une première fois, il peut 
éblouir ; mais, à chaque rencontre nouvelle, l'impression 
diminue, et bientôt l'intérêt ne subsiste plus. « Voyez la Rire. 


one De dé ue | 


J'avais d'abord mis en lumière la figure de celui qui s’inter— 


pose ? elle attirait fe regard, mais elle affaiblissait l'impression 


de l’éfan furieux des deux advérsaires ; je l'ai couverte d’nn 
chapeau qui la relègue dans l'ombre. Voyez les Renseignements : 
tous les témoins de la scène, jusque là-bas au fond de la 


clairière les hussards, ont l'œil sur Desaix. qui cherche à lire 


dans la figure de l'otage, et ce regard unique est le maître du 


nôtre... Si vous ne voulez faire qu'un tableau pittoresque, 
vous pouvez l’arranger comme un tableau de fleurs : ainsi les 
l'emmes d'Alger de Delacroix. Mais s'il s’agit d'un drame, 


faites en sorte que tout x participe. ) 
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C’est seulement après cet examen approfondi du sujet, après 
celle conception très serrée, très précise du tableau que Meïs 
sonier croyait le moment venu de prendre le pinceau. Il aurait 
presque dit alors ce que disait Racine, lorsqu'il ne lui restail 

LE] LA e , ’ . .« » 
plus qu'à écrire les vers d’une tragédie : & Ma pièce est faite. » 
Mais qui ne sait à quel point. avant d'aborder l'exécution défi 
nitive il poussait la recherche du document et le fini de l'étude 


Meissonier avait une mémoire d'une plasticité rare : tous 
les souvenirs s’y imprimaient. Il était âgé d’un peu moins de 
dix ans, lorsqu'il vit, à l’entrée de Charles X dans Paris, les 
hérauts d'armes avec leurs chapeaux relevés sur le devant e 
leurs plumes blanches, leurs larges collerettes, leurs maillots 
de soie et leurs bottes de daim jaune; et, en quelques coups de 
crayon, il les aurait aisément campés sur leurs destriers. 
Le vieux Paris de la Restauration, les Champs-Élysées, les 
quais, la place de Grève, le Parvis, la Tournelle, le Petit- 
Pont, lui étaient familiers : même après la transformation 
accomplie sous le second Empire, il n'avait qu'à fermer les 
yeux pour en revoir dans tous ses détails la fidèle image. 

Mais cette facilité d’évocation ne suflisait pas aux besoins 
d'un art auquel aucune exactitude n'était indifférente. Meis- 
sonier ne mangeait certainement pas à son appélit, quand il 
avait commencé à monter ses collections. Le premier objet qu'il 
y plaça fut peut-être un don de son père, une paire de bottes 
qui datait de 1810. Malheureusement, en 1834, « le grand chic 
était de chausser des bottes » : Meissonier avait le désir d'en 
avoir, un désir presque aussi vif que celui du fameux manteau. 
Le cuir des tiges, qui était desséché, se creva ; à plus de soixante 
ans, il le regrettait encore. Qu'il eût payé cher aussi l’uni- 
forme que son père portait sous la Restauration à titre de garde 
d'honneur de Lyon : un costume tout blanc avec lisérés d'or 
aux basques et aux manches! Vers 1838, le marché du Temple 
était le champ ordinaire de ses investigations. Plusieurs fois 
par semaine, il s’y rendait, le matin, à l'heure du déballage, 
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avant l’arrivée des chalands, — c'est son beau-frère Steinheil 
qui le raconte, — et raflait tout ce qu'il trouvait de défroques 
du xvrr1° siècle, costumes ou fragments de costumes, finan- 
ciers, bourgeois, gardes françaises. Pour fond de ménage, 
en se mariant, il avait apporté un trousseau de vieilles culottes 
courtes en ratine, de bas chinés, de souliers à boucles, de 
gilets longs, de vestes à poches, de chapeaux de feutre, de 
perruques. Ce qu'il ne rencontrait pas tout fait, — les che- 
mises, les jabots, les manchettes, — sa femme, sur les patrons 
qu'il dessinait, travaillait à le faire. Mais il arrivait que, lors- 
qu'il étudiait une gravure d’après Gravelot ou une eau-forte 
de Chodowiczki, le linge ne fournissait pas les mêmes plis 
que celui dont il avait revètu son modèle; alors il se dépitait. 
Un jour, à la Bibliothèque, en feuilletant l'Encyclopédie, 11 
constata, à l’article LINGÈRE, qu'au temps de d'Alembert et 
de Diderot, la batiste se taillait, non de droit fil, mais en 
biais : de là des plis plus souples et plus fins: — ce fut un 
triomphe. 

Sa passion se développa avec ses ressources. Son ltempéra- 
ment servait très heureusement ses recherches. Il v portait, 
selon les cas, autant de patience diplomatique que d'impé- 
tuosité passionnée. Avisé que, dans l’église délabrée d’une 
petite commune d'Indre-et-Loire, à Vernon, il existait des 
tapisseries de prix et que l’on avait besoin d'argent pour réparer 
le clocher, il part, arrive la nuit, fait lever le curé, examine à 
la lueur d’une chandelle et achète deniers comptants. À Poissy, 
son serrurier, fils d’un ancien postillon de Triel, Achille Dault, 
possédait un harnachement complet qu'il ne pouvait se décider 
à vendre : Meissonier attendit l'heure favorable. Lorsqu'il 
entreprit le Siège de Paris, il n'eut de cesse qu'il se fût pro- 
curé la capote d'Henri Regnault et la robe du frère Anselme. 
Comme les fureteurs de race, il avait le flair, et, avec le flair, 
les bonnes fortunes. C’est tandis qu'il était aux eaux d'Évian, 
dans un petit village, à Saint-Gingolph, qu'il trouva le modèle 
longtemps cherché de la berline dans laquelle il avait fait, 
avec les Fériot, un voyage en Suisse. Lne fois en face de 
l'objet convoité, il fallait qu'il en rétablit la fonction. Il tenait 
à honneur d’avoir reconstitué, dans le Postillon, des détails 


absolument perdus : le portemanteau roulé dans une peau de 
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bique, l'étrier tenu par le chapelet, le cordon inclinant à 
gauche. Il se flattait de fabriquer, comme Michel-Ange, ses 
instruments de travail. Il était tour à tour tailleur, sellier, 
menuisier, ébéniste. Pour le 1814, il commanda un harna- 
chement absolument conforme à celui dont était revêtu ce 
jour-là le cheval de l'Empereur. Il avait fait exécuter sous ses 
yeux le carrosse de la Visite au château par un orfèvre, comme 
un bijou : tout s'agençait. s’engrenait, se montait, marchait, 
roulait sur sa table d'atelier: les portières s’ouvraient : une 
merveille ! 


Ce trésor d’heureuses trouvailles et d’habiles restaurations 
n'élait rien, pour ainsi dire, auprès de son musée militaire. 
Les armures, les coiflures, les costumes de tous les âges et de 
toutes les formes y étaient représentés. Il avait une collection 
d'armes blanches, — hallebardes, rapières, épées courtes, épées 


longues, dagues, poignards, — à défrayer une tirade de Victor 
Hugo, à équiper une compagnie de condottieri. W l'avait 
transportée, en 1889. de Poissy à Paris pour l'exposer aux 
Invalides, et tous les membres de la Sabrelache — société 
dont il était le président — savaient qu'il la destinait à un 
musée dont il ne restait qu'à trouver le local. A chacune de 
ces armes élait attachée son histoire. Meissonier en connaissait 
la date, l'usage, le maniement. Il eût été diflicile de le 
tromper. Un ami lui avait réservé, comme surprise, un fragment 
d'armure trouvé dans un marais aux environs de Metz. « débris 
unique au monde, d’une armure mérovingienne » : au premie 
aspect, Meissonier démontra que le morceau venait de la cui- 
rasse d'un piquier Louis XIII. Les conservateurs du Muste 
d'artillerie rendaient hommage à la sûreté de ses connaissances 
techniques et comptaient avec son opinion. 

Aussitôt qu'il commença à s'occuper de l'Empereur, il s en- 
quit des sources d’information. Bien avant l'épanouissement 
de la littérature napoléonienne qui fleurit aujourd'hui. 1l 
savait tout ce qu'on pouvait savoir sur l'Empereur, ses habi- 
tudes, ses allures, ses goûts. N'est-ce pas lui qui nous 2 
appris, le premier, que Napoléon ne se gantait jamais que 
d’une main, qu'il, mettait tous les jours une culotte fraîch de 
basin blanc, le tabac dont il faisait abus la salissant vite: qu'il 
portait des bottes larges, n'avait que des cravaches élimées du 
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bout et usées à force d'en battre sa botte: qu'il se couchait 
dans l'obscurité, en lançant toutes ses affaires par la chambre, 
ses habits, sa montre même, et ne laissait allumer la lumière 
que lorsqu'il était entré au lit? Détails trop infimes pour l'his- 
torien, mais qui n'étaient pas inutiles au peintre. Comme 
M. Thiers, Meissonier avait beaucoup fait causer les vieux 
généraux survivants du grand état-major, et notamment le 
duc de Mortemart. Il recherchait surtout le témoignage des 
humbles et des obscurs, de ceux qui n'ont point d'intérêt à 
tromper, ni assez d'esprit pour le faire : le valet de chambre, 
Hubert, entre autres, et plus encore, un simple piqueur. 
Pillardeau, — Pillardeau sur qui il revient tant de fois qu'on 
s'étonne presque qu il ne se soit pas amusé à le peindre. Il est 
vrai que la façon charmante dont il le décrit est presque un 
portrait. On me permettra de citer une partie du morceau. 

« Ce Pillardeau, dit-il (1887), était un homme étrange. 
Bien que foncièrement bête et absolument sans éducation, il 
a été pour moi un secours précieux, je dirai même Île plus 
précieux. Îl savait bien des choses, il en parlait volontiers, et 
il n'était pas hâbleur : il disait franchement : & (a, je ne sais 
» pas, je n'y étais pas, je ne l'ai pas vu. » Il avait été élevé 
dans la maison de Joseph. frère de l'Empereur, à Mortefon- 
taine ; il faisait partie des écuries. Il aurait désiré être soldat, 
ayant la passion de l’état militaire: sa mère ne voulut pas le 
laisser s'engager. Mais il ne cessait de questionner les soldats 
sur les détails de leur existence et mettait souvent en note ce 
qu'il avait appris. Plus tard, il a collectionné les uniformes, 
les armes, tous les objets militaires qu'il a pu se procurer. 
Il m'a prêté plus d'un spécimen: il m'en a même légué 
quelques-uns. À sa mort, malheureusement, sa famille a fait 
une vente, et je n'élais pas là. Il demeurait cependant dans les 
environs de Poissy, à Vernouillet. Mais je n'ai pas été averti, 
et la collection a été dispersée... Ce brave Pillardeau avait 
un plaisir extrême à se figurer qu'il avait été soldat et à le faire 
croire aux autres. L'institution de la médaille de Sainte- 
Hélène lui a été un coup terrible. N'ayant pas le droit de la 
porter, 1l ne pouvait plus, comme auparavant, revêlir l’uni- 
forme, pour aller déposer sa couronne, le 5 mai, au pied de 


la colonne. avec les vieux débris. Mais il lui restait le plaisir 
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d’endosser à huis clos le costume d’un régiment dans lequel il 
avait connu d'anciens camarades, et il causait avec aplomb des 
campagnes auxquelles le régiment avait participé. A Chantilly, 
qu'il habita avant de venir à Vernouillet, il avait arrangé dans 
une mansarde une chambre militaire, la chambre d'un trom- 
pette de dragons logé chez l'habitant. Le mur était piqué 
d'images militaires, le lit fait militairement, les habits du trom- 
pette rangés en ordre sur le portemanteau, les armes asti- 
quées et suspendues : il n’y avait qu’à étendre la main pour 
les prendre. Sur la table, un pain de munition en carton : 
dans un coin de la chambre, classés et étiquetés comme dans 
un musée, tous les souvenirs, qu'il possédait, de la République 
et de l'Empire. Pillardeau aimait parfois à se donner du galon, 
à se figurer qu'il était officier de tel ou tel régiment: et alors, 
l'uniforme du régiment était là, avec le casque et tout le four- 
niment, comme si son ordonnance venait de le lui présenter. 
Il faisait habiller en soldats, avec d'anciens uniformes, son 
frère, ses neveux, pour les recevoir à sa table. Il était vraiment 
curieux, cet homme, dans sa passion, et, comme tous les gens 
passionnés, il avait une susceptibilité extrême. Pour le remer- 
cier, un certain jour de l’an, j'eus l’idée de lui envoyer une 
caisse pleine de victuailles choisies : il me répondit par des 
injures. Je dus lui faire des excuses et dire : &« Mais mon cher 
» Monsieur Pillardeau, entre amis, cela se fait! » 


Cependant les documents, si habilement qu'ils soient 
recueillis, ne peuvent fournir que les éléments de la vie. C’est 
par les éludes que Meissonier créait la vie même. Il les 
aimait presque plus que ses tableaux, en raison des heures 
de travail béni qu'elles lui rappelaient. Elles étaient «sa chair 
et son sang ». Son idéal eût été de ne faire que des croquis. 
de prendre des notes vives çà et là et de les jeter sur la toile, 
« comme Pascal jetait sur le papier ses notes errantes », sans 
la fatigue de la structure continue du tableau. Après sa mort, 
on a recueilli en deux volumes un certain nombre de ces 
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études. FMles attestent avec quelle ténacité tout ensemble et 
quelle ardeur il poursuivait ce qu'il voulait rendre. Il en est 
qui représentent le même sujet, repris trois ou quatre fois : 
la différence est dans un geste plus aisé, dans un rayon de 
lumière mieux dirigé, une expression de physionomie, un 
regard, un rien ; d’autres ont été achevées du premier COUP : 
d’autres enfin sont de simples ébauches : elles lui ont servi à 
arrêter une attitude, le mouvement d’une jambe de cheval, la 
pose d’un chien étendu, l'agencement d’un harnais, le galbe 
d'une figure, le profil d'un casque, les plis d’une culotte de 
peau ou d'une jambière. Son «il pénétrait, enveloppait et 
fixait tout ce qu'il saisissait. Q Thiers parle de l'éclair des 
sabres, moi je le fais voir. » Mais pour & faire voir », quelle 
recherche, quelle conscience, quel scrupule ! Le souvenir le 
plus sûrement dessiné dans son esprit par une observation 
prolongée ne lui suflisait pas. Quand :ïl dut préparer pour le 
1807 un coin de champ labouré, il alla en pleine campagne 
relever un croquis de mottes de terre. On se racontait gaiement 
dans les ateliers que, pour peindre un soldat dans un carré de 
blé, il commençait par acheter le carré, puis qu'il allait chercher 
le soldat à la caserne : il ne s’en défendait point. 

Après la campagne d'Italie, il s'était proposé de faire une 
série d’études sur l’armée. Une de ces études existe ; ce sont 
des soldats de ligne en campement, l'arme au bras: le ser- 
gent-major fait l'appel avant le départ. Tous les modèles étaient 
arrêtés dans sa pensée. Il avait pris pour celui de l'artillerie la 
garde, que commandait le ‘général Mellinet, blessé à Magenta 
d'un éclat d'obus à la joue. La cavalerie devait avoir dans cet 
album la place d'honneur. 

Le cheval est devenu pour Meissonier, vers le milieu de 
sa vie, son étude de prédilection. Il en a renouvelé la 
science. De grands progrès avaient été accomplis par Gros, 
Géricault, Vernet: mais, comme l’a remarqué M. Delaborde, 
le cheval de Gros est un cheval épique, le coursier de la 
fable, Pégase; Vernet et Géricault ont ramené cette beauté 
idéale à une élégance plus exacte, sans se préoccuper suffi- 
samment encore des conditions vraies de la vie. Meissonier est 


le premier qui ait réussi à faire concourir au sentiment pitto- 


resque l'intelligence scientifique de l'anatomie. 11 n'ignorait 
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pas que les anciens, les Assyriens notamment, connaissaient 
les mouvements justes du cheval. Mais il croyait les avoir 
retrouvés pour la première fois depuis eux. Les modernes, 
même les plus habiles, n'avaient fait, à son sens, que des 
chevaux de convention ; « et ces types arbitraires étaient si 
bien passés dans les mœurs de la peinture, le public y croyait 
de si bon cœur, qu'il lui avait fallu des années de lutte per- 
sévérante pour faire accepter la vérité ». 

IL se tenait à l'affût de tous les travaux qui pouvaient contri- 
buer à l’instruire. Jamais naturaliste, astronome ou physicien 
ne fut plus jaloux de ce qui s’imprimait dans les deux mondes. 
Dans l'été de 1879, un journal, la Nature, publia des mou- 
vements de chevaux faits, disait-on, d’après des photographies 
instantanées obtenues en Amérique. On offrit à Meissonier 
plusieurs de ces modèles. Il avait bien fini par se rendre 
exactement compte du pas du cheval, ce qui est, paraît-il, très 
délicat, et du trot, ce qui est plus facile. 











PORTRAIT DE MEISSONIER PAR LUI-MEMIH 


€ Mais ce diable de galop, il avait beau l’observer avec toute 
l'attention dont il était capable, il n'arrivait pas à être satisfait: 
il y avait même fourbu un cheval sans succès. Or, voilà qu'un 
Américain avait trouvé ce secret! » Sur ces entrefaites, vers l'au- 
tomne, un marchand d'Amérique lui amène un certain M. Stand- 
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ford, ancien gouverneur de la Californie, qui lui demande de 
faire son portrait. Meissonier reluse. M. Standford lui parle 
des photographies de mouvements de chevaux, en ajoutant 
qu'elles étaient faites par lui. Il y avait même dépensé cent 
mille dollars, racontait un ami qui l’accompagnait. Encore 
celles qui élaient connues en Europe n'étaient-elles rien; 
M. Standford en possédait des centaines d’autres, bien autre- 
ment intéressantes : non seulement des mouvements de che- 
vaux, mais des mouvements de bœufs, de cerfs, de chiens. 
d'hommes, combattant, luttant, faisant le saut périlleux, etc. 
« Me voilà dans le ravissement! Je n'avais plus affaire à un 
millionnaire, il élait du bâtiment. Je lui promis son por- 
trait. » 

Mais, en cela comme en toutes choses, les observations des 
autres, même saisies par l'appareil photographique, ne lui 
servaient que de contrôle. Elles ne le dispensaient point de 
l'étude personnelle. L'été, quand il habitait Poissy, il était un 
familier du champ de manœuvres de Saint-Germain. Parfois, 
lorsque lui apparaissait soudain un mouvement qu'il avait 
longtemps cherché, 1l revenait à franc étrier à son atelier pour 
le fixer. Mais comment surprendre dans sa mobilité fugitive 
les détails du travail des muscles? Avec cette ingéniosité de 
moyens qui lui élait naturelle, mais qu'avait développée l'in- 
tensité même de son esprit d'analyse, il organisa dans son 
parc de Poissy un petit chemin de fer longeant une piste; et, 
assis sur un traîneau dont il précipitait ou modérait la marche 
à son gré, il suivait la course parallèle du cheval qu'un domes- 
tique montait. Ainsi était-il arrivé à décomposer et à noter 
« jusque dans leurs éclairs » les allures les plus rapides. Ce 
que l'observation lui avait fait voir, la réflexion le complétait. 


D'un mouvement donné il tirait les conséquences. tre peintre, 


disait-il, c’est être habitué par mélier à une logique rigoureuse, 
à trouver le comment et le pourquoi, à remonter des effets aux 
causes. La nature ne livre ses secrets qu'à ceux qui la serrent 
de près. « Je suis naïf, mais je suis en même temps comme 
une vrille qui perce les choses d’outre en outre. » 
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Tel il se montrait dans l'élude, tel il restait dans l'exécution 
définitive, avec un besoin de vérité plus pressant encore. 
Il travaillait, ses croquis près de lui, à la portée du regard, 
mais le plus souvent il retournait directement au modèle. 
Pour l'empêcher de consulter la nature, @ il aurait fallu l'en- 
fermer ». De cette première épreuve, qui aurait suffi à lant 
d'autres, il ne relenait en quelque sorte qu une impression. 
Bien rarement il a pris un engagement sur une esquisse : il 
voulait s’appartenir. L'esprit préparé, mais libre, il recom- 
mençait sur de nouveaux frais. Et alors c'était véritablement 
une lutte qu'il engageait avec la nature, «son esclave favorite 
et nécessaire ; oui, mon esclave, répétait-il en appuyant sur le 
mot : elle doit m'obéir; elle n’est pas une maîtresse ». Telle 
élait sa façon de traduire l’adage classique : homo addilus 
naluræ. EX ainsi s'expliquent ses préférences pour les sujets 
qui mettaient sa pensée en action tout entière. 

Il'eût été un délicieux paysagiste. Il a fait des vues exquises 
de Venise, d'Antibes, d'Évian, de Poissy. Il goûtait prolon- 
dément le charme pénétrant des bois et des eaux, les mysté- 
rieux silences de l’aube, ces heures divines où, dans une 
harmonie secrète, le ciel et la terre semblent s'unir de plus 
près et inviter l'homme à s’isoler des bruits du monde: les 
splendeurs du soir le transportaient. «Ah! la beauté du soleil 
couchant d'avril, avec ses tons rouges et le flamboiement du 
ciel sur lequei se détachent les toutes petites feuilles naissantes 
du chêne, comme des perles vertes!... Ah! les éblouissements 
d'or de la forêt en octobre! » Devant ces grands spectacles. 
ses yeux se mouillaient de larmes. « Quand il faudra parur, 
disait-il, après ceux que j'aime, ce que je regretterai le plus. 
ce sera, non pas les villes, les musées, les œuvres de l'homme 
enfin, mais la nature du bon Dieu, les champs, les bois, les 
choses soi-disant inanimées qui, tant de fois, m'ont fait 
pleurer d'admiration. C'est si beau la lumière, c’est si beau 
la nature! Admirer c'est si bon, mon Dieu! Heureux les 
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» Il sentait la nature en poète. Il la goûtait en 
Die : € car le peintre a de plus que le poète le plaisir de 
la pâte, les caresses du pinceau : c’est une sensation incompa- 
rable. » Cependant ces vives sensations n'auraient pas indéfi- 
niment soutenu son ardeur. Après avoir longtemps joui des 
aspects de la Suisse, il s’en était dépris; il ne voulait plus 
retourner aux lacs ni à la montagne. 

Ainsi des portraits. Ceux du docteur Lefèvre, de Chena- 
vard, de Vanderbilt, du docteur Guyon, de Standford, de 
Victor Lefranc sont des chefs-d'œuvre. Meissonier estimait 
avec finesse qu'on ne peint bien que ceux qu'on connaît à 
fond ou qu'on aime; et, confirmant la théorie par l'exemple, 
ses portraits sont tous, ou peu s'en faut, — plus de quarante 
sur cinquante, — des œuvres d'amitié. Mais il croyait non 
moins judicieusement que, si après l'intimité de la pose, 
comme après le commerce du voyage, deux amis, se connais- 
sant mieux, peuvent s’aflectionner davantage, ils peuvent, par 
la même raison, se moins convenir et se brouiller. Il eut un 
moment la pensée de se consacrer au portrait : ni son talent 
ni son caractère n'auraient résisté à cette épreuve prolongée. 

Où il est vraiment à l'aise, au contraire, c'est quand, après 
avoir longuement mûri un sujet, — sujet de genre ou sujet 
d'histoire, — il attaque le tableau. Point de fond préparé 
d'avance. Point ou presque point d’esquisse; 1l exécutait à 
même. Point de contour : le relief tout de suite, par masse, 
comme Île sculpteur; il arrivait au contour par le modelé. 
Point de calcul d'aucune sorte, en un mot, de parti pris, de 
procédé : il obéissait à l'élan. « En face de la nature », — que 
de fois cette remarque revient sur ses lèvres sous les formes 
les plus diverses! — « je suis comme un enfant, je ne sais 
rien d'avance, Je la regarde, je l'écoute, elle m'enlève et me 
suggère comment je dois l'aborder et l'épouser. Je suis comme 
le chasseur qui tire sur ce qui s'enfuit; je n'aime pas viser au 
branché... Le crayon marche trop lentement à mon gré; il 
me faut le pinceau, qui fait sortir le point lumineux aussitôt. 


Je peins comme le vent. Un musicien emporté ne fait pas he 


rapidement résonner les touches du piano : je ne m'occupe 
que de l'intensité de l'expression. » On s’est demandé pour- 
quoi la femme occupe si peu de place dans son œuvre ; il 
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en a donné lui-même la raison : « Les tendresses du pinceau 
ne sont pas mon désir, ni mon fait. » 

Par un rare assemblage des qualités contraires, cette fougue 
n'avait d’égale que sa patience. Impétueux à l'attaque, il était 
lent dans l'achèvement. Il ne lui en coûtait pas de recon- 
naître qu'il n'était arrivé à cetle rapidité d'exécution première 
qu'après quarante ans de travail acharné; bien plus, il s’en 
faisait gloire. S'il ne voulait point que l'effort parût dans 
l'œuvre la plus poussée, il ne concevait rien que l'effort n'eût 
consacré, rien qui ne méritât d'être bien fait. Il appliquait 
autrefois ce principe & même à cirer ses botles », et nous 
avons vu qu'il excellait à ficeler les paquets. Il n'était rien, 
surtout, où, à son gré, l’on ne trouvât satisfaction à bien 
faire. 1] disait au docteur Guyon : « J'entends parler de photo- 
graphie ; mais, à en user, où serait le plaisir? Il n’y a de 
choses réellement amusantes que celles qui donnent énormé- 
ment de mal. Ne seriez-vous pas bien ennuyé, en vérité, si, 
dans une opération délicate, votre instrument allait tout seul? » 
— « La peinture lâche est la peinture d'un lâche », écrivait Dela- 
croix. Q Le mieux est l'ennemi du bien est un dogme de pares- 
seux », disait à son tour Meissonier. Il retouchait, il reprenait, il 
refondait. Le 1807 est resté quatorze ans sur le chevalet. Le 
soir, épuisé par le travail, il croyait avoir trouvé ce qu'il 
cherchait ; le lendemain, en rentrant dans son atelier, 1l effa- 
çait tout. C’est ainsi qu'en faisant vite, il n'avait pas l'air 
d'aller vite, parce qu'il recommençait éternellement. «Ce que 
j'ai tué d'hommes et de chevaux dans les Dragons pour arri- 
ver à la pose plus juste d’une jambe ou d’un bras dépasse 
toute idée, disait-il : 1l y a là deux ou trois tableaux l’un sur 
l'autre. » Il appelait certaines toiles ses « toiles de Pénélope ». 
Il avait «l'à peu près en horreur ». Le pinceau s’animait entre 
ses doigts : il en sentait le bout en mettant la touche. « Quand 
il faisait une main, il fallait qu'il arrivât à croire qu'il tra- 
vaillait dans la chair. » 

Très attentif à la critique, il n'acceptait l'éloge que de 
lui-même. Il fallait qu'il fût content. La perfection, lorsqu'il 
la rencontrait chez les maîtres, exerçait sur lui une sorte de 
fascination. Il la poursuivait dans ses propres œuvres. Il n'en 
livrait aucune sans l'avoir signée, et il n’en signait point 





MEISSONIER D'APRÈS SES ENTRETIENS 321 


qu'il n'eût conduite jusqu'au degré d'achèvement dont il avait 
le sentiment irrésistible. Ne se lassant, ne se rebutant de rien. 
«avant des volontés féroces, enragées », 1l faisait des journées 


de dix et douze heures, debout dans son atelier ou en plein 
air, l'été, avec trente degrés de chaleur, les yeux brûlés par 
le soleil, l'hiver, avec dix degrés de froid, les pieds dans la 


neige et dans la boue. « Je ne crois pas que jamais on puisse 


m'accuser d'avoir manqué de conscience », pouvait-il dire à 
bon droit. De tous les enseignements, celui-là n'est-il pas le 
plus utile et le plus beau ? 


GRÉARD 
de l’Académie française. 


(La fin prochainement. 














15 Novembre 180). 











NOVEMBRE 


A Gilbert Doré. 


Prince des souvenirs, Novembre, voici l'heure ! 

La Terre encor parée est belle vainement : 

Le Soleil la délaisse et plus rien ne demeure 

Des âpres voluptés de leur embrassement, 
Qu'une trace qui s’efface… 

La Vie a fait son œuvre et te laisse la place : 

Viens, meneur léger des âmes sans corps, 

Avec la troupe des morts. 


Loin des yeux et des cœurs, où donc étaient les morts ? 
Prince du ciel, aimé des douleurs de la terre, 
Tu franchis de l'Oubli le royaume sans bords : 
Et les morts, ralliés à ta pâle lumière, 
Ardents à suivre tes pas, 
Doutent si ta pitié ne réunira pas 
Leur sort éternel au destin fragile 
De quelque nouvelle argile. 











NOVEMBRE 


Mais l'esprit ne peut pas deux fois remplir l'argile ; 
Et les morts, pour revivre au moins par nos’regrets, 
Partout sur nos chemins portent leur vol agile : 

Et nos yeux abusés, ressuscitant leurs traits, 


Ont vu flotiter leurs images 
Dans le ciel traversé tristement de nuages, 


Dans les bois en deuil du feuillage vert, 
Dans tout l’espace désert. 


Le vent seul est vivant au désolé désert. 
Il froisse et fait tomber les feuilles gémissantes, 
Et, de leur frêle amas quand le sol est couvert, 
Hélas ! il joue avec les dépouilles gisantes 
De l’ancienne frondaison. 
Est-ce là le débris de la douce saison ? 
L'amour est parti, la feuille tournoie : 
L'automne emporte la joie ! 


Mélancoliques funérailles de la joie ! 
Novembre, au son lointain d’invisibles hautbois, 
Les conduit, revêtu de frissonnante soie : 
Les fantômes des eaux et les spectres des bois, 
Quand elles passent, tressaillent.… 
Mais lui-même succombe et ses forces défaillent, 
Et voici mourir, aux brumes des cieux, 


Les fleurs päles de ses yeux. 


EUGÈNE HOLLANDE 
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Chassé de Naples par les Autrichiens (mai 1815), Murat se 
réfugia en Provence. Après le rétablissement des Bourbons, il 
y fut traqué comme une bête fauve par des bandes d'assussins. 
Désespérant d'obtenir l'asile qu'il sollicitait des souverains 
alliés, il s'enfuit en Corse où la population lui fit bon accueil 
et empècha les autorités royalistes de l'arrêter. C’est après 
son arrivée dans l’île qu'il se reprit à l’idée de reconquérir 
son royaume. Pourtant il était fort hésitant lorsqu'il reçut 
vers le 15 septembre des assurances et des encouragements 
qui le décidèrent. Ces assurances et ces encouragements 
étaient un piège qui lui était tendu par la police napolitaine, 
à la tête de laquelle se trouvait le ministre Medici qui, soit 
par corruplion, soit par crainte, avait obligé plusieurs des 
principaux partisans de Murat à écrire à celui-ci des lettres qui 
lui dépeignaient les populations prêtes à se soulever en sa 
faveur, et lui indiquaient le Pizzo comme le lieu le plus favo- 
rable à un débarquement. Toute cette machination, soup- 
çonnée par les contemporains, mais niée par les principaux 
historiens, se trouve dévoilée par des rapports du baron de 
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1. Le travail qui suit forme un des chapitres d’un ouvrage intitulé Les D 
Mois de Murat, qui paraîtra prochainement. 
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Koller, intendant général de l’armée d'occupation autri- 
chienne, découverts il y a quelques années dans les archives 
d’une grande famille de Styrie. Convaincu par ces faux rap- 
ports, Murat s'embarqua dans la nuit du 28 au 29 septembre 
1815 à Ajaccio, après avoir refusé l'offre d’un asile en 
Autriche que lui apportait le plus dévoué de ses agents, 
l'Anglais Macirone, qui lui remit néanmoins un passeport 
des puissances pour se rendre à Trieste. 

Pour l'intelligence du récit qui va suivre, il est nécessaire 
de dire quelques mots de deux personnages qui jouent un 
rôle important dans ce chapitre. L'un, Barbara, ancien cor- 
saire, fait par Murat pendant son règne capitaine de frégate 
et baron, commandait Ja flottille. D'après M. de Koller, il 
avait été acheté par Medici ; l’autre, le capitaine de gendarme- 
rie Trentacapilli, ancien chef de bandes, était, toujours d’après 
la même source, l'agent du ministre, qui l'avait envoyé au 
Pizzo à l'insu du commandant en chef des Calabres, pour y 
attendre Murat‘. 


À vol d'oiseau, il y a plus de 400 milles marins d’Ajaccio 
au Pizzo. C'était une grave imprudence d'entreprendre au 
moment de l’équinoxe une pareille traversée sur des barques 
d'un très faible tonnage et hors d'état de tenir la mer par de 
gros temps. 

Murat en s’aventurant ainsi s’exposait non seulement à 
sombrer au large s'il était assailli par une tempête, mais aussi 
à voir sa flottille dispersée par le moindre coup de vent un 
peu fort, et à arriver seul ou presque seul sur les rivages cala- 
brais, Il est juste de dire qu'il aurait de beaucoup préféré 
embarquer tout son monde sur un seul navire de long cours, 
mais il lui avait été impossible d’en trouver un à Ajaccio, et 


1, Pour ce chapitre, j'ai consulté, outre les Mémoires anciennement connus de 
Colletta, de Franceschetti et de Galvani, les annales ci-après : la Fine di un re, par 
M. Gasparri ; Joachim Murat, par M. le baron de Helfert; Vita e Fatti di Vito Nun- 
ziante, par M, Palermo, et Ricordi murattiani, par M. G. Romano, Les docu- 
ments ofliciels sont tirés des archives des Affaires étrangères, du Gran archivio 
de Naples et de l’Archivio di Stato de Palerme, dont le dossier a été publié par 
M, le chevalier Travalli. 
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il avait été obligé de se contenter, comme moyen de transport, 
des barques employées au cabotage sur les côtes de Corse. Sa 
flottille se composait de six petits bâtiments : une felouque 
et cinq barques pontées de 15 à 20 tonneaux de jauge, munies 
d’un seul mât et d’une voile latine, connues dans l’île sous le 
nom de gondoles. Tout le petit corps expéditionnaire, montant 
à 200 ou 250 individus avait été entassé tant bien que mal 
sur ces gondoles, qui étaient manœuvrées chacune par cinq 
marins. Barbara, qui connaissait à fond les côtes de Calabre, 
commandait à la fois la lflottille et la barque sur laquelle 
s'était embarqué Murat, et à laquelle on avait donné le n° 1. 
La barque n° 2 était commandée par le chef de bataillon Cour- 
rand, le n° 3 par le capitaine Ettore, le n° 4 par les capitaines 
Mattei et Giacometti et le n° 5 par les capitaines Semidei et 
Medori. La felouque, meilleure voilière que les gondoles qu'elle 
convoyait, était destinée à éclairer la route et à porter les 
ordres du roi. Elle était commandée par le patron Cecconi et 
avait un équipage de 22 hommes. Les débuts de la traversée 
furent heureux. Poussée par une brise favorable, la flottille, 
qui avait quitté Ajaccio le 29 septembre à une heure du matin, 
arriva en quelques heures à la hauteur des bouches de Boni- 
facio. D'après ce que dit Galvani, on serait amené à supposer 
que Barbara avait projeté, bien que le trajet en fût fort allongé, 
de suivre la côte occidentale de Sardaigne. Il en fut 
empêché par un fort vent de sud-ouest qui l’obligea à relâcher 
dans une anse de l’ilot de l’Asinara situé à la pointe nord- 
ouest de la grande île. Étant descendu à terre, il aperçut du 
haut d’une colline un gros bâtiment de commerce espagnol 
qui cherchait lui aussi à gagner l’Asinara pour s’y abriter. 
"L'ancien corsaire retourna en hâte à bord de sa gondole el 
proposa au roi de s'emparer du navire espagnol. La propo- 
sition aussitôt acceplée eût été mise à exécution si le bâtiment 
menacé, eflrayé à la vue des barques chargées de monde, n eûl 
prudemment pris le large. 

Sur les quatre heures du soir, le vent qui soufllait toujours 
du sud-ouest ayant molli, on remit à la voile en se donnant 
rendez-vous à l’île de Tavolara, sur la côte orientale de la 
Sardaigne. 

À peine engagée dans le détroit de Bonifacio, la flottille fut 
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assaillie par une violente tempête dans laquelle elle faillit 
périr. Ceux qu'elle transportait passèrent dans les angoisses 
la nuit du 29 au 30 septembre. Barbara ne fut pas des moins 
inquiets et ne dissimula pas les craintes qui l’agitaient à ses 
compagnons de route. Enfin, dans la matinée du 30, on parvint 
à trouver un abri dans une petite anse appelée Pozzo dell Oglio. 
La tempête s'étant calmée, on se remit en mer et l’on s’en- 
gagea dans la passe qui sépare la Sardaigne de l'île de la 
Maddalena. Une tour construite sur cette dernière île com- 
mandait le passage. Les hommes qui y tenaient garnison, 
après avoir sommé par un coup de canon à poudre la flottille 
de mettre en panne et de se faire reconnaître, Uirèrent sur elle 
à boulet sans qu'aucun des bâtiments fût atteint. Debout sur 
le pont de sa gondole, Murat. enveloppé d'un carrick à plu- 
sieurs pélerines, s’amusa beaucoup de la maladresse des 
canonniers sardes. 

A deux heures on mouilla dans une anse de l’île déserte 
de Tavolara où l'on débarqua. Murat y passa en revue ses 
250 hommes et distribua à ceux qui on avaient le plus besoin 
quarante uniformes qu'il avait fait confectionner à Ajaccio. 

Le 1% octobre, à une heure du matin, la flottille remit à la 
voile, le 5 elle se trouva en vue du Vésu\ie et de la baie de 
Naples. Barbara s'était trompé de route, à dessein peut-être. 
Murat fut très vivement irrité de ce contretemps. Ne pouvant 
songer, à cause de la présence des Autrichiens, à rien tenter 
dans le voisinage de son ancienne capitale, il donna ordre de 
mettre le cap sur la Calabre. 

Le 6, vers six heures du soir, la flottülle arriva en vue de 
Paola, dans la Calabre citérieure. Au moment où elle allait 
mouiller, un peu au sud de cette ville, dans la rade de San- 
Lucido, un violent coup de vent la repoussa au large. Jusque 
là, la gondole royale avait arboré de temps à autre pendant 
les nuits un fanal à son mât pour rallier ses conserves. Bar- 
bara prétendit que ce fanal pouvait éveiller les soupçons de 
l'ennemi qui, de jour, pouvait prendre les six bâtiments pour 
des barques faisant la pêche du corail. Il ordonna donc 
l'extinction de tous les feux, et prescrivit comme seuls signaux 
de battre souvent le briquet sur la gondole royale. Ce moyen, 
qui aurait peut-être été de quelque utilité par un temps calme 
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et clair, ne servit à rien pendant la nuit orageuse et sombre 
du 6 au 7 octobre. La flottille se dispersa, et lorsque, le matin, 
la gondole royale et la felouque parvinrent à rallier le mouil- 
lage de San-Lucido, les quatre autres barques manquaient 
à l'appel. 

La journée se passa à les attendre. A diverses reprises 
Murat fit partir la felouque à leur recherche. Ce ne fut que 
vers le soir que celle-ci ramena la barque n° > que comman- 
dait le chef de bataillon Courrand et sur laquelle une cinquan- 
taine d'hommes étaient embarqués. 

Il se passa, après le retour des deux barques, un fait qui 
mérite d'attirer l'attention parce qu'il vient corroborer les 
assertions du baron de Koller au sujet de l'entente de Barbara 
avec Medici et des laissez-passer que le second aurait fournis 
au premier. Soit, comme le dit Galvani, que la batterie de 
San-Lucido eût invité par un coup de canon les trois barques 
à se faire reconnaître, soit que Murat désirât tout simplement 
avoir des renseignements sur ce qui se passait et se disait dans 
la province, il envoya à terre dans la chaloupe le comman- 
dant Ottaviani, Barbara et deux matelots. 

IL y avait dans la rade une chaloupe coursière du gouver- 
nement qui venait d'arriver, et qui observait la flottille avec 
une certaine méfiance et beaucoup de prudence. Elle hêla 
l'embarcation et apprit d'elle que les trois barques transpor- 
taient des Français à Trieste. Le patron de la chaloupe con- 
duisit l’'embarcation dans le port de San-Lucido en observant 
toutes les précautions sanitaires. La députation de santé 
accourut. Elle trouva qu'Ottaviani et un matelot n'avaient 
pas les papiers nécessaires, tandis que Barbara et l'autre 
matelot en avaient de fort en règle. Elle arrêta donc les deux 
premiers qu'elle mit en observation, et renvoya les deux autres 
avec ordre d’enjoindre aux trois barques d’entrer dans le port. 

Or Murat avait forcé les bureaux de la marine et de la 
santé d’Ajaccio à délivrer à ses bâtiments des papiers en 
règle et des patentes nettes: on ne peut donc pas s'expliquer 
comment, sur les quatre individus débarqués, deux aient pu 
être trouvés dans d’autres conditions que leurs compagnons. 
IL faut donc que Medici ait muni Barbara de permis spéciaux. 
Les détails qui précèdent proviennent, non des Mémoires de 











LA MORT DE MURAT 329 


Galvani qui donnent une version un peu différente de l'incident, 
mais d’un rapport adressé trois jours après, le 10, de San- 
Lucido même, par l'intendant de la Calabre citérieure au 
ministre de l'intérieur, et dans lequel cet agent ne paraît pas 
soupçonner un seul instant que les trois barques transportaient 
Murat et ses compagnons. 

jarbara, de retour à bord de la gondole, rendit compte à 
sa manière de l'arrestation d'Ottaviani. Il prétendit qu'on 
l'avait seulement gardé en otage. Murat voulut débarquer pour 
délivrer son compagnon. On l'en dissuada; une pareille ten- 
tative eût été promptement signalée par le télégraphe et eût attiré 
sur les côtes de Calabre tous les navires de guerre napolitains. 

Le Roi et Franceschetti auraient voulu remonter vers le 
nord à la recherche des trois gondoles disparues. Le projet 
élait sage; Barbara s’y opposa en donnant pour prétexte qu'on 
aurait le vent contre soi. Après une conférence des chefs, on 
s'arrêta au projet de débarquer en Amantea où l’ex-corsaire 
prétendait avoir beaucoup d'amis et affirmait qu'on serait bien 
accueilli. On partit donc dès que la nuit fut tombée afin de 
dérober aux vigies de la côte la direction qu'on allait prendre. 
À peine était-on sous voile, que le capitaine Pernice et le lieu- 
tenant Multedo, qui étaient sous les ordres de Courrand, 
demandèrent à passer sur la gondole royale. Aussitôt à bord, 
ils informèrent le roi que leur chef, effrayé des périls qu’on 
allait courir, travaillait à jeter le découragement parmi les 
soldats et méditait de s'enfuir. 

Murat le fit venir à son bord, et, sans lui dire qu'il connais- 
sait ses projets, lui rappela les bienfaits dont il l'avait comblé, 
et le supplia d'empêcher ses soldats de l’abandonner à cette 
heure critique, s’ils y étaient disposés. Courrand le quitta en 
protestant de son dévouement. Franceschetti, qui n'avaitaucune 
confiance en lui, n’enfit pas moins attacher par une remorque 
sa gondole à celle du roi, mais pendant la nuit le traître coupa 
la corde et reprit la route de Corse. Il persuada à ses hommes 
qu'il agissait d’après les ordres de Murat qui avait renoncé 


1, Gran Archivio de Naples, Arresto del Generale Gioacchino Murat e sua 
morte. L'Intendente della Calabria citeriore a $S. E. il Secretario di Stato Ministro 
dell’Interno. San-Lucido, 10 ottobre 1815. 
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à son entreprise et qui allait accepter l'asile que l'Autriche 
lui avait offert. Le jour suivant, il rencontra la barque n° 3 
que commandait le capitaine Ettore qu'il entraîna à sa suite 
en lui répétant ce qu'il avait dit à ses soldats. 

La désertion de Courrand plongea Murat dans le plus amer 
désespoir. Il ne lui restait plus que vingt-six ofliciers et sol- 
dats. C'était folie de débarquer avec une aussi faible troupe, 
dont une compagnie pouvait venir à bout. Toutefois ce ne fut 
pas sans lutte que le beau-frère de Napoléon se décida à 
abandonner son entreprise. Il fallut que Franceschetti, Natali 
et Galvani lui en représentassent toute l'imprudence pour 
l'amener à y renoncer. Il s'y décida pourtant au milieu 
de la nuit et donna l'ordre de jeter à la mer le sac qui 
contenait cinq cents exemplaires de la proclamation qu'il 
avait fait imprimer à Ajaccio. Dans ce document, l'ex-roi 
se disait, comme tous les prétendants, rappelé dans son 
royaume par l'amour de ses peuples, et prenait violemment à 
partie le souverain restauré pour avoir, dans une lettre au 
général autrichien Bianchi, qualifié de bandes ennemies 
l'armée nationale qui avait été obligée de capituler à Casa- 
lanza. Murat avait aussi, avant son départ d’Ajaccio, préparé de 
nombreux décrets dont le principal avait trait à l'établissement 
du régime constitutionnel dans le royaume, mais il ne les 
avait pas fait imprimer. Sur les instances de son entourage, il 
avait renoncé à inscrire dans ceux destinés à pourvoir aux 
principaux emplois les noms des hommes auxquels il les 
destinait. C'eût été, en effet, les compromettre gravement si, 
par suite d'un insuccès, ces documents étaient tombés entre 
les mains de ses ennemis. Nous savons par Galvani et Fran- 
ceschetti qu'il voulait appeler le général Carascosa au minis- 
tère de la guerre, Colletta à celui de la Police, le duc de 
Corigliano à l'intérieur, Fortunato à la préfecture de police, 
Filangieri au commandement de la place de Naples, et les 
généraux d'Ambrosio, de Gennaro, Pepe et Oltavi au com- 
mandement des divisions de Salerne, des Abruzzes, de la 
Pouille et de Calabre. C’est peut-être dans cette liste qu'il 
faudrait, exception faite du général Filangieri, chercher les 
noms des complices de Medici. Il serait naturel que Murat eût 
songé à confier les plus importantes fonctions administratives 
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et militaires à ceux qui l'avaient encouragé à reconquérir son 


royaume et qu'il considérait comme ses partisans les plus 
dévoués. 


* 


Une fois décidé à ne pas débarquer en Calabre, Murat 
n'avait plus qu'à faire voile pour Trieste. Il en donna l’ordre 
à Barbara, mais cette résolution ne faisait pas l'affaire de l'an- 
cien corsaire qui tenait à livrer à Medici la victime qu'il lui 
avait promise. Tant qu'il s'était agi d’un débarquement dans 
le royaume de Naples, Barbara n'avait jamais soulevé d'objec- 
tions ; dès qu'il fut question d'aller en Autriche, il fit entre- 
voir l'impossibilité de continuer le voyage; il déclara qu'on 
n'avait plus ni eau ni vivres, et que la gondole royale était 
hors d'état de résister aux coups de vent auxquels on était ex- 
posé dans l’Adriatique. Il offrit de s’embarquer sur la felouque 
et de relâcher au Pizzo, où il prétendait avoir de nom- 
breux amis, pour y acheter les provisions nécessaires et y 
noliser un bâtiment assez fort pour affronter de gros temps. 
Murat, après l'avoir écouté, l’autorisa à partir pour le Pizzo, 
et lui fit remettre par son valet de chambre la liste des objets 
à se procurer. Au moment de s’embarquer, l’ancien corsaire 
demanda au roi de lui remettre le passeport qu'il avait reçu 
des alliés afin de ne pas être inquiété par les autorités. 

Murat, surpris d'une pareille demande, répondit par un 
refus formel. C’eût été de sa part une impardonnable impru- 
dence de se dessaisir de la pièce importante qui était sa 
seule sauvegarde, alors qu'il se trouvait dans les eaux napo- 
litaines et qu'il pouvait, d'un moment à l’autre, voir surgir à 
l'horizon quelque croiseur à qui il aurait à la produire. 

Barbara déclara alors qu'il ne débarquerait pas sans l'avoir. 
Son refus mettait le roi dans une situation inextricable. 
Il eut un frémissement de colère et, jetant un coup d'œil 
indigné sur Barbara, il s'écria d’une voix forte qu'on refu- 
sait de lui obéir, et que, puisque la nécessité l'obligeait à 
communiquer avec la terre, il débarquerait en personne. 
Devant cette légitime indignation, l'ex-corsaire baissa la tête 
en coupable qu'il était. Le ton du roi élait si impérieux, que 
Franceschetti nous dit qu'il n'osa lui faire aucune objection. 
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Galvani prétend, au contraire, qu'on lui fit les plus respec- 
tueuses représentations, mais que rien ne put changer, celle 
fois, sa résolution et qu'il donna l'ordre de faire route vers le 
Pizzo. Son premier valet de chambre, Charles, qui avait 
écouté en silence les timides objections de l'entourage, voyant 
qu'elles restaient sans effet, se leva en disant à haute voix: 
« Ne débarquez pas, Sire, si vous débarquez vous êtes perdu.» 
Il ajouta d’un air fâché : « Vous n'avez jamais voulu écouter 
vos fidèles serviteurs. » Murat haussa les épaules et lui tourna 
le dos. 

Il ordonna ensuite à tous ses officiers de se mettre en grand 
uniforme. Voyant le maréchal de camp Natali en bourgeois, 
il lui en demanda le raison. Ce général lui ayant répondu 
qu'il n'avait point d'autre vêtement, le roi, qui n'était en ce 
moment d'humeur à ménager personne, lui fit durement 
observer que ce n'était pas une tenue pour le suivre dans son 
expédition. 

Lui-même, après s'être fait raser, avait endossé un habit 
bleu à épaulettes de colonel et un pantalon de nankin super- 
posé à ses bottes. Comme coiffure il avait pris un chapeau à 
trois cornes, à ganse de soie noire, dont la cocarde était ornée 
de vingt-deux brillants gros comme des pois chiches. Un 
sabre et deux pistolets pendaient à sa ceinture. 

Ce fut entre les neuf et dix heures du matin, le 8 octo- 
bre 1815, que les deux bâtiments accostèrent la plage du 
Pizzo, La petite troupe débarqua aussitôt. Arrêlant ses ofli- 
ciers, qui voulaient le devancer, Murat voulut être le premier 
à prendre terre. 

Avant de quitter son bord, il avait donné ordre à Barbara 
de se tenir pendant une heure à deux portées de fusil du 
rivage et de se diriger ensuite, avec la felouque, vers une 
madrague située à peu de distance du point de débarquement 
pour y attendre les événements et être prêt à lui venir en aide 
en cas de malheur. 

La ville du Pizzo est bâtie sur un promontoire situé dans 
la partie méridionale du golfe de Sainte-Euphémie. Elle s'étage 
aux flancs d'une montagne, et vient finir à une esplanade que 
forme un gros rocher de forme cubique, aux parois abruptes. 
Le rocher s’avance dans la mer en la dominant d’une centaine 
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de mètres de hauteur, et est baigné de trois côtés par les 
vagues. Sur celte esplanade, s'élèvent des maisons d'aspect 
misérable, serrées autour d’une grande place, quelques églises 
et, à l'angle de la falaise, un méchant petit château à quatre 
bastions du temps de la domination espagnole. De cette 
esplanade, on jouit d'une vue superbe. On embrasse toute la 
courbure de la côte, qui, tournant aux pieds de la montagne 
de Monteleone, dessine un demi-cercle presque parfait, dont 
le Pizzo occupe une des extrémités et Briatico l’autre. Juste 
au-dessous de la terrasse, se trouve la Marine, où l’on ren 





contre quelques pauvres masures de pêcheurs. Un chemin de 
trois cents mètres de longueur conduit de cette plage à la 
grande place ‘. 

Ce fut par ce chemin que la petite troupe s’achemina, au 
pas accéléré, vers le Pizzo. Murat marchait en tête. Derrière 
lui, ses gens criaient de toute la force de leurs poumons: «Vive 
notre roi Joachim! » On arriva ainsi sur la grande place. Elle 
fourmillait de monde. C'était à la fois un dimanche et jour 
de marché. De la terrasse, la foule avait suivi avec atten— 
ion le débarquement et les mouvements de la petite bande. 
L'accueil qu'elle lui fit n'eut rien d’encourageant : c'est à 
peine si, de ci et de là, quelques rares cris de : «Vive Joachim! » 
répondirent aux vivats poussés par les soldats. L'étonnement, 
et, le plus souvent, des sentiments malveillants ou hostiles 
étaient peints sur les visages. Ce fut en vain que l’ex-roi 
chercha par de bonnes paroles à g 
cause. Ceux auxquels il s'adressa ne lui répondirent pas et 


agner des adhérents à sa 
lui tournèrent le dos. 

À l'extrémité de la place opposée à la porte de la Marine, 
se trouvait un corps de garde occupé par quinze canonniers 
garde-côtes qui portaient encore l'uniforme des troupes mura- 
üistes. Ces hommes venaient dé se ranger devant leur poste et 
se préparaient à aller entendre la messe en corps, comme le 
prescrivait le règlement. Joachim courut à eux, suivi des 
siens. « Reconnaissez-vous votre roi? » leur cria-til. Fran- d 
ceschetti prétend que cinq répondirent qu'ils le reconnaissaient 





1. Cette description du Pizzo est empruntée à l'ouvrage de M, François Lenor- 
mant, intitulé la Grande Grèce. {. WE, page 119. 
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et lui offrirent leurs services. Condoleo ne parle que de deux, 
dont le sergent, tout ahuri d’avoir été nommé capitaine par 
le roi qu'il avait servi jadis. 

Pendant que Murat cherchait à gagner les canonniers à sa 
cause, la place s'était vidée. Les habitants de la ville avaient 
regagné leurs demeures et s’y étaient enfermés, et les paysans 
du voisinage, venus au marché, avaient promplement rechargé 
leurs bêtes de somme et s'étaient éloignés en grande hâte. Il 
ne restait autour de la petite troupe que quelques rares indi- 
vidus n'appartenant pas au Pizzo. 

La situation prenait une tournure menaçante. Murat était 
atterré. Tout l'échafaudage de ses illusions s’effondrait brus- 
quement pour faire place à une effrayante réalité. Comprit-il 
qu'il avait été trahi par ceux qui lui avaient dépeint la popu- 
lation du Pizzo comme prête à se soulever en sa faveur ? Nul 
ne le saurait dire. Tandis qu'il hésitait sur le parti à prendre, 
deux jeunes gens, sans doute des environs de Monteleone, 
s’approchèrent de lui et lui dirent : « Sire, quittez le Pizzo, 
vous êtes environné d’ennemis, ne perdez plus de temps: 
vous êtes sur le chemin qui conduit à Monteleone, nous 
vous servirons de guides : vous êles sauvé, si vous quillez 
celte place. » Ce sage conseil lui fut répété par un de ses 
anciens ofliciers, le capitaine Devuox, qui commandait l’ar- 
tillerie. Pour le décider à s'éloigner, Devuox alla jusqu'à lui 
promettre de lui envoyer son cheval hors de la ville, promesse 
que, d’ailleurs, il ne put ou n'’osa tenir. 

Convaincu, enfin, qu'il n’y avait qu’à s'éloigner au plus 
vite, Joachim donna l'ordre du départ, après avoir enjoint 
aux canonniers de le suivre. Précédée par les deux guides, la 
petite troupe se mit à gravir au pas de course le chemin en 
pente rapide par lequel on gagne la route qui conduit à Mon- 
teleone. On marcha si vite, que le roi qui, depuis douze 
jours, n'avait pu faire aucun exercice sur sa barque, où 1l 
avait à peine la place de se mouvoir, dut s'arrêter hors d'ha- 
leine. Au moment où, après un court repos, on allait se 
remettre en marche, deux canonniers arrivèrent. Murat 
leur demanda où étaient leurs camarades. Ils répondirent qu'ils 
suivaient. Pour savoir s'ils disaient vrai, Joachim quitta la 
route et monta sur une petite colline plantée d'oliviers, qui 
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se trouvait à droite. De ce point, on découvrait tout le che- 
min que l’on venait de parcourir. Il aperçut, en eflet, le reste 
des canonniers, qui montaient bien lentement : Franceschetti 
lui fit observer qu'il y avait parmi eux des paysans armés et 
que d’autres les suivaient de près. 

C’est qu'en effet la population s'était soulevée derrière les 
fugitifs. À peine ceux-ci avaient-ils quitté le Pizzo, que le bas 
peuple s’élait répandu dans les rues en hurlant et en vocifé- 
rant. Peut-être s’en fûüt-1l tenu là, s’il n’eût trouvé un chef 
pour exploiter les sentiments violents qui l’animaient. Ce chef 
fut Trentacapilli, ce capitaine de gendarmerie qui, au dire du 
baron de Koller, avait été envoyé au Pizzo pour y attendre 
l'ex-roi. Il avait en poche sa nomination de commandant de 
gendarmerie dans la Calabre citérieure, mais cette nomination 
était ignorée même du général commandant la province, et 
Trentacapilli avait expliqué à ses concitoyens, par le manque 
d'argent où il prétendait se trouver, le long retard qu'il met- 
tait à rejoindre son poste. Il ne lui fallut pas beaucoup d'élo- 
quence pour enflammer cette foule de pêcheurs et de marins 
à la physionomie de forbans et dans laquelle se trouvait sans 
doute bon nombre de ses anciens compagnons de rapines. Sous 


son impulsion, chacun s’arma comme il put : les uns de fusils, 


les autres de faux ou de bâtons, puis on se lança à la pour- 
suite de l’ennemi. | 


À la vue de cette horde furieuse qui gravissait la côte, les 
guides supplièrent le roi de fuir au plus vite. [ls lui répétèrent 
qu'il était perdu s’il ne s’éloignait pas, et qu'à Monteleone il 
trouverait des partisans dévoués, voire même des soldats. Ils 
le menacèrent enfin de le quitter s'il ne se remetlait pas immé- 
diatement en marche. Murat, qui s'entêlait à vouloir attendre 
les canonniers, refusa de bouger. Aux observations de ses ofli- 
ciers, il répondit qu'il voulait être obéi. 

Le flot des assaillants arriva bientôt de l’autre côté de la 
route. À ce moment, les canonmiers tournèrent à gauche, 
montrant clairement qu'ils ne voulaient pas prendre parti 
pour l'ex-roi, et se mêler à la bagarre. 

Murat se décida à parlementer. Quittant les siens, il s'avança 
à la rencontre des paysans. «Mes enfants, leur dit-il, ne vous 
armez pas contre votre ancien souverain; je ne suis pas dé- 
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barqué dans les Calabres pour vous faire du mal; je ne veux 
que demander des secours aux autorités de Monteleone pour 
continuer mon voyage jusqu'à Trieste où je dois rejoindre ma 
famille ; si vous m'eussiez donné le temps de m'expliquer sur 
la place du Pizzo, vous auriez appris que j'ai des passeports 
que le roi Ferdinand lui-même doit respecter. 

Franceschetti prétend que Trentacapilli, qui venait d'arriver, 
engagea le roi à entrer sur le chemin et s’offrit à le conduire 
à Montelcone. L'uniforme que portait l’ancien chef de bandes 
ressemblait à celui des colonels de l’armée muratiste. Joachim 
crut avoir affaire à un de ses anciens officiers. Dans cette per- 
suasion, il se rendit sur le chemin. Aux observations de ses 
compagnons, il répondit qu'un colonel de son armée élait in- 
capable d’un acte contraire à l'honneur! 

Murat était au milieu de ses ennemis. Franceschetti, Natal 
et son valet de chambre Armand se précipitèrent sur ses pas 
tandis que les officiers et les soldats restaient à leur place au 
haut de la colline pour tenir les paysans en respect. Frances- 
chetti raconte que, s’approchant de Trentacapilli, il lui demanda 
qui il était. & Je suis, répondit-il, le capitaine de gendar- 
merie Trentacapilli ; le roi et vous, vous allez me suivre 
au Pizzo. » Le général se jeta devant Joachim et menaça le 
capitaine de lui brûler la cervelle ; une bagarre s'ensuivit. 
Murat fut le premier à se dégager et à rejoindre sa troupe: 
ses compagnons y réussirent à leur tour, mais non sans 
peine. 

Chacun des Mémoires que nous possédons donne, du fail 
que nous venons de raconter, une version différente. Condoleo 
met dans la bouche de son concitoyen Trentacapilli un peut 
discours qu'il n'a certainement pas prononcé, et dit que ce fut 
le roi lui-même qui arrêta Franceschetti prêt à faire feu en lui 
disant: « Celui qui fait son devoir et qui sert fidèlement 
son souverain ne mérile pas la mort. » 


Pour ne pas laisser échapper la victime qu'il avait promise 
à Medici, Trentacapilli avait divisé sa troupe en trois bandes, 
qui ne tardèrent pas à envelopper Murat et les siens. En 
homme de cœur qu'il était, Franceschetti proposa à Joachim 
d'attaquer les gens du Pizzo, de gagner la montagne ou de 
périr les armes à la main. C'était le seul parti sage. L'ancien 
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lieutenant de Napoléon eut peur de répandre le sang. Il défen- 
dit aux siens de tirer. & Je ne veux pas, dit-il, que mon dé- 
barquement coûte la vie à aucun de mes sujets. » 

Les paysans, eux, ne se faisaient pas faute de tirer, les 
balles pleuvaient sur la petite troupe enserrée de toute part, 
Joachim fut de nouveau au moment de tomber au pouvoir 
de l'ennemi. Tous ses ofliciers se précipitèrent à son secours ; 
on l’arracha des mains qui allaient le saisir et l'on parvint au 
prix des plus grands dangers à percer le flot des assaillants. 

Une fois hors de la mêlée, il n'y avait plus qu'à fuir; alors 
commença une véritable chasse à l’homme. Tandis que, d’une 
course folle et désespérée, les vaincus cherchaient à gagner le 
rivage de la mer, les vainqueurs se lancèrent à leur poursuite 
avec l’acharnement de la bête fauve qui ne veut pas laisser 
échapper sa proie. Ce fut sous une grêle de balles que les 
fugitifs descendirent la côte en courant à perdre haleine, sans 
souci des obstacles, à travers les bois, les cultures et les 
rochers qui borduient la mer. Ils espéraient y trouver Bar- 
bara, mais le misérable avait pris le large : s’il fût resté à son 
poste, comme il en avait recu l’ordre, le roi eût été sauvé. 
Avec la pièce de quatre dont la gondole était armée, il lui 
eût été possible, sinon d'arrêter complètement les assaillants, 
tout au moins de les tenir quelque temps en respect jusqu'à 
ce que Joachim pût arriver à bord. 

Une barque à demi ensablée se trouvait sur la plage. Murat 
y courut, un filet qui séchait sur le sable le fit tomber. Aus- 
sitôt relevé, il gagna l'embarcation où il monta, tandis que 
ses compagnons cherchaient à la mettre à l’eau. Ils ne purent 
y réussir. Pendant qu'ils s’épuisaient en eflorts désespérés, 
ils furent rejoints par le flot des assaillants. 

Il se passa alors une scène de hideuse et révoltante sauva— 
gerie que la plume hésite à décrire. Une foule furieuse, dans les 
rangs de laquelle on comptait beaucoup de femmes, se rua 
en vociférant sur ces quelques hommes qui ne cherchaient 
mème plus à se défendre et qui tendaient leurs épées pour se 
rendre. On comprend à peine comment Murat ne périt pas 
dans cette horrible mêlée. Le général Franceschetti, les Capi- 
laines Lanfranchi et Biciani, le lieutenant Pasqualini, les sergents 
Franceschi et Giovannini et son valet de chambre Armand 
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furent blessés à ses côtés. Le capitaine Pernice expira à 
pieds. Le premier coup fut porté au roi par un misérable qui, 
n'ayant pas d'autre arme, lui lança son soulier à la face. Ce 
fut à qui le frapperait, qui à coups de bâton ou à coups de 
crosse de fusil, qui à coups de pied ou à coups de poing. On 
déchira ses vêtements, on lui arracha les cheveux, on chercha 
à lui arracher les moustaches, on lui cracha à la figure. Des 
femmes, véritables furies, s’acharnèrent sur lui, rivalisant de 
cruauté avec ses lâches agresseurs. On raconte qu'une mégère, 
une mère de brigands sans doute, hurlait en le frappant : 
«Tu parles de liberté et tu m'as tué trois fils. » Au dire du 
père Masdea et du neveu de Nunziante, il vint un moment 
où ce fier soldat, qui avait joué sa vie sur tant de champs de 
batailles, sentit son courage l’abandonner ; il eut peur de 
la mort hideuse à laquelle il semblait voué. On l'entendit 
crier à ses assassins : (€ Assez, assez ; je suis votre prisonnier, 
ne me luez pas, vous gagnerez plus à me livrer à votre roi 
vivant que mort », et les autres de répondre : QI] faut que tu 
meures, tyran. » Ce fut d'une voix suppliante qu'il demanda 
à un meunier, qui sans doute avait le bras levé sur lui, de 
lui faire grâce de la vie, en lui mettant dans la main une 
bourse pleine d'or. Il est presque certain que, malgré ces 
appels désespérés à la pitié de ses bourreaux, il eût péri déchiré 
par cette foule en délire sans l'intervention d’un Espagnol, 
accouru, lui aussi, pour le combattre, mais dont la généreuse 
nature se révolta à la pensée de laisser immoler lâchement un 
ennemi sans défense. 

Francesco Alcalà, tel était son nom, était l'administrateur 
des vastes propriétés que possédait autour du Pizzo le duc de 
l'Infantado, un des plus dévoués partisans de Ferdinand VI! 
d'Espagne. Avant l'avènement de Joseph au trône des Deux- 
Siciles, ces propriétés formaient un magnifique domaine féodal 
dont Alcalà était le gouverneur. Elles furent confisquées par 
Napoléon lorsqu’en 1808 le duc eut pris parti contre son frère 
Joseph. Alcalà, persécuté par Colletta qui gouvernait les Cala 
bres, ne dut qu'à l'amitié d’un général français de ne point être 
jeté en prison. Après de dures épreuves, il parvint à passer en 
Espagne, et revint aussitôt après la chute de l’empereur, en 1814, 
reprendre ses fonctions au Pizzo. Il exerçait dans le pays une 
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grande et légitime influence due à l'honorabilité de son caractère. 

Cette influence, il sut la mettre à profit pour sauver l'illustre 
vaincu qui se débattait au milieu de ses assassins. Se jetant 
dans la mêlée, il parvint à faire comprendre à ces furieux 
qu'ils perdraient en tuant leur prisonnier tout l'honneur 
qu'ils avaient acquis en semparant de sa personne et que ce 
meurtre serait désapprouvé par Ferdinand, à qui seul appar- 
tenait le droit de disposer de la vie d'un perturbateur de 
l'ordre public. Ayant réussi à calmer un peu la fureur popu- 
laire, il plaça Murat et ses compagnons au milieu des moins 
enragés de la horde et il s’achemina vers la ville. En route, il 
rencontra Trentacapilli, que sa corpulence avait empêché de 
prendre part à la poursuite, et 1l lui remit les prisonniers qui 
furent aussitôt conduits au vieux château, où l’on avait déjà 
amené les soldats restés en arrière et qui s'étaient rendus 
après la fuite du roi. 

Avant de metlre tout ce monde en prison, Trentacapilli fit 
soigneusement fouiller le roi. On trouva sur lui un exem- 
plaire de la proclamation dont on avait jeté un ballot à la 
mer, les décrets préparés à Ajaccio, les passeports délivrés par 
Metternich et de l'argent. La cocarde et les vingt-deux bril- 
lants qui y étaient attachés lui avaient été arrachés par un 
forgeron qui les remit au capitaine de gendarmerie. 


Lorsque le malheureux prince eut été dépouillé de tous ses 
papiers et de toutes ses valeurs, on l’enferma avec ses com- 
pagnons dans le cachot de la vieille forteresse. Inutilisé depuis 
longtemps, ce cachot avait été transformé en une étable à 
cochons par le commandant. Avant d'y en!asser les prison- 
niers, il fallut en faire sortir les bêtes immondes qui l'occu- 
paient. Le sol était tout couvert d’un fumier gluant et une 
dégoûtante vermine courait sur les murs ; un soupirail à demi 
obstrué par des immondices y donnait seul un peu d'air et de 


lumière. L'espace élait si étroit qu'à l'exception du roi qu'on 


trouva moyen de faire asseoir, les vingt-sept autres durent se 
tenir debout, tellement pressés les uns contre les autres qu'ils 


ne pouvaient se mouvoir. Huit d’entre eux étaient grièvement 
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blessés. Les premiers moments de la captivité furent affreux, 
Aux horreurs de ce cachot sombre et infect se joignait l'an- 
goisse d’être de nouveau livrés à cette foule hurlante dont les 
imprécations menaçantes troublaient seules le silence qui régnait 
parmi les prisonniers. Franceschetti nous dit que, dix ans 
après, le souvenir de cette scène le faisait encore frémir d'épou- 
vante. Quant à Murat, il avait repris son calme et il ne cessait 
de consoler ses gens et de les engager à la résignation. Pour- 
tant Masdea nous dit qu'il n'avait même pas pu obtenir de 
ses vainqueurs un verre d'eau. 

Tout fiers de leur triomphe, ceux-ci ne prenaient nul souci 
des vaincus, qu'ils eussent laissés sans secours et sans nourri- 
ture si Alcalà ne fût de nouveau intervenu en leur faveur. 
Franceschetti, Galvani, Condoleo, Masdea sont unanimes pour 
louer sa compatissante et généreuse conduite ; on ne saurait 
donc mieux faire que d'emprunter à la lettre qu'il écrivit le 
surlendemain au duc de l’Infantado les détails de ce qu'il fit 
pour les prisonniers en ce jour terrible : 

« Je retournai au château pour penser aux prisonniers et 
me mettre d'accord avec le capitaine de gendarmerie qui se 
chargea de rester là en les faisant garder à vue. Je vis ainsi 
dans quel état déplorable étaient les malheureux. Murat n'a- 
vait pas reçu de blessures, mais il lui manquait la moitié de 
son uniforme qui avait été déchiré dans la mêlée ; les autres 
étaient les uns en chemise, les autres n'avaient plus que des 
débris d'uniformes et étaient couverts de sang des pieds à la 
tête. La soif et la fatigue les empêchaient de parler. Je fis 
appeler un chirurgien pour soigner les blessés et je leur 
envoyai deux draps de lit pour faire des bandages, du vin, de 
la bière et de l’eau fraîche. 

» Ne s’attendant pas à ces secours après ce qui leur était 
arrivé, ils les reçurent avec reconnaissance et reprirent cou- 
rage, car ils craignaient encore qu’on ne les massacrât. Enten- 
dant qu'on m'appelait gouverneur, ils s'imaginèrent que la 
petite tour qui sert de prison était un grand château et que 
Jen étais le gouverneur. Cela fit que Murat dit à une senti- 
nelle qui était un apprenti cordonnier : 

» — Je prie Monsieur le Gouverneur de vouloir bien 
m'écouter, j'ai deux mots à lui dire. 
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» Je fus à la porte de la prison. Après m'avoir exprimé sa 
gratitude infinie et m'avoir recommandé d'empêcher la popu- 
lace d’attenter à sa vie et à celle de ses gens, il me dit en 
français : 

» — Monsieur le Gouverneur, vous paraît-il que ce lieu où 
m'a enfermé le capitaine de gendarmerie soit convenable pour 
y garder le roi Joachim? Je vous supplie de me faire passer 
dans une autre prison plus décente avec mon domestique. 

» Je lui répondis dans les termes suivants, en présence 
dudit capitaine : 

» — Général (il baissa la tête d’un air fâché), je ne suis pas 
une autorité du pays, je suis un particulier espagnol et je 
réside ici en qualité d'administrateur général de Son Excel- 
lence le duc de l’Infantado. On m'appelle gouverneur parce 
que c'était le titre que je portais avant que le système 
français m'eût Ôté toute juridiction; mais je puis vous assu- 
rer que, dans cetle tour, il n'y a pas d'autre prison que 
celle où vous vous trouvez. Ce soir arrivera le général 
Nunziante, commandant des Calabres, qui prendra les dis- 
positions convenables ; quant à ce qui regarde votre vie, 
vous pouvez être tranquille, les moments critiques sont passés, 
maintenant il faut penser à soigner les blessés et à restaurer 
tout le monde. 

» Entre temps arriva un repas assez convenable que je lui 
avais préparé et différents vêtements, chemises, mouchoirs, 
et dans le nombre un habit de délicieux drap bleu pour Murat. 
de fis entrer mon domestique pour servir le repas et faire la 
distribution des effets, et je dis à Joachim qui regardait en 
silence : 

» — Général, j'espère que, attendu l’état dans lequel vous 
Yous trouvez, ainsi que vos gens, cette petite attention vous 
sera agréable; j'ai donné la plus grande partie de ma garde- 
robe, et je crois avoir pensé à tout, mais s’il manque quelque 
chose vous pouvez me le dire. 

» Couvrant alors sa figure avec ses mains, il s’appuya 
contre le mur sans dire une parole, puis après un instant il se 
retourna vers moi, les larmes aux yeux, et il me dit en français : 

…— Je suis plus touché de vos paroles que du malheur 
qu me frappe. 
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» Et il continua à me prodiguer ses remerciements. Je l'inter- 
rompis en disant : 

» — Je ne demande aucune sorte de remerciements, il me 
suffit d'avoir donné une preuve de la générosité espagnole 
envers l'ennemi vaincu, mais si un jour vous avez l'occasion 
de raconter les attentions que j'aieues pour vous, vous pourrez 
dire que vous les avez reçues d’un représentant du duc de 
l'Infantado. » 

Pendant qu'Alcalà prodiguait ses soins aux vaincus, Tren- 
tacapilli rédigeait à la hâte un rapport dans lequel il s'attri- 
buait, naturellement, tout le mérite de l'arrestation et racontail 
en détail les honteux exploits de la populace du Pizzo, qu'il 
glorifiait. Il y joignit tous les importants documents trouvés 
sur Joachim et expédia le tout par un courrier qu'il fit partir 
pour Naples, sans attendre l’arrivée du général Nunziante. 


Qu'était devenu ce pendant Barbara? Il avait reçu, nous 
l'avons dit, l’ordre de se tenir, pendant une heure, à deux 
portées de fusil du rivage. Trois quarts d'heure ne s'étaient 
pas écoulés qu’on entendit des coups de feu tirés à terre. 
L'ancien corsaire donna aussitôt l’ordre au patron Cecconi de 
s'éloigner du rivage à force de rames, en remorquant la gon- 
dole, et lui-même, pour être plus en sûreté, passa sur la 
felouque avec son domestique. Il fit monter celui-ci au haut 
du mât, avec une lunette; mais, tous deux conversant en 
patois maltais, il fut impossible à l'équipage de rien comprendre 
aux paroles échangées entre le maître et le serviteur. 

Cecconi, voyant une foule descendre précipitamment vers 
la plage, demanda ce qui se passait. Barbara lui répondit que 
c'était une grande quantité de gens qui venaient armer des 
chalounes coursières pour poursuivre les deux bâtiments, et il 
donna ordre de faire force de rames pour s'éloigner de l 
terre. Un quart d'heure après, le fort tira deux coups de 
canon, dont les boulets tombèrent à peu de distance de la 
gondole et de la felouque; peu de moments après, on vit 
sortir deux chaloupes qui se dirigèrent sur les deux bâtiments 
à force de rames et qui les poursuivirent jusqu'au coucher du 
soleil. 


Tel est le récit du patron Cecconi, écrit trois ans aprés 
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l'événement ‘. D'après les renseignements recueillis par 
M. Gasparri et confirmés par le baron de Koller et les lettres 
de Mattia Nunziante, Murat, presque aussitôt après son arres- 
tation, supplia Alcalà de faire rejoindre la gondole commandée 
par Barbara, sur laquelle se trouvait la « petite fortune qui lui 
restait et les seules ressources de sa famille ». Alcalà ne parle 
pas de cet incident dans ses lettres au duc de l’Infantado. 
Quoi qu'il en soit, d’après M. Gasparri, le commandant de la 
station navale du Pizzo, le capitaine de frégate D. Girolamo 
del Gado, envoya à la poursuite de Barbara une chaloupe 
coursière, qui l’atteignit dans les eaux du cap de la Rochetta, 
auprès de Briatico ; mais l'ex-corsaire, se voyant sur le 
point d'être rejoint, tira sur la chaloupe, dès qu'elle fut à 
portée, un coup de canon qui faillit la couler. 

Lorsqu'on apprit à Murat la fuite de ses deux bâtiments, il 
eut, d’après le baron de Koller, un moment d'amer désespoir 
et s'écria, en se frappant le front, qu'il était odieusement trahi 
par Barbara. Quel fut le butin que s’appropria l’ancien cor- 
saire? Il est bien difficile de le dire. Toujours d’après le 
baron de Koller, Carabelli, de retour à Naples, raconta que 
l'argent et les bijoux emportés d’Ajaccio par l'ex-roi repré- 
sentaient plus de six millions de francs. D'après Mattia 
Nunziante, Murat se plaignit, dans son interrogatoire du 
8 octobre, de ce que Barbara lui avait volé trois millions. Si 
l’on se rappelle combien Joachim avait eu de peine à se 
procurer, en Corse, les ressources dont il avait besoin, on doit 
admettre qu'il devait avoir à bord de sa gondole, en argent 
monnayé, les deux cent mille francs que, d'après la police 
française, Macirone lui avait apportés de Paris; le reste se 
composait des diamants emportés de Naples. 


Les autorités du Pizzo ne perdirent pas de temps pour 
informer l'intendant de la province et les chefs militaires des 
événements qui venaient de s’accomplir. Leurs lettres parvin- 
rent vers les deux heures de l'après-midi à Monteleone, qui 


1. Franceschetti, p. 170 et suiv. 
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n’est distant du Pizzo que de cinq à six milles. L'intendant, 
ce même baron Petroni, que les lettres du baron de Koller 
nous représentent comme ayant été un des principaux agents 
de la machination ourdie contre Murat, s’entendit aussitôt 
avec le, général commandant la province pour faire partir sans 
retard quarante hommes de troupes régulières sous les ordres 
d'un oflicier de confiance, le capitaine Stratti, d'origine 
grecque, Cet oflicier n’arriva au Pizzo que vers les six heures 
du soir et prit la garde des prisonniers. 

Le général Nunziante, qui commandait en chef dans les 
Calabres, se trouvait à Tropea, à quatorze milles de Monte- 
leone. A la date du 8 octobre, il n'avait reçu aucun avis 
officiel de son gouvernement l'informant des projets de Murat, 
et de son départ d'Ajaccio en destination du Pizzo. Pourtant, 
d'après le rapport de Medici, la police connaissait depuis le 4 
l'appareillage de la flottille de Joachim et sa direction précise 
sur la Calabre. Elle savait aussi, le prince Jablonowski le dit 
dans sa dépêche du 18, que le Pizzo était le point choisi pour 
le débarquement. On ne comprend pas comment le ministre, 
qui prétend dans son rapport avoir redoublé de vigilance et 
avoir expédié des courriers le long de la côte, de Salerne à 
Reggio, avec des dépêches confidentielles, n’en ait pas adressé 
une à Nunziante pour lui enjoindre d'envoyer du monde au 
Pizzo. S'il eût écrit le 5, sa lettre serait arrivée dès le 7, et ilne 
faut pas oublier qu'il avait le télégraphe aérien à sa disposition. 
On est amené à conclure qu'il préférait laisser Trentacapilli et la 
populace du Pizzo seuls aux prises avec Murat dans l'espérance 
que l’ex-roi serait massacré et éviterait ainsi à ses ennemis 
l'obligation de le faire condamner par un conseil de guerre". 
Quoi qu'il en soit de cette question, le général, qui avait été 
prévenu par des lettres particulières de la présence de Murat 
en Corse et des projets qu’on lui supposait dans le public, 
avait concentré ses forces pour les porter au besoin par 
mer sur tout point menacé. La nouvelle de l'arrestation de 
Murat lui parvint sur les quatre heures de l'après-midi. Après 
avoir mis en marche tout ce qu’il avait de monde, tant en 


1. D’après le neveu de Nunziante, Medici n’écrivit à son oncle que le 8 une lettre 
qui w’arriva que le 10, pour l’informer des projets de Murat. 
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infanterie qu'en artillerie, il monta à cheval avec son état- 
major et se dirigea rapidement vers Île Pizzo, où il arriva sur 
les huit heures du soir. 

Vito Nunziante, à qui allait incomber la triste et pénible mis- 
sion d’être le geôlier d'un roi et l’exécuteur des hautes œuvres 
de la réaction légitimiste, était à la fois un vaillant soldat et un 
homme de cœur. Profondément dévoué à la maison de Bour- 
bon, il avait toujours combattu sous ses drapeaux: dans la 
funeste expédition de Rome en 1798, à l'avant-garde du car- 
dinal Ruflo en 1799, contre les troupes de Napoléon, de 
Joseph et de Murat de 1806 à 1814. Pendant cette dernière 
période, il avait beaucoup contribué à la réorganisation de 
l'armée sicilienne et avait mérité les éloges de lord Bentinck. 
A la restauration, 1l avait été nommé commandant en chef de 
la 5° division territoriale et commissaire civil dans les 
Calabres. C'était une sorte de vice-royauté. Il en était digne. 

Ce ne fut pas sans étonnement qu'en arrivant au Pizzo, 
Nunziante y trouva Trentacapilli dont, détail à noter, lui com- 
mandant en chef ignorait la nomination au commandement 
de la gendarmerie dans la Calabre citérieure et la présence 
dans le pays. Le capitaine s’empressa de lui rendre compte 
des événements du matin en s’attribuant, cela va sans dire, 
tout le mérite de l'arrestation de Joachim ‘. Le rôle qu'il 
avait joué comme chef de bandes pendant la dernière guerre 
n'élait pas fait pour lui attirer la bienveillance du g 
avait toujours vu d’un mauvais œil ces dangereux auxiliaires 


général, qui 


qu'il considérait comme des voleurs et des assassins *. Tren- 
tacapilli paraît donc avoir été assez mal reçu par son chef 
qui lui reprocha durement d’avoir expédié à Naples les im- 
portants documents trouvés sur le royal prisonnier sans lui 
en avoir préalablement donné connaissance et sans même en 
avoir gardé copie. Ces reproches durent faire peu d'impres- 
sion sur le capitaine de gendarmerie, qui était bien sûr d'être 
soutenu par Medici, et qui avait peut-être envoyé à ce ministre 


des documents que celui-ci avait intérêt à faire disparaître. 


Dans les émouvantes pages qu'Alexandre Dumas a consa- 


1, Travalli, p. 20. 


2. Palermo, Vita e fatti di Nunziante, p. 24. 
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crées à la catastrophe du Pizzo et où il a donné libre cours 
à sa brillante imagination sans trop de souci de la vérité 
historique, Murat conserve du commencement à la fin l'atti- 
tude altière et magnifique d'un héros des temps antiques 
posant devant la postérité. Cette attitude, il ne l’eut pas tout 
le temps. Il est des heures où les plus braves se cramponnent 


fiévreusement à la vie. Dans sa première rencontre avec Nun- 
ziante, Joachim, loin de proclamer fièrement qu'en débar- 
quant au Pizzo il était venu revendiquer une couronne qui 
était sienne, chercha à se tirer du guêpier où il s'était mis en 
tenant le même langage que, d'après Franceschetti, il avait 
tenu le matin aux paysans. 

Nous possédons sur cette première rencontre le récit d'un 
témoin oculaire, consigné dans une lettre écrite le 11 octobre, 
trois jours après l'événement. Voici ce récit : 

« Murat fut amené devant le général et le procureur géné- 
ral, tous deux assis à une table. Il était debout et tout confus. 
On voulut procéder régulièrement à son interrogatoire. Il 
refusa en disant : 

» — I] ne convient pas à ma dignité de subir un interro- 
gatoire ; dites-moi sur quoi vous voulez être renseigné, V y 
répondrai par écrit. 

» On lui demanda d'où il venait, pourquoi il avait débar- 
qué, quel était son but, quelles ressources il possédait. Réponse : 

» — Je viens de la Corse, et, à proprement parler, d'Ajac- 
cio, ayant obtenu là, des puissances alliées, un passeport pour 
me rendre dans le sein de ma famille qui se trouve à Trieste. 
Il y a peu de temps je me mis en route. Il y a quelques jours, 
j'ai été assailli par une tempête telle que mes deux petits bäti- 
ments furent mis dans l'impossibilité de continuer le voyage ; 
l'un, en particulier, avait une voie d’eau. C’est pour ce motif, 
et aussi parce que je manquais de vivres, que je me suis décidé 
à débarquer ici pour me présenter aux autorités el me rendre 
ensuite à Monteleone pour obtenir du général commandant 
l'autorisation de gagner Cotrone où je comptais acheter faci- 
lement deux bâtiments, et finalement m'embarquer de nouveau 
pour Trieste. Je suis arrivé ici aujourd'hui et j'ai été assailli 
de tous côtés; on m'a maltraité et dépouillé. Ils m'ont pris 
vingt-cinq brillants et toute la somme que j'avais sur moi 
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en louis: et, ce qui est pire, le commandant de mes deux 
petites barques, profitant de la circonstance, s’est enfui 
emportant tous mes bagages et trois millions de bijoux que 
javais avec moi. Avec l'autorisation du commandant de cette 
place, je les lui ai fait demander, mais ce misérable a été 
sourd à ma réclamation. Général, je ne vous demande pas 


autre chose que de me traiter comme j'aurais traité votre roi 
s’il était tombé entre mes mains. Je demande à être mis en 
liberté, et qu'on me rende lout ce que l’on m'a pris. 

» On lui demanda pourquoi il avait fait crier : Vive le roi 
Joachim ! A répondit que c'était faux. » 

Ce récit de l’interrogatoire se trouve confirmé par une 
dépêche du 10 octobre adressée par le général Nunziante au 
duc de Calabre, ainsi que par le rapport de Medici, qui avait 
sous les yeux, en le composant, la lettre écrite par Murat en 
réponse aux questions qui lui étaient posées par Nunziante et 
le procureur général. 

Il y a un point sur lequel tous les écrivains sont d'accord, 
à quelque parti qu'ils appartiennent, c'est que Nunziante 
témoigna à son prisonnier tous les égards compatibles avec 
son devoir: s'il ne le traita point en tête couronnée, comme le 
prétend Dumas, et s'il ne l'appela jamais que général, il fit 
ce qu'il put pour adoucir sa captivité, et peut-être même 
chercha-t-il en deux circonstances à empêcher le dénouement 
fatal qu'il prévoyait. Franceschetli raconte qu'il salua Murat 
avec respect et qu'il désapprouva même vis-à-vis de lui la con- 
duite des habitants du Pizzo, qu'il ne put d’ailleurs que louer 
dans ses rapports ofliciels. Pourtant il n'osa pas Urer Murat 
le soir même de la prison commune et l'y laissa jusqu au 
surlendemain. Il s’en excusa auprès de lui sous le prétexte 
que le peuple menaçait ses jours et qu'il était responsable de 
sa personne vis-à-vis de son souverain et des troupes alliées. 
Il ajouta qu'il était fidèle à son roi, mais sensible au malheur. 
Il envoya d’ailleurs tout de suite des matelas et des cou-- 
vertures pour les prisonniers. Ceux-ci passèrent la nuit 
du 8 au 9 dans de vives inquiétudes, réveillés à tout instant 
par les cris des sentinelles comme dans une ville assiégée. 

Toujours d'après Franceschetti, ce n’était pas les habitants 
du Pizzo que craignait Nunziante mais bien les paysans des 
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environs de Monteleone accourus sous le prétexte de prêter 
main forte aux autorités et qui avaient, en réalité, l'intention 
d'enlever Murat. Le général, qui avait pris toutes ses disposi- 
tions pour repousser une attaque de leur part, finit par les 
décider à s’en aller. 

Nunziante n'expédia ses premiers rapports que le 9 au 
matin. Après avoir raconté le débarquement et l’arrestation 
de Joachim d’après les renseignements recueillis de la bouche 
des acteurs, il annonçait qu'il poursuivait l'interrogatoire des 
prisonniers, et finissait par se plaindre très vivement de Tren- 
tacapilli. « Ce capitaine, dit-il, animé peut-être d'un zèle 
extrême ou poussé par des vues d'intérêt personnel a pris au 
général Murat tous les papiers qu'il portait sur lui. Il me dit 
que, sans en avoir pris copie, il les a expédiés à Sa Majesté. 
Cette erreur est impardonnable parce que ces papiers m'au- 
raient fourni des renseignements sur les rapports ou les cor- 
respondances que Murat entretenait dans le royaume, ou sur 
d’autres choses qui pouvaient donner lieu sur le moment à 
des mesures de précaution, Trentacapilli dit avoir pris au pri- 
sonnier la cocarde qui était à son chapeau, laquelle était ornée 
de brillants; il dit qu'il y en avait douze et qu'il les a envoyés 
à Naples, mais le général Murat m'assure qu'il y en avait 
vingt-deux valant chacun cent louis. » L'irritation provoquée 
chez Nunziante par la conduite du capitaine de gendarmerie se 
traduisit d’une facon plus vive encore dans une dépêche subsé- 
quente adressée au duc de Calabre, datée du 10. « Si le capitaine 
D. Gregorio Trentacapilli, y est-il dit, s'était contenté de 
s'approprier le butin fait sur les prisonniers, et m'eût, comme 
c'était son devoir, remis les papiers confisqués sur eux, j'aurais 
découvert le vrai fil de la conspiration. C’est à ce capitaine 
insubordonné qu'est due l'absence de preuves qui peut-être 
pouvaient assurer à jamais la tranquillité du royaume. Il dit 
qu'il a remis directement à Sa Majesté les papiers et les dia- 
mants enlevés à Murat; je ne dois pas garantir son affirmation 
surtout en ce qui concerne les diamants. Murat soutient qu'il 
y en avait vingt-deux, et lui ne veut en‘... aucun. Il ne 
dit pas un mot des armes et il y a tout lieu de supposer qu'il 


1. Le mot italien n’a aucun sens. 
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s’est emparé de l'épée et peut-être des pistolets du prisonnier. 
Je ne chercherai pas à montrer à Votre Altesse combien cette 
conduite est criminelle, et je me bornerai à lui faire remarquer 
que je suis profondément aflecté de n'avoir pu, par la faute 
de ce capitaine, présenter à Sa Majesté une enquête complète 
si nécessaire au bien de l’État. » 

Nunziante annonçait dans son rapport du 9 que le procu- 
reur général de la Calabre ultérieure travaillait avec lui à la 
constitution d'un dossier formé par les dépositions des témoins 
et des prévenus, et qu'aussitôt qu'il serait prêt, il le remettrait, 
avec le drapeau enlevé à Murat, au lieutenant-colonel Marsi- 
glia, attaché à son état-major général, qu'il ferait partir pour 
Naples. Cet oflicier ne se mit en route que le lendemain 
10 octobre. 

Ce jour-là, au malin, après un séjour de près de quarante- 
huit heures dans l’infecte prison que nous avons décrite, 
le roi captif fut transféré avec les généraux Franceschetti 
et Natali dans une chambre un peu plus convenable; ce 
nouveau logis laissait pourtant beaucoup à désirer sous 
tous les rapports. Voici ce qu'en dit M. F. Lenormant qui 
l'a visité : « C’est une sorte de cellule avec une fenêtre et 
une porte qui s'ouvre de plain-pied sur ce qu'on appelle 
l’esplanade du château, étroit boyau de trois mètres au plus 
de large et de douze pas de longueur, entre deux petits bâti- 
ments à demi croulants, composés d’un simple rez-de-chaussée, 
le tout élevé sur le terre-plein de l’ancien donjon rasé au tiers 
de sa hauteur primitive, quand on le flanqua de quatre bas- 
ons pouvant recevoir du canon. Un mur crénelé à hauteur 
d'appui termine à ses deux extrémités ce boyau découvert. 
L'escalier qui amène du bas au fort débouche au milieu de 
l'esplanade après avoir passé sous une voûüle qui en forme 
l'extrémité orientale. La chambre de Murat était dans le bâti- 
ment à gauche quand on vient de l'escalier. Il y avait dans 
celte chambre tout juste la place d’un lit de sangle pour le 
principal captif, d’une table et de deux chaises, ainsi que de 
deux matelas étendus par terre où couchaient tout habillés 
les généraux Franceschetti et Natali, autorisés à rester avec 
lui, ainsi que son valet de chambre. 

» Bien que le général Nunziante l’eût fait nettoyer de son 


330 LA REVUE DE PARIS 


mieux, cette chambre restait sordide et infectée de légions de 
puces et de punaises qui tourmentèrent cruellement les der- 
niers jours de l'infortuné. » 


Le général avait fait préparer le déjeuner dans une pièce 
voisine de celle du roi. Il vint le chercher ainsi que ses com- 
pagnons de captivité. Plusieurs officiers siciliens prirent part 
au repas dans un morne silence. Franceschetti nous dit qu ils 
semblaient émus en voyant dans les fers l'homme qui, quatre 
mois auparavant, régnait en maître à Naples. 

Le déjeuner achevé, Murat retourna dans sa chambre, les 
soldats qui le gardaient lui présentèrent les armes. L'ex-ro 
écrivit aussitôt quatre lettres à sa femme, à son heureux rival, 
au général en chef commandant l’armée autrichienne, et à 
l'ambassadeur d'Angleterre à Naples. D'après Nunziante, les 
deux premières, l’une ouverte, l’autre cachetée, partirent le 
jour même pour Naples. Elles y furent portées avec les inter- 
rogatoires de Murat et de ses compagnons par un des officiers 
de l'état-major du général, le lieutenant-colonel Marsiglia. 
Les deux dernières lettres durent être envoyées postérieure- 
ment, et ne furent remises par Ferdinand à leurs destinataires 
qu'après la mort de son ennemi. 


+ 
* *% 

A peu près à l'heure où Murat était transféré de son infecl 
cachot dans sa nouvelle prison, le télégraphe apportait à 
Naples la nouvelle de son débarquement et de son arrestation. 
Depuis le 4, Ferdinand et ses ministres savaient, comme je 
l'ai dit plus haut, que l'ex-roi avait quitté Ajaccio avec une 
troupe de deux cents à deux cent cinquante soldats, se dirigeant 
vers la Calabre, voire même vers le Pizzo. Medici n'en avait 
prévenu Nunziante que le 8, non par le télégraphe, mais par 
une lettre qui ne lui parvint que le 10. Les communications 
étaient lentes à cette époque, et il fallait environ quarante- 
huit heures en poste pour se rendre de Naples au Pizzo. Aüs- 
sitôt la dépêche reçue, le conseil se réunit; les trois ministres 
se prononcèrent sans hésitation pour que Murat fût traduit 
devant une commission militaire. Au dire de Colletta, ils 
eurent quelque peine à triompher de la résistance du roi. Il 
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leur fallut invoquer la raison d'Etat. Ferdinand finit par céder 


comme il avait cédé en 1795, lorsque Nelson viola la capitu- 
lation signée par le cardinal Ruflo. Ses ministres rédigèrent 
alors un décret en vertu duquel Murat devait être traduit 
devant un conseil de guerre pour être jugé comme ennemi 
public. Aussitôt la sentence rendue, elle devait être exécutée 
en ne donnant au condamné qu'un quart d'heure pour rece- 
voir les secours de la religion. Comme on le voit, les minis- 
tres de Ferdinand n'admettaient pas un seul instant que les 
juges, devant qui allait comparaître le compétiteur malheureux 
de leur souverain, ne prononçassent pas contre lui une con- 
damnalion capitale. 

Medici transmit aussitôt le décret à Nunziante dans une 
lettre où il lui recommandait de prendre toutes les mesures 
que nécessiteraient les circonstances, et où il lui conférait, 
au nom du roi, les pouvoirs les plus étendus. Lettre et décret 
furent expédiés par un courrier extraordinaire qui devait 
rester au Pizzo jusqu'après l'exécution. 

La résolution de faire traduire Murat devant une commis- 
sion militaire chargée de le condamner semble avoir été gardée 
secrète par les ministres, qui ne firent connaître au corps 
diplomatique que le débarquement et l'arrestation de Joachim. 

À la cour de Naples comme à la cour de France, — la 
correspondance de Louis XVIII en fait foi, — le tout-puissant 
ministre qui gouvernait l'Autriche, M. de Metternich, passait 
pour être le protecteur de la famille Murat. Ferdinand avait 
été très mécontent d'apprendre quelque temps auparavant, que 
l’empereur d'Autriche eût accordé un asile à son compétiteur, 
et il avait pendant quelques jours témoigné à ce sujet une 
grande froideur au prince Jablonowski. Ce diplomate, qui 
ne parlageait évidemment pas les idées de Metternich au sujet 
de Murat, fut un des premiers à aller faire compliment à 
Ferdinand dans l'après-midi du 11. Celui-ci agréa cette 
attention, mais prétendit qu'il n'était pas encore très sûr de 
l'authenticité de la nouvelle. 

Les rapports officiels étaient pourtant arrivés le 11. Jablo- 
nowski, qui s'attendait à être consulté sur ce qu'il y avait à 
faire de l’usurpateur, jugea prudent, pour ne pas se compro- 
mettre auprès de son ministre, d'aller à Mola di Gaëüte au- 
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devant de sa famille. C’est de là qu'il rendit compte de l'évé- 
nement à son gouvernement en ajoutant que, d'après ce que 
lui avait dit William A’Court, Murat devait déjà être fusillé, 
les ordres ayant été donnés sur toutes les côtes de lui faire 
subir un jugement militaire s’il était pris les armes à la main 

Si Jablonowski tenait peu à être consulté, son collègue 
d'Angleterre, William A’Court, était au contraire tout dis- 
posé à appuyer les mesures violentes que le gouvernement 
napolitain jugerait à propos de prendre contre Murat. Nous 
avons ici le témoignage du général de Vaudoncourt, qui aflirme 
avoir lu, dans une lettre écrite par le prince Souwaroff, 
ambassadeur de Russie, à l’amiral Tchitchagoff, tous les 
détails qu'il donne sur la manière dont fut décidée la mort de 
Murat. Après avoir dit que les ministres réunirent les am- 
bassadeurs étrangers et mirent en délibération le sort qu'on 
ferait subir à l'usurpatcur, le général rend compte de la délibé- 
ration. € L’ambassadeur d'Espagne, ditl, conclut à la mort, 
celui de France eut l'air de se récuser, de manière à faire croire 
qu'il partageait l'opinion de son collègue; l'ambassadeur 
d'Autriche réclama le souverain avec lequel son pays avait 
traité et déclara que son cabinet se regardait comme obligé 
par la convention qu'il avait offerte, quoique non acceptée ; 
les ambassadeurs de Prusse et de Russie s’en référèrent à 
l'avis de leur collègue d'Autriche; alors l'ambassadeur d’An- 
gleterre, M. William A’Court, termina la délibération par 
celte sentence : «& Tuez-le, je prends tout sur moi'. » 

Sur ce point comme sur bien d’autres, dans cette lamen- 
table histoire, les renseignements se contredisent. Dans ses 
dépêches oflicielles, Jablonowski déclare que ni lui ni ses 
collègues ne furent consultés. Faut-il en conclure qu'ils ne le 
furent pas et ne faut-il pas plutôt admettre que la consultation 
eut lieu en secret et que William A’Court y donna libre 
cours aux passions ardentes qui l’animaient? Il ne faut pas 
oublier qu'à cette époque tous les agents de la Sainte-Alliance 
portaient une haine violente à tous ceux qui avaient joué un 
rôle dans l'épopée napoléonienne et que, tout en ayant peur 
de Metternich, on désirait ardemment la mort de Murat. Une 


1. Général de Vaudoncourt, Quinze années d’exil, I, p. 95. 
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pièce récemment découverte dans les archives du Pizzo 
montre à quel diapason les esprits étaient montés. C'est une 
lettre écrite par un diplomate autrichien, probablement un 
subordonné de Jablonowski, au prince de Canosa, que le 
gouvernement avait envoyé dans les Calabres pour s’assurer 
de l’exécution des ordres expédiés à Nunziante; le prince y est 
félicité avec des transports de joie d'avoir fait payer la peine 
de ses méfaits &« au fameux cuisinier ». C’est sous ce sobri- 
quet qu'on désignait parmi les partisans de la légitimité le 
vaillant soldat qui, parti d'une auberge de Cahors, s'était 
élevé au trône de Naples. 

Les journées du 10, du 11 el du 1» octobre s'écoulèrent 
pour les trois malheureux prisonniers dans une anxieuse attente. 
Plus confiant que ses deux lieutenants dans la générosité de 
son rival, Murat conservait par moments les plus étranges 
illusions. Pendant ces lrois jours, Nunziante prit tous ses 
repas avec lui, et une sorte d'intimité s'établit entre le capul 
et le geôlier. Le second resta par moments confondu des 
étranges idées qui germaient dans la tête du premier. I est 
fort possible que, comme le dit Colletta, d'ailleurs bien placé 
pour être exactement renseigné, Joachim ait parlé la veille 
même de sa mort de la possibilité d’un accommodement entre 
lui et son vainqueur, en renonçant en faveur de & son cousin 
Ferdinand » à la seconde Sicile et en ne gardant pour lui que 
le royaume de Naples. Tout en entourant son prisonnier des 
égards dus à une grande infortune, Nunziante ne parait pus 
avoir conçu de lui une très haute idée. À ce point de vue, un 
de ses rapports au duc de Calabre est curieux à consulter. 
Nous y trouvons d'ailleurs la preuve des encouragements qui 
avaient été donnés au royal proscrit jour le pousser à sa fatale 
lentative. Après avoir raconté le débarquement et les efforts 
faits par Joachim pour soulever les habitants du Pizzo, Nun 
zante continue ainsi : € Par ces faits, son intention fut mani- 
leste et, son projet de révolutionner le pays ayant échoué, 
parce qu'il fut assailli par la population fidèle à son roi légi- 
me, il eut recours, avec un bien petit esprit, à un subterfuge 
frivole pour sauvegarder sa réputation à jamais entachée. Ce 
qui prouve encore davantage ses coupables desseins, ce sont 
les prétendus décrets datés d'Ajaccio, dans lesquels, prenant 


19 Novembre 1895. 
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abusivement le titre de roi des Deux-Siciles, il se permet de 
conférer des distinctions et des grades à des officiers qui l'ac- 
compagnaient. Puis le brouillon de la longue lettre qui lui à 
été écrite par un inconnu montre clairement son désir de 
tenter un acte de désespéré. Dans cette lettre on éveillait en 
lui l’espérance de reconquérir son royaume. Ce fidèle corres- 
pondant l’assurait que les populations l'attendaient les bras 
ouverts et qu'un seul régiment suflirait pour réaliser ses 
vœux. Avec sa tête plus chaude encore que celle de son igno- 
rant et imprudent ami, il s'était bercé de l'illusion qu'il réus- 
sirait dans une entreprise que le dernier des fous eût jugée 
impossible. Je crois que la persistance qu'il a mise à soutenir 
qu'il élait en route pour l'Autriche, où les passeports qu'il 
avait obtenus des hautes puissances alliées l’aulorisaient à se 
rendre, et que son débarquement ui avait été imposé par la 
nécessité de se ravitailler, lui a été inspirée par la crainte de 
se couvrir de honte s'il confessait sa folie. Dans les rapports 
que j'ai eus avec lui, j'ai eu l'occasion de le juger et vraiment 
sa présomption fait rire'. » 

Les messages du télégraphe aérien étaient souvent retardés 
par les conditions atmosphériques. Celui que les autorités 
calabraises expédièrent le 9 octobre pour informer le gouver- 
nement de l'arrestation de Murat n'arriva à Naples que le 10 
au matin. La réponse de Medici qui dut partir presque aussitôl 
après le Conseil des ministres tenu ce jour-là, à neuf heures 
un quart du matin, ne parvint au Pizzo que le 11, dans 
l'après-midi. Le ciel était couvert, la route longue, on dut 


répéter plusieurs fois l’ordre qui n'arriva que tronqué. 


Le 10, pendant le dîner, Nunziante s'était montré vis-à-vis de 
son prisonnier très confiant dans la générosité de son souverain. 
Franceschetuü, dont le témoignage ne saurait être suspect, 
assure qu'il ne cessait de répéter que Ferdinand était humain 
et qu'il s’'empresserait de rendre Joachim à sa famille. 

Le 11, le général témoigna de l'inquiétude; il raconta 
qu'une dépêche télégraphique lui était parvenue ne contenant 
que ces mots : & Vous le consignerez à... » Murat n'eut ou 

1. Tuavaszr, p. 22 et 23. Il y a dans le texte : Veramente fa ridere la sua posizione. 


Tout porte à croire que le mot posizione est le résultat d’une erreur de copie, et 
qu'il faut presunzione, 



















LA MORT DE MURAT 399 


feignit de n'avoir aucun soupçon, et répondit qu'il espérait 
que le roi Ferdinand, heureux de se trouver sur le trône de 
Naples, n’abuserait pas de sa victoire. 

Nunsiante avait demandé qu'on lui envoyàt des navires de 
guerre. Une flottüille anglo-sicilienne, battant pavillon britan- 
nique et commandée par le colonel anglais Robinson, arriva 
le 10 en rade du Pizzo. Le général présenta ce colonel à 
Joachim qui demanda à être transporté à Tropea pour attendre 
la réponse de Ferdinand. D'après Franceschetti, Nunziante 
y donna son consentement, et son biographe, Palermo, lui 
attribue le dessein d’avoir, en le faisant, cherché à sau- 
ver son prisonnier. Mais l'Anglais, animé, comme tous 
ses compatriotes, d’une haine féroce contre tous les soldats 
de l'Empire, s'empressa de lui faire observer qu'en metlant le 
pied sur la flottille, Murat cesserait d’être à la disposition du 
roi, car il se trouverait sous la protection de l'Angleterre, 
qui serait forcée de le protéger bien contre son gré. 

Le 12, pendant le dîner, Nunziante se montra plus gêné 
que la veille. Il répéta à plusieurs reprises qu'il ne compre- 
nait rien à la dépêche et qu'il espérait qu'il allait recevoir 
l'ordre de consigner son prisonnier à la flotüille anglaise pour 
le conduire à Messine. & Mais, général, lui dit Joachim, si 
lon vous ordonnail, par message tlélégraphique, de me 
remettre à une commission militaire, le feriez-vous ? » Nun- 
“ante répliqua qu'il ne consentirail jamais à exécuter une 
pareille mesure que sur un ordre écrit du roi Ferdinand, 
mais que semblable chose n'était point à craindre. Murat con- 
Unua son repas et se leva de table sans montrer la moindre 
émolion. Une heure plus tard, 1l se coucha et s’endormit 
tranquillement en se faisant faire la lecture par Natali. 

L'ordre que redoutait Nunziante lui parvint enfin par une 
estafette de cour, dans la nuit du 12% au 13 octobre. Cet ordre 
était formel ; il lui était impossible de s’y soustraire ou d’en 
différer l'exécution. Il dut donc réunir la commission mili- 
laire qui allait avoir à juger son prisonnier. Des six ofliciers 
qui en firent partie : deux lieutenants-colonels, deux capitaines 
el deux lieutenants, quatre avaient, avant la restauration de 
Ferdinand, appartenu à l’armée de terre ferme et devaient 


leurs grades à Murat : les deux autres avaient fait parle de 
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l’armée sicilienne. Le septième juge, le procureur-vénéral 
La Camera, avait été un des plus fervents partisans de la 
dynastie française. Le général espéra-t-1l, comme le dit son 
biographe, sauver la vie de l’ex-roi, en assurant dans cette 
commission la majorité à ses anciens adhérents, il est bien 
difficile de le dire; nous savons seulement que ses ennemis 
lui en prêtèrent l'intention et en firent un griel contre lui 
auprès de Ferdinand et de ses” ministres. 

Nunziante ne revit plus son prisonnier. Aussitôt la commis- 
sion nommée, 1l fit enlever ses eflets du château, prêt à s éloi- 
gner du Pizzo dès que les ordres de son souverain auraient 
été exécutés. Ce fut le capitaine Stratti qui fut chargé d'ap- 
prendre à Joachim qu'il allait être jugé. Cet officier apporta 
dans sa pénible mission tous les égards et tous les ménage- 
ments possibles. Mais, dès que lex-roi eut compris qu'il 
allait être mis en jugement comme ennemi public, il ne se fit 
plus aucune illusion sur le sort qui lui était réservé, et, inter- 
rompant Stralli, 1l s'écria : & Je suis perdu ; l'ordre de me 
juger est un ordre de mort. » Après un court moment d'émo- 
ion fort naturelle, Murat se ressaisit et redevint, jusquà 
l'heure où 1l tomba sous les balles des soldats de Ferdinand, le 
héros qu'il avait toujours été sur tant de champs de bataille. 


C2 
x 


Lorsque les juges l'invitèrent à se présenter devant eux, Murat 
s'y refusa avec hauteur. € Capitaine, dit-il à Stratti, dites au 
président que je refuse de comparaître devant son tribunal. 
Des hommes tels que moi n'ont de compte à rendre de leurs 
actes qu'à Dieu seul ; que mes juges prononcent, je n'ai rien 
à répondre. » La loi exigeait que l’accusé eût un avocat. La 
commission lui en nomma un d'oflice. Ce fut un Sicilien, le 
capitaine Slarace. Au dire de Franceschetti, cet officier lui fi! 
connaître en pleurant la triste tâche qu'on lui avait imposée 

— Je dois vous défendre, ajouta-t-il, et devant quels juges! 

— Ils ne sont point mes juges, répondit Joachim; ils son 
mes sujets, et il ne leur est pas permis de juger leur souvc- 
rain, de même qu'il n'est pas permis à un roi de juger un 
autre roi, parce que nul ne peut avoir d'empire sur son égal. 
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Les souverains n'ont d'autres juges que Dieu et les peuples. 

Stratli et Starace le conjurèrent en vain de fournir quelques 
éléments pour sa défense : 1l s’y refusa énergiquement. 

— Il ne s’agit pas d'un jugement, dit-il, mais d'une con- 
damnalion ; ceux qui composent la commission ne sont pas 
des juges, mais des bourreaux. Monsieur Starace, je vous 
ordonne de ne rien dire pour ma défense. 

Quelques instants après, le rapporteur de la commission 
vint l'interroger ; il lui demanda son nom, son âge, sa patrie. 
L'ex-roi l'interrompit brusquement : 

— Je suis Joachim, roi des Deux-Siciles ; sortez, monsieur | 

Franceschetti, Natali et son valet de chambre avaient été 
éloignés de lui dès le matin avant qu’on lui eût appris 
qu'il allait passer en jugement. Il passa les dernières heures 
de sa vie gardé à vue par quatre ofliciers. Il s’entretint lon- 
guement avec ses gardiens, s’étonnant de la conduite peu géné- 
reuse de Ferdinand à son égard et rappelant les exploits qu'il 
avait accomplis sur tant de champs de bataille et le bien qu'il 
avait fait dans le royaume de Naples. En passant ainsi sa vie 
en revue, il parla avec tant d'éloquence et de dignité que 
ses auditeurs laissèrent voir leur profonde émotion, lorsqu'ils 
rapportèrent ce dernier entretien aux deux fidèles serviteurs 
dont on l'avait impitoyablement séparé. 

Réunie dès dix heures du matin, la commission ne rendit 
son verdict qu'entre trois et quatre heures de l'après-midi. 
Elle eut à entendre de nombreuses dépositions qui établirent 
clairement le dessein de Murat de renverser le trône de Fer- 
dinand IV. Aux yeux des Bourbonniens, le crime élait patent. 
n'y a donc rien d'étonnant à ce que les ofliciers de l'armée 
sicilhienne aient appliqué dans toute sa rigueur, à celui qu'ils 
considéraient comme un usurpateur; la loi que lui-même avait 
promulguée contre les perturbateurs de l’ordre public. Quant 
aux officiers qui avaient appartenu à l’armée de Joachim, il eût 


été plus honorable pour eux de se refuser à le juger. Ils ne 


l'osèrent pas et le condamnèrent impitoyablement, imprimant 


ainsi sur leurs noms une tache indélébile. 
La sentence prononcée, le rapporteur vint en donner lecture 
à Joachim. qui l’écouta avec un calme dédaigneux. Cette sen- 


lence devait. d'après le décret. être immédiatement exécutée ; 
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un quart d'heure seulement était accordé au condamné pour 
se préparer à paraître devant Dieu. Le rapporteur, après avoir 
refusé au roi la permission de revoir Franceschetli et Natali, 
lui proposa un confesseur, que celui-ci accepta. 

Pendant qu'on allait chercher le prêtre, Murat écrivit ou 
acheva une dernière lettre à sa femme; la voici : 


« Ma chère Caroline, 


» Ma dernière heure est arrivée; dans quelques instants 
j'aurai cessé de vivre; dans quelques instants, Lu n'auras plus 
d’époux. Ne m'oublie jamais; ma vie ne fut entachée d'au- 
cune injustice. Adieu, mon Achille, adieu ma Lætitia, adieu 
mon Lucien, adieu ma Louise; montrez-vous au monde dignes 
de moi. Je vous laisse sans royaume et sans biens au milieu 
de mes nombreux ennemis; montrez-vous supérieurs à l'in- 
fortune, pensez à ce que vous êtes et ce que vous avez élé, el 
Dieu vous bénira. Ne maudissez pas ma mémoire. Je déclare 
que ma plus grande peine dans les derniers moments de ma 
vie est de mourir loin de mes enfants. » 


Dès le matin, le général Nunziante avait appelé au château 
le chanoine D. Antonio Masdea, doyen du chapitre, pour être 
prêt, l'heure venue, à offrir au condamné les secours de la reli- 
gion. C'était un vicillard de soixante-dix ans et le prêtre le 
plus respectable du clergé du Pizzo. Dès qu'il sut que Mural 
l’attendait, il se rendit auprès de lui. Lorsqu'il pénétra dans 
la chambre du prisonnier, il le trouva en train d'achever k 
lettre dont nous venons de donner la teneur. 

Murat, après avoir donné au capitaine Stratti cette lettre. 
où 1l avais mis une mèche de ses cheveux, s’avança vers le 
prêtre qui lui demanda s'il se souvenait de lui et du don 
d'argent qu'il lui avait fait pour achever son église. deux 


années auparavant, lors de son passage au Pizzo. Joachim ui 


répondit qu'il se rappelait parfaitement lui avoir donné deu 
mille ducats pour l'église et cent pour les pauvres. FEncouragé 
par ce début, le chanoine lui dit alors : « Sire, je suis venu 
solliciter de vous une autre grâce bien plus importante. — 
Mais, riposta le prisonnier, que puis-je faire dans la situation 
où je suis ?— Vous devez vous confesser, répliqua le prêtre.» 
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Murat comprit sans doute qu'il lui demandait de se recon- 
naître coupable envers le roi Ferdinad, car ce fut d’une voix 
irritée qu'il répondit : « Non, non, je ne veux pas me confes- 
ser, Car Je n'ai pas de péché devant Dieu. » Le chanoine ne 
se découragea pas. « Sire, poursuivit-il, je ne vous parle pas 
d'une confession judiciaire, mais d’une confession sacramen- 
telle pour vous réconcilier avec Dieu devant qui vous allez 
paraitre dans le terme fatal d'un quart d'heure qui ne peut 
ètre prolongé. — Ah oui, répondit-1}, Je suis prêt; mais com 
ment ferons-nous en si peu de temps? » L’oflicier chargé de 
présider à l'exécution dit alors, en montrant la montre qu'il 
tenait à la main, que cinq minutes étaient déjà écoulées. Le 
vieux chanoine s'écria que le quart d'heure ne pouvait com- 
mencer qu'après l'absolution, qu'aucune puissance humaine 
ne pouvait l'empêcher de la donner, et que si on ne lui accor- 
dait pas le temps de confesser le condamné, il en appellerait 
à Dieu : puis, s'adressant au condamné, il ajouta : Q Je suis 
ici pour vous, ne craignez rien. » Joachim le fit asseoir, puis 
s'assit à son tour. À peine avait-il commencé l’aveu de ses 
fautes qu'il repoussa sa chaise el s'agenouilla pieusement 
devant le prêtre. Celui-ci nous dit que jamais confession ne 
fut plus sincère, plus émouvante et plus édifiante. 

\près avoir reçu l’absolution, le roi se releva. « Allons 
accomplir la volonté de Dieu », dit-il. Le chanoine l'arrêta, 
le suppliant de constater par écrit qu'il mourait en chrétien. 

Joachim y consentit, puis, au moment d'écrire, il craignit 
un piège. « Vous voulez me déshonorer après ma mort} » 
dit-il au père Masdea. « Mais non, Sire, répondit celui-ci, Je 
veux pouvoir confondre les insensés qui se servent de votre 
nom pour masquer leurs coupables et irréligieuses maximes. — 
Soit, » répliqua-t-il, et il traça sur-un papier ces simples mots : 
(«Je meurs en bon chrétien. » & Allons, répéta-t-il pour la 
seconde fois, allons accomplir la volonté de Dieu. » 

Sur l’esplanade, douze soldats l’attendaient fusils chargés. 


Croyant que c'était hors du château qu'il allait être fusillé, 1l se 


dirigea vers l'escalier. L’oflicier l’arrèta en Jui disant que c'était 


sur l’esplanade même qu'il devait être exécuté. Il demanda 
où 1l devait se placer ; on lui indiqua l'extrémité sous laquelle 


passait la voûte de l'escalier et qui était légèrement surélevée. 
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On y avait installé un fauteuil. Il refusa de s’y asseoir. Il re- 
fusa également de se laisser bander les yeux et de tourner le 
dos au peloton d'exécution comme le voulait l'oflicier. 
L'espace était si restreint sur cette étroite esplanade, coupée 
au milieu par l'ouverture où débouchait l'escalier, qu'il avait 
fallu ranger les soldats sur trois rangs, quatre par quatre: 
les fusils touchaient presque la poitrine de Murat. Celui-c, 
debout, le sourire aux lèvres, prononcça ces paroles : « Soldats. 
faites votre devoir, tirez au cœur: mais épargnez le visage. » 
Lui-même commanda le feu. Pendant un court moment il 
sembla qu'il n'avait point été atteint, puis soudain il s'abattit 
sur le sol comme un chêne sous la hache du bôcheron. 
L'œuvre de sang était accomplie. Nunziante ne s'était pas 
senti le courage d'y assister. En dehors du château, appuyé au 
mur d'une maison voisine, et la figure cachée dans son mou- 
choir, il attendit que le bruit de la fusillade vint lui apprendre 
que son prisonnier avait cessé de vivre. Aussitôt après avoir 
adressé au ministre et au duc de Calabre un rapport som- 
maire sur le procès et sur l'exécution, il s’éloigna du Pizz0. 
Un pauvre cercueil, hâtivement fabriqué avec de mauvaises 
planches, reçut la dépouille de la royale victime. A la nuit 
tombante, les douze soldats du peloton d'exécution le por- 
térent à l’église paroissiale. En le posant à terre, au bord de 
la fosse, ils le laissèrent glisser de leurs mains ; le cercueil 
heurta violemment le sol, et se disloqua. Le cadavre ensan- 
glanté apparut aux regards des soldats et des quelques habi- 
tants qui les avaient suivis. Six balles avaient troué la poitrine, 
une autre avait percé la joue droite et défiguré ce beau visage. 
On recloua le cercueil à la hâte, du mieux que l'on put, et 


on le jeta dans la fosse commune. C'est là qu'après quatre- 


vingts ans et une révolution qui a renversé le trône des Bour- 
bons de Naples, reposent loujours, mêlés aux ossements de 
quelques pauvres hères, les restes de celui qui fut en son 
vivant Joachim Napoléon, roi des Deux-Siciles. 


MARQUIS DE SASSENAY 








DANIEL CORTIS 


NNIII 


— (Juel repos! fit Daniel à demi-voix. 

Hélène était assise auprès de lui sur un tronc d'arbre ren- 
versé dans l'herbe, à l'entrée de la grande avenue qui mène 
à la villa Cortis : elle regardait, muette, absorbée, l’eau im- 
mobile et sans ride, sombre jusqu'au milieu du lac, et dont 
la clarté légère, au delà, fuvait en nuées d'argent. Les 
nuages du ciel, immobiles eux-mêmes, tamisaient la lumière 
et l'accordaient avec la torpeur du lac; pas une feuille ne 
remuail, pas une des petites feuilles nouveau-nées, aux bran- 
ches des charmes qui lui font une couronne: pas un brin 
d'herbe. Un son de cloche vibra dans le silence. 

— Midi! s'écria Hélène en se levant. 

Les heures de la matinée étaient les plus pénibles pour 
elle : c'était seulement après l’arrivée du courrier à la villa 
Carrt, vers une heure, qu'elle respirait un peu, jJouissail 
avidement de sa chère maison, de ses montagnes, de la pré- 
sence et des paroles de son ami, avec cetle pensée consolante 
qu'elle ne recevrait pas de lettre avant le lendemain, qu'elle 
élait libre pour vingt-quatre heures encore. 


1. Voir la /tevue des 15 septembre, 1%, 15 octobre et 1°" novembre. 
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— Tu es pressée? fit Daniel. Écoutons un peu les cloches. 

— Je voudrais être à la maison pour l'heure de la poste... 
Il y a si longtemps que l'oncle Lao n'a donné de ses nouvelles! 

Si longtemps? Il avait écrit deux fois depuis quinze jours. 
Daniel demanda : 

— Que peut-il encore faire à Rome? 

Ils approchaient de la villa Earrè, ils arrivaient à la grille 
quand le facteur en sortit. [1 avait apporté des journaux el 
des lettres pour madame la comtesse et pour monsieur le 
député ; rien pour madame la baronne. Elle retint un long 
soupir de soulagement, mais son bras serra involontairement 
le bras de Cortis. 1] la regarda et fut surpris de lui voir tant 
de joie dans les yeux. Comment cela se faisait-1l ? Elle qui 
désirait lant avoir des nouvelles de son oncle! Elle rougit, 
devinant sa surprise, etse hâta de dire que sans doute l'oncle 
Lao s'amusait beaucoup à Rome, qu'il les avait oubliés et que 
c'était tant mieux. 

Un domestique les avertit que madame la comtesse les atten- 
dait. 

— Qu'est-ce qu'il y a? demanda Hélène. 

— Je crois que madame a reçu un télégramme : il parait 
que monsieur le comte arrive. 

— Voilà pourquoi il n’a pas écrit, dit Cortis. 

Sans répondre, Hélène détourna la tête. Elle aurait dû se 
réjouir de cette nouvelle; mais, dans son émotion, à peine 
si elle était capable de simuler le calme. 

La comtesse Tarquinia n'était pas non plus trop salis- 
faite : elle n'aurait nullement déploré une absence un peu 
prolongée de monsieur son beau-frère. En ce moment, elle 
pouvait agir à sa guise sans entendre grogner personne ; elle 
pouvait dire tout ce qui lui passait par la têle sans voir 
une figure longue d'une aune et s'attirer celle réponse : 
« Quelle sottise ! » 

— Pour vous autres! dit-elle, en tendant le télégramme à 
sa fille. 11 télégraphie de Bergame, tu as vu... Mais quelle 
drôle d’idée d'amener ici ce vieux bonhomme de Clenezzi qui 
serait si bien chez lui! Je n'y comprends rien... Et puis 
qu'est-ce qu'il est allé faire à Bergame? 
€ Qu'a-t1l pu arriver ? se demandait Hélène en montant à sa 
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chambre. Tout est arrangé, probablement. Le jour et le lieu du 
départ sont certainement fixés, la lettre est peut-être en route... » 

Au moment de quitter Rome, elle avait reçu de son mari 
un billet où il s’engageait à la prévenir cinq ou six Jours 
avant le départ. Il lui semblait déjà entendre son oncle dire : 
Il partira tel jour », et un frisson lui passait par tout le corps. 

\ quelle heure arriverait-il, cet oncle ? Elle l'altendait avec 
une anxiété fébrile... Et ne pas avoir une âme à qui ou- 
vrir la sienne, pas une aide, pas un appui! Eüt-elle eu même 
la foi de Cortis, elle ne pouvait prier Dieu pour que 
son oncle lui apportât une bonne nouvelle, un heureux 
dénouement imprévu. Désormais, ce qui était fait était fait 
et ne pouvait plus changer. Il ne Jui restait plus qu'à dire 
au Seigneur : € Que votre volonté soit faite ! » 

Elle était debout près de la fenêtre, les mains serrées contre 
les joues, les yeux dilatés, la pensée obstinément arrêtée sur ces 
paroles de prière auxquelles cependant son cœur ne parvenait 
pas encore. Elle entendit la voix de Cortis, dont la chambre 
se trouvait au-dessous de la sienne, au rez-de-chaussée. Il 
avait ouvert la fenêtre et parlait à quelqu'un. Non, non, son 
cœur ne pouvait pas les dire, ces paroles ; il ne le pouvait 
pas ! Son cœur voulait la vie, l'amour, le bonheur. Les deux 
mains crispées contre le visage descendirent le long des joues 
avec une pression convulsive qui lui agrandissait encore les 
veux. Elle murmura d’une voix pleine d'angoisse : « Daniel ! » 
Puis elle ferma les yeux, un instant, el se crut contre sa poi- 
trine ; elle avait son amour et portait son nom... 

La comtesse Tarquinia vint prendre conseil de sa fille : 
quelle chambre devait-elle donner à Clenezzi, et quel diner ? 
Gras ou maigre? C'était samedi, et la comtesse ne connaissait 
pas assez le sénateur : elle n'était pas au courant de ses habi- 
tudes... Ah! vraiment, elle n'avait pas besoin de lous ces 
ennuis ! 

— Au moins, dit-elle, je pense que nous saurons quelque 


chose de ton mari. Il ne t'a pas écrit une seule fois, hein ?..…. 


L£ A . « ‘ 
l'ant mieux, après tout !... Comme cela, tu es encore plus 


libre; tu pourras resler ici tant que tu voudras. 
Elle ne savait rien des démarches secrètes de Lao. Elle 


savait seulement, par sa fille, que Île fameux soir, à Rome, 
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Hélène avait laissé son mari à peu près rassuré, avec l'espoir 
d’une solution qui, d’après lui, ne serait pas des plus mau- 
vaises. Ïl était d'ailleurs disposé à la laisser aller et venir 
comme elle voudrait, 

Hélène descendit avec sa mère pour visiter la chambre où 
devait loger Clenezzi. Au salon, elles trouvèrent Daniel qui 
lisait des lettres et sourit silencieusement à Hélène quand elle 
passa devant lui. 

— Dis-moi, toi, Daniel, demanda la comtesse quand deux 
minutes plus tard elles revinrent au salon, qu'est-ce qu'il faut 
lui donner, à ce sénateur)... du gras ou du maigre ? 

— Hélène doit le savoir, répondit Cortis. 

Hélène eut un geste de surprise. 

Cortis se plaignit, avec une hypocrisie que trahissait la 
gaieté de ses yeux, qu'elle ne Iüt point ses lettres. Il lui avait 
pourtant bien écrit, une fois, que le frère Clenezzi allait faire 
maigre au Transtévère, où un cuisinier lombard lui préparait 
de certains... de certains... comment donc appelait-il cela ?.… 
des casonset ! 

La comtesse alla voir si son cuisinier milanais savait faire 
cette chose-là. Hélène attendit qu'elle eût fermé la porte pour 
demander à son cousin s'il croyait vraiment qu'elle ne lüt 
pas ses lettres. 

— Et, ajouta-t-elle, sais-tu.… ? 

Elle voulait dire : « combien de fois !... » Mais elle n'a- 
cheva pas la phrase. Cortis comprit ; 1ll'atüra et la fit asseoir 
près de lui sur le canapé. 

Elle lui avait abandonné sa main et le regardait en silence, 


détournant parfois les yeux vers la porte. Elle pensait que 


peut-être elle partirait dans peu de Jours, que celte douceur 
lui était permise. 

— (juelles lettres nous nous sommes écrites! fit Corlis. 
Cela semble impossible ! 

— Pourquoi impossible? 

— Tu me le demandes ? 

Hélène baissa les yeux. Timide et grave, elle dit : 

— Je ne voulais pas être aimée de toi... Je ne croyais pas 
qu'il nous fût possible d'être heureux si tu m'aimais. 

Il se pencha vers elle en souriant : 
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— Mais maintenant tu ne le crois plus, tu n'as plus de ces 
mauvaises idées ? 

— Je le crois encore, répondit Hélène en se couvrant le 
visage. Seulement, je n'ai plus la même énergie. Sais-tu, 
ujouta-t-elle tout d’un coup en laissant tomber ses mains. 
sais-tu qu'en Sicile j'ai eu envie de mourir ? 

IL Jui prit les mains et la regarda. Il serrait les Ièvres,. 
el sa respiralion élait oppressée. [l semblait avoir peur qu'on 
ne la lui emportät. Elle eut un moment de vertige et ferma 
les yeux à demi. Elle sentait qu'elle allait se trouver mal. 
Lentement elle dégagea ses mains et se blottit dans le coin 
opposé du canapé. 

— Allons faire quelques pas dehors, dit Cortis. 

— Je suis trop fatiguée, répondit Hélène. Va, toi. 

Il ne répondit rien et ne bougea pas. 

— Cela eût mieux valu, murmura Hélène. 

— Qu'est-ce qui eût mieux valu? 

— Mourir. 

— Tu n'as pas le droit de parler ainsi! s'écria Cortis avec 
une telle impétuosité qu'elle lui fit signe de se calmer et de 
baisser la voix. 

— Tu n'as pas le droit de parler ainsi, reprit-1l plus dou- 
cement, mais d'une voix qui vibrait quand mème. Tu ne sais 
pas ce que tu dis. Tu ne sais pas comme je L'aime, moi. Je 
ne me permets pas une seule pensée coupable, vois-lu, pas une 
seule ! Jamais !... Dis-moi, crois-tu vraiment que je sois né pour 
ce bonheur bas et grossier que recherchent la piupart? Moi, 
sache-le bien, j'ai besoin d'aimer et de souffrir pour ce que 
J'aime. Alors je suis heureux, alors je me sens par toute l'âme 
comme une flamme de vie, commeune bénédiction de Dieu. Alors 
Je sens toute ma dignité d'homme, toute ma force... I'en est 
de même quand il s'agit de mes idées, de mon pays que j'aime 
tant !... Vois-tu, ma conscience me dit que ces idées-là devraient 
passer avant loul; pour elles aussi, cependant, je suis heureux 
de souffrir. Plus on me combat, plus on me blesse, plus je 
souffre, et mieux je suis... Si l'idée de retourner maintenant à 


Rome et à la Chambre me sourit peu, c'est que j'ai peur der 


n'y rien faire de bon: ce n'est pas à cause de l'opposition que 


Jy dois trouver. Et si je l'aime, Hélène, comment, comment 
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veux-tu que mon bonheur ne consiste pas à continuer de 
l'aimer, à sacrifier, maintenant et toujours, tout ce qui doil 
être sacrifié, sachant pourtant que toi aussi tu m'aimes, que 
ton amour est aussi fort et aussi noble que le mien?... Com- 
ment veux-tu que je me marie} Pourquoi faire? Pour avoir la 
vie encombrée et l'âme vide?... Mon amour, c’est toi; ma vie. 
c'est toi; mon bonheur, c’est Loi, même à présent, même en 
celte existence de créatures immatérielles, priant Dieu qu'il 
nous aide toujours et qu'il nous réunisse mieux un jour ou 


l’autre, jene dis pas en ce monde!... Parce que moi, je le prie, 


Lu sais, et j'ai une grande foi en lui. 

Maintenant c'était Hélène dont la respiration était devenue 
oppressée, landis qu'elle buvait sa chaude parole et son 
regard. C'était trop! Elle se leva tout à coup, lui serra la 
main el, sans répondre à ses appels réilérés, passa dans le 
jardin pour aller tomber sur une des chaises de fer. 

Un vent froid s'était levé du nord; il rugissait parmi les 
sapins, agilait les arbustes, secouait la glycine enroulée au 
cyprès mort; il méêlait sa voix à la voix profonde du Rovese, 
qui monlait jusque-là répercutte par les roches nues et soli- 
laires du Mont Bareo. Au fond, sur le Val de Rovese, le ciel 
élait pur; le soleil et la neige mettaient une clarté sereine aux 
cimes lointaines du Val de Posena. Hélène trouvait un récon- 
fort dans l'aspect du ciel et des montagnes; elle sentait le 
furieux vent froid comme un esprit de pureté qui rafraîchis- 
sait son front et sa poitrine, apaisait son imagination, tout son 
sang et son cœur. 

Ah! cœur imprudent, cœur insensé! Que disait-il donc? 
«Je partirai... Et si je ne partais pas?...» Et alors il battait 
à se rompre. Elle imaginait avec violence, malgré les eflorts 
d'une volonté lasse, la joie infinie de vivre auprès de lui. 
Daniel, et de savoir que ce bonheur durerait toute la vie. 

— Non, non, fit-elle tout bas en articulant les mots. je 
partirai, je partirai, il faut que je parte. 

Et, sa conscience une fois satisfaite, elle s’en revenait à 
ses rêves, avec l’idée qu'elle pouvait bien, pour un moment, 
salisfaire son imagination. 

Sa femme de chambre lui cria, d’un balcon : 

— Madame ne devrait pas rester dehors, avec ce vent-là ! 
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Elle tressaillit, comme si l’on avait surpris son secret: elle 
se leva, et courut se réfugier dans son atelier, où du moins 
ne la poursuivraient pas les regards indiscrets. 

Songeuse et triste, elle regardait les violettes et les roses 
blanches qui mouraient dans un vase de bronze, sur la petite 
table. Elle regardait ses livres, ct, parmi eux, ce volume des 
Mémoires d'outre-lombe qu'elle avait laissé à sa mère, autrefois, 
pour Daniel. Daniel l'avait oublié chez la comtesse : elle l'avait 
repris. Elle retrouva ce passage : « Souvent obscurcie, jamais 
ternie…. » Elle ne pouvait en détacher ses yeux. Il lui semblait 
qu'elles venaient à elle, pour elle, au moment décisif, ces 
paroles de bon conseil ou de reproche... Mais non, sa volonté 
n'avait pas péché ; son imagination, elle seule. 

Ayant lu plus avant, elle s'arrêta sur cette phrase : & Après 
l'avoir vu, mon cœur s'est relevé vers Dieu et je l'ai placé 
tout entier au pied de la croix, sa seule et véritable place. » 

Elle se dit qu'elle aurait voulu, elle aussi, adorer ainsi la 
Croix. 

Elle continua : 

« I n'est rien de tel, mon ami. que l'idée de la mort pour 
nous débarrasser de l'avenir. » 

Là encore, elle s'arrêta !... Oui, c'était vrai : en Sicile, elle 
avait désiré mourir. À présent, plus; et cependant l'avenir 
apparaissait bien horrible! Pourquoi donc? Y avait-il, dans 
l'obscurité de son âme, plus de racines d'espérances qu'elle ne 
le croyait elle-même? 

Elle était encore là, quand un bruit de sabots et de roues 
résonna sous le portail. Était-ce déjà son oncle?... Comment 

Elle eût donné beaucoup, mainte- 
nant, pour que ce ne füt pas lui, pour avoir encore une heure 
devant elle... Elle n'avait pas décidé si elle lui parlerait de 
son mari ou si elle attendrait qu'il lui en parlät; elle n'avait 
pas songé à composer son altitude pour lui rester impénétrable. 
La dissimulation serait difficile avec lui. qui savait tant de 


choses et avait peut-être de secrets soupçons... Et cependant, 


c'était lui, c'était vraiment lui : elle entendait les compliments 
de bienvenue que faisait Cortis, la voix de Clenezzi. Sa mère 
donnait à un domestique l’ordre de la prévenir. Elle rappela 
tout son courage et se dirigea vers le portail. 
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Clenezzi vint au devant d'elle, seul, le chapeau à la main. 

—- Vous voyez, madame, vous voyez !... C’est la faute de 
votre oncle! Moi, je n'aurais jamais eu la hardiesse.…. 

Hélène lui répondit par une phrase aimable et s'enquit 
immédiatement de son oncle. 

— Oh! il va bien, très bien... Il est entré tout de suite à 
cause du vent... 

— Et son humeur? 

— Oh! l'humeur est bonne, excellente. 

— Dites-moi encore, demanda-t-elle en hâte, savez-vous 
s’il a fini toutes ses affaires, à Rome) Est-ce qu'il faudra 
qu'il y retourne } 

— Oh! je crois que non.Il m'a dit que maintenant il allait 
faire des économies et qu'il ne bougerait plus d'ici, mais qu'il 
élait sûr d'y avoir loujours bonne compagnie. Allons, 
allons, baronne : autrement, il va se mettre dans une colère 
bleue. 

Le fait est que, du salon, Lao tapait contre les vitres, en 
criant : 

— Hé là! hé! 

La jeune femme, que les paroles du sénateur avait glacée, 
courut en souriant vers la maison. 


Deux heures après le diner, le sénateur Clenezzi parlait 
encore avec enthousiasme du fameux plat bergamasque, admi- 
rablement réussi. 

— Une magnifique villa, un splendide pays, ma chère 
comtesse, s'écriait-1il au retour d'une promenade avec Daniel, 
mais ces casonset |... 

Il croyait retrouver la comtesse seule, mais elle avait du 
monde. Les lampes étaient allumées dans la salle de billard. 
où Lao s'amusait à jouer tout seul, ainsi qu'il avait coutume 
de faire en ses moments de bonne humeur, pour se per- 
suader qu'il n'avait absolument perdu ni la main ni le coup 
d'œil. Dans le salon, on avait allumé les bougies de la table 
de Jeu, celles du piano, et la grande lampe brûlait sur la table 
ovale, devant le canapé où se trouvaient assises la comtesse el 
mademoiselle Zirisela. L'archiprètre, le médecin et M. Ziri- 
sela, qui avaient à peine commencé leur partie, se levèrent 
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à l'entrée de Clenezzi et de Cortis avec un terrible frottement 
de chaises et de semelles, bien que le quatrième joueur, don 
Bortolo, fût resté assis et eût grogné: « Allons, allons! que 
d'affaires! » Mademoiselle Zirisela se leva aussi, respectueuse- 
ment. On vit encore se lever le docteur Picuti, notaire, et deux 
ou trois autres messieurs qui regardaient la partie. Le pauvre 
Clenezzi, très myope, ne savait de quel côté se tourner : il 
saluait à la hâte et sans relâche pendant que la comtesse Tar- 
quinia lui débitait une kyrielle de présentations. 

— Et la baronne? demanda-t-il en promenant les yeux 
autour de lui. 

Hélène entrait dans le salon. Elle avait entendu Cortis pas- 
ser avec Clenezzi sous ses fenêtres et elle était descendue bien 
vite. Lao posa sa queue de billard et, sans rien dire, lui fit 
signe de le rejoindre. Hélène obéit, le cœur palpitant. 

— ‘Ju ne me demandes rien? 

— j'attendais, mon oncle. 

— Oui, c'est encore joli'... Tu t'en moques un peu, toi! 

Pour toute réponse, elle eut un regard si sérieux, si dou- 
loureux, que Lao se repentit de sa brusquerie et se hâta d’a- 
Jouter : 

— Bon, bon !... J'espère que tout est fini, mais ça n'a pas 
été une petite affaire. 

— Tout est fim ? s’écria Hélène. Comment ? 

— Eh! «comment »?... On ne fait plus de procès, et il n’y 

lus que moi d'endetté ! 

— Et lui? dit-elle à demi-voix. 

— (Juoi, «lui » ? 

Hélène n'eut pas le courage de demander ce qu’il en était 
de son mari. 

Lao la prit par les deux bras et, l’attirant vers lui : 

— Veux-tu savoir ce que tu me coûtes ).…. 

— Pardonne-moi, Hélène, fiten s’avancant timidement made- 
moiselle Zirizela. Ta mère et ces messieurs te prient de venir. 

— Va, dit le comte. Nous causerons après. 

Elle obéit sans répondre et Lao se remit à jouer au billard. 


— Je suis très heureux que la conversation soit tombée 


là-dessus, disait le notaire en se levant, très rouge, et se diri- 
geant vers Cortis. 
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— Laissez donc, laissez donc... cela ne signifie rien. 

— Voyons, c'est assez! Faisons un peu de musique, dit la 
comtesse. Hélène, joue-nous quelque chose. 

— Mais oui, nous vous en prions, reprenait Clenezzi. 

Hélène n'eut pas même le temps d'exprimer un refus 
catégorique. Le docteur Picuti, résolu à parler, se plantait au 
milieu du salon pour dire solennellement : 

— Permettez, comtesse : permettez, monsieur le député... 

Quelqu'un avait rappelé, plus ou moins adroitement, 
la protestation des électeurs contre Cortis, et, tout en jouant, 
Zirisela avait lancé quelques allusions à de certains individus 
qui soufllent sur le feu, mais en restant à couvert. — Tel 
avait été, disait-on, le rôle du docteur Picuti au moment 
de la protestation. 

— Je n'ai soufllé sur rien du tout, fit le docteur. 

— Qui est-ce qui vous a nommé? s’écria Zirizela. 

— Ah! Picuti, Picuti! interrompit don Bartolo : la poule 
qui chante la première a pondu l'œuf! 

— Vous feriez mieux de vous taire! répliqua le docteur. Je 
vous le dirai, moi, monsieur le député, quels sont les misé- 
rables…. 

— En voilà assez! fit Cortis : je ne veux rien savoir el cela 
m'est parfaitement égal. Je n'ai de rancune contre personne. 
D'ailleurs, vous autres, les anciens électeurs, vous êles morts 
et enterrés. Comment voulez-vous que je m'en prenne à 
vous?... D'autant que moi aussi, je suis mort et enterré ! 

— Excusez-moi, monsieur Daniel, reprit Zirisela, vous n'avez 
pas donné votre démission de député ? 

— Non, pas encore. Mais je le ferai dès que je serai en 
élat de travailler un peu : ce que je voulais dire, je l'écrirai. 

Tout le monde protesta, à l'exception des prêtres et de 
mademoiselle Zirisela. «Mais pourquoi?... Mais comment)... 
Mais vous avez tort! Il faut continuer à nous représenter. » 

Lao parut sur la porte, sa queue de billard à la main 

— C'est ça, la musique qu'on fait ce soir ? 

— Allons, nous vous en prions, baronne, soupira Clenezz. 

Hélène eut un geste de supplication, mais inutilement: le 
sénateur insista. Elle s'approcha de Cortis et lui dit tout bas: 

— Sauve-moi : je ne peux pas. 
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Cortis appela le comte, qui restait sur la porte. 

— Commence, toi ! dit-il. 

— Moi? Oh! certainement, répondit Lao er tournant les 
talons. 

Cortis se rabattit sur mademoiselle Zirisela qui se défendait 
toute tremblante : elle ne savait rien, elle n'avait pas travaillé 
depuis longtemps... Par bonheur, le père Zirisela intervint 
avec sa grosse VOIX. 

Tandis que commençait le supplice de la demoiselle, 
Cortis demanda tout bas à Hélène ce qu'elle avait et pourquoi 
elle ne pouvait pas jouer. 

— Je suis fatiguée, dit-elle. Et puis, tu sais, devant ces 
gens-là !... Si nous étions seuls tous les deux, je jouerais, sans 
doute... D'ailleurs, non! ajouta-t-elle après un instant. 

— Pourquoi & non? » 

— Ne me le demande pas... Je tele dirai peut-être. Pas main- 
tenant, pourtant... Mais ne me le demande pas, je t'en supplie. 

Elle put lui prendre la main en cachette et la pressa très 
fort, comme si elle avait peur. La comtesse Tarquinia, qui les 
entendait chuchoter, les regarda. Alors ils se turent et firent 
semblant d'écouter les traits agiles de mademoiselle Zirisela. 

Tous deux sentaient se resserrer rapidement leurs liens dans 
cette complicité muette. Ils pensaient à l'avenir : Hélène le 
voyait effrayant : Cortis avait des pressentiments sinistres. 
Depuis quelque temps, l'attitude d'Hélène avait bien changé: 
elle ne cherchait plus guère à cacher ses sentiments, ou peut 
être elle n’y réussissait plus, et cela seul accroissait encore la 
passion de Cortis. Mais à quoi cela les conduirait1 Le mo- 
ment n’allait-il pas venir où ils ne pourraient plus vivre ni 
unis ni séparés } 


Ils oublièrent d'applaudir lorsque la demoiselle écrasa sur 


le piano les derniers accords. Hélène s'en aperçut trop tard 


et se leva pour la féliciter. Le sénateur s'approcha d'elle et 
tenta de renouveler l'assaut. 

— À votre tour, Clenezzi! dit tout haut Cortis. Vous 
chantiez autrefois, m'avez-vous dit. Faites-nous entendre 
un peu cet air de Pergolèse... celui que donna Laura nous a 
chanté à Rome. 


— Vous tes fou! s’écria le sénateur. C’est vous qui 
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devriez nous le chanter, baronne! Vous savez, les fameuses 
strophes que je vous ai envoyées à Cefalu: @Së, me cherchant, 
elle demande... » 

Mais Hélène ne chantait pas, elle n'avait jamais eu de voix… 
Lao, qui était rentré pendant le morceau de mademoiselle 
Zirisela, se mit au piano sans rien dire et chercha le motif 
de Pergolèse, en interrogeant des yeux Clenezzi. 

— C'est cela! s'écria le sénateur, c'est parfaitement cela ! 
Et il se mit à chanter de sa vieille voix fêlée : 


Si, me cherchant, elle demande... 





Arrivé à ce passage : 
Non, non! qu'une douleur si grande 
Ne puisse lui venir de moi..…, 


il trouva une telle vigueur et tellement imprévue que don 
Bortolo posa ses cartes et s’écria : 
— Bravo! Quel mâtin!.… 
Tout le monde se mit à rire, tandis que le sénateur, impas- 
sible, achevait la phrase : 
Dis-lui seulement ces paroles : 
« En vous pleurant il est parti. » 


Seule, Hélène, ne riait pas. Elle demanda de qui étaient les 
vers. Clenezzi entama un panégyrique de Métastase, exaltant 
ces vers qui n'étaient que sentiment, grâce el musique, même 
sans la mélodie du divin Pergolèse. 

— Oui, oui, dit Lao en se levant, ces quelques vieux vers 
valent mieux que beaucoup de lavasse moderne... Ils sont faux 
tout de même, vous savez: faux jusque dans la moelle. Sucre 
de betterave! Cela se sent presque aussi dans la musique. 
C'est joli, mais... mais... un peu efléminé. On ne croirait 
Jamais que cette machine-là soit ‘d'un abbé. Je sais bien que 
Métastase était un abbé pour rire. Un prêtre doit sentir la 
passion mieux que cela ! 

— Jolies théories ! grommela la comtesse. 

— N'est-ce pas, don Bortolo? insista Lao. 

— Quoi donc? 

— (Quand un prêtre est amoureux, la passion le rend 


furieux ? 
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— Trois as! riposta le chapelain. Le comte aime à rire. 
Î | 


Trois as, trois as! 

Lao se tourna vers Hélène. 

— Dis-moi un peu, toi, si quelqu'un qui aime et qui est 
aimé vraiment va planter là celle qu'il aime pour obéir à un 
autre sentiment quelconque, à un devoir imaginaire de cette 
espèce?... Ah bien ! ce serait un joli amour ! La vérité, c'est que 
s'il s'agit d’un amour réel, le code lui-même ne peut pas 
lui faire obstacle. 

— Oh!...fit Corts. 

Il voulut continuer, mais Lao ui coupa la parole tout net: 

— Pas de théories! Je suis vieux et Je connais le monde. 
Qu'est-ce que vous venez me chanter? Je ne crois pas à de 
certains héroïsmes. Héroïsmes grotesques, d'ailleurs! Sur 
trois personnes, deux pourraient être heureuses : eh bien! 
non, il faut que le héros. l'imbécile, se sacrilie pour qu'on 
soit malheureux tous les trois... Car, enfin, je vous le de- 
mande, est-ce que l'amant ne sera pas malheureux? est-ce 
que la femme ne sera pas malheureuse? est-ce que le mari ne 
sera pas malheureux, lui aussi? Ce sont là des choses contre 
nature et qui ne peuvent pas réussir, que diable ! 

[Hélène dit alors d'une voix étrange, et toute différente de sa 
voix ordinaire : 

— ]]l faut donc, avant de faire son devoir, considérer ce qui 
s'ensuivra, qui sera content et qui ne le sera pas? 

— En pareille affaire, 1l faut considérer beaucoup de choses, 
répondit Lao. 

— Tu as un joli levain de crime! fit Corlis en riant. 

— Alors, d'après vous, ajouta Hélène, ce personnage de 
Métastase aurait dû avertir son amie qu'il allait partir pour 
toujours? 

— Non, répondit Cortis. Non, sil pensait que c'était son 
devoir … parce qu'ensuile il aurait eu plus de peine à le faire. 

La partie était terminée. On se sépara tout de suite. Les hôtes 
n'étaient pas sortis du salon que Lao se plaignit de la mau- 
vaise odeur qu'ils y avaient laissée. 

— Ouvrez tout pendant dix minutes, dit-il à sa belle-sœur. 

On ouvrit toutes les fenêtres, on souflla les bougies, on 
emporta la lampe. Daniel resta seul dans le salon, à jouir de 
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la sombre lueur des étoiles, du souffle et du sifflement du 
vent. Peut-être avait-il espéré qu'Hélène y resterait aussi, mais 
elle était sortie avec son oncle et l'avait rejoint dans la salle de 
billard sur le plus éloigné des quatre canapés, tandis que le 
sénateur se laissait tomber nonchalamment sur le plus proche, 
à côté de la comtesse Tarquinia, et lui disait en soupirant : 

— Ah! comtesse, la musique de Pergolèse est une grande 
chose, mais ces cansonsei !… 

— Eh bien! commença Lao à demi-voix, tout est arrangé 
comme on le désirait; le seul changement, c’est qu'il ne va plus 
en Amérique. 

Hélène plongea ses yeux dans les yeux de son oncle, en 
lui saisissant le bras. 

— Est-ce qu'il n'a pas des connaissances à Yokohama) dit 
Lao. 

Hélène cha le bras sans répondre. Elle savaft cependant 
que des parents éloignés de son mari, des Anglais, y avaient 
une maison de commerce. 

— Tu n'en sais rien, Loi? continua Lao. Il parait qu'il en a. 
Du moins, il l’a dit à l'avocat, en demandant ce changement. 
Il paraît qu'un de ses amis, quelqu'un de ces gens-là, est à 
Rome en ce moment et lui a fait des propositions. Peut-être 
trouvera-t-il à se caser là-bas... Cela doit te faire plaisir. 

— Oh! oui, oui, dit-elle. 

IL n'y avait, dans la grande salle, qu'une tache de lumière 
vive sur le drap vert du billard, sur les billes blanches et 
brillantes. Tout le reste n'était que pénombre : Hélène se 
sentit plus de courage pour une question peu sincère. 

— Est-ce qu'il est déjà parti? 

— Non, non. Je ne le crois pas, du moins. J'ai quitté 
Rome, il y a cinq jours, et j'arrive maintenant de Bergame... 
J'avais besoin d'argent, tu comprends, et j'en ai trouvé à 

Bergame... Non, non, il n'est pas parti, certainement. Il 
faudra pourtant qu'il parte vile : l'avocat s’est bien engagé 
vis-à-vis de tous les créanciers, mais il ne paiera pas avant 
que Santa-Giulia ait quitté l'Italie... [1 semble, d'ailleurs, au 
moins jusqu'à présent, qu'il n'ait pas compris pour le compte 
de qui l'avocat traitait. Il n'a pas songé à nous: il croit que 
c'est le gouvernement qui le tire du pétrin. A vrai dire, 
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Boglietti doit l’y avoir aidé... Et alors, tu veux savoir ce que 
tu me coûtes ? 

— Non, mon oncle, je L’en prie, dit Hélène en se levant. 

— Où vas-tu ? lui demanda Lao. 

— lespirer un peu. 

Elle passa dans le jardin par la porte la plus voisine. 

Au couchant, les grandes planètes brillaient dans le ciel au- 
dessus des montagnes noires, comme la nuit où elle les avait 
regardées par la petite fenêtre du wagon, roulant vers Rome, 
songeant à la mer et à la lointaine Sicile : lueurs sinistres en 
leur fixité resplendissante au-dessus des ombres où s'enflait 
le bruit des eaux et du vent. Hélène les considéra un instant, 
appuyée au chambranle de la porte. Puis elle glissa rapi- 
dement à gauche, tourna le coin de la maison, et s'arrêta 
devant la fenêtre du salon. Cortis y vint tout de suite. 

— Tu retournes à Rome, n'est-ce pas? dit-elle. Tu retournes 
à la Chambre ? 

Il ne répondit pas. 

— Pour l'amour de moi! murmura Hélène sans le regarder. 
Si nous étions unis, lu irais, ajouta-t-elle. Je l'exigerais. 

— Tu exigerais seulement ce qui est bien, mon amie, fit 
Daniel en souriant. Et si je ne croyais pas que cela füt bien, 
je ne L’écoulerais pas. 

— Naturellement, mais cela est bien. 

— Je n’en sais rien !... De toute façon, ce ne serait qu'après 
les élections générales. Pour l'instant, je me demande si je 
dois rentrer à la Chambre. 

Il réfléchit, un moment, et poursuivit en baissant la voix 

— C'est vrai, pourtant : si nous élions unis, il me serait 
plus facile de retourner là-bas. Un autre, à ma place, rèverait 
de mener ici la vie de l'intelligence et du cœur; moi, non. 
Je voudrais vivre d'amour et de bataille, je voudrais t'avoir 


pour témoin de mes victoires et pour réconfort dans mes 


défaites. Je me jelterais dans la mélée en fermant les yeux, 


tout seul, comme don Quichotte... Ah! quelle vie ce serait ! 
Quelle vie, Hélène !... Attends... 

Il sauta par-dessus la barre de la fenêtre el vint tomber 
près de sa cousin£ qu'il entraîna vers les prés. 


— Je me sens un ferment de vigueur, ce soir, dit-il, comme 
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dans les convalescences de ma première jeunesse !... Je 
retournerais certainement à Rome et à la politique militante 
si je pouvais espérer que nous y vivions l’un près de l’autre 
comme ici. Autrement, non. Si tu devais retourner à Cefalu. 
je crois que je resterais à Villascura. 

— Et si je restais avec maman et mon oncle? dit-elle. 

— Je crois que j'irais à Rome, parce que tu serais pius 
près de moi de toute façon. Îl en sera ainsi, n'est-ce pas ? 
Tu resteras près d'eux ? 

Elle lui serra le bras, appuyant presque le front à son 
épaule et murmura. 

— Tu serais heureux ? 

Cortis pencha son visage vers elle et la regarda dans les 
yeux. Elle baissa les paupières et continua de marcher sans 
y voir, la bouche entr'ouverte, le cœur tremblant; soudain. 
elle entendit fermer la fenêtre d’où ils étaient partis : elle 
détacha sa tête de l'épaule de son compagnon, craignant un 
coup d'œil humain qui la pourrait surprendre, parmi les 
ombres de la nuit, dans cette posture d'abandon. 

— Veux-lu que nous rentrions? dit-elle. 

Elle rentra seule, tandis que Daniel faisait un long détour, à 
gauche, pour arriver jusqu'aux sapins sans passer par le portail. 

Hélène souffrait de le quitter, plus qu'elle n'avait jamais 
souffert. Elle ne se reconnaissait plus. Elle se sentait comme 
ébranlée dans l'accomplissement de ses résolutions par un 
courant qui les briserait à la fin et l’entraincrait elle-même. Sa 
conscience parlait encore; elle disait : « Voici les moments 
suprêmes, tu peux encore te sauver! » Mais une angoisse 
mêlée d'amour et de remords lui faisait croire qu'elle avait 
déjà mis le pied, au moins par la pensée, sur une pente où il 
lui serait impossible de s'arrêter. Elle rentra tout de suite 
pour se soustraire à l'oppression de cette idée. Il n'y avail 
plus personne dans la salle de billard. Lao, Clenezzi et la 
comtesse Tarquinia étaient retournés dans le salon. Lao jouait 
avec une ardeur juvénile l'air d'Olympias, dont Clenezzi san- 
glotait misérablement les paroles : 


Si, me cherchant, elle demande : 
« Qu'est donc devenu mon ami, 
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Mon pauvre ami si malheureux ? 
Tu lui répondras : « Il est mort. » 


Non, non ! qu'une douleur si grande 
Ne puisse lui venir de moi; 
Dis-lui seulement ces paroles : 


« En vous pleurant il est parti. ) 


XIX 


Le lendemain, pendant le déjeuner, on fit le projet de con- 
duire, entre une heure et une heure et demie, le sénateur 
Clenezzi aux jardins de la villa Cortis. On reviendrait par 
Caodemuro. À une heure, Hélène était assise dans sa chambre, 
près de la fenêtre ouverte; involontairement, elle tendait 
l'oreille à tous les bruits de pas qui venaient du jardin. Elle 
songeait, et lentement, lentement, un espoir lui venait au 
cœur. Elle n'osait pas le retenir, elle le repoussait tout de 
suile ; puis elle le laissait revenir et s'y appuyait un moment, 
rien qu'un moment, pour jouir de ce repos très fortifiant, très 
doux !... Si son mari ne voulait pas s’embarrasser d'elle, s'il 
avait voulu seulement la mettre à l'épreuve ?... Non, non, il ne 
fallait pas se dire cela, c'était trop tôt encore... Mais si la 
lettre n’arriv ait pas aujourd'hui, si elle n’arrivait pas demain ?.…. 
À en croire Lao, le départ de son mari ne pouvait tarder 
beaucoup... 11 était prudent d'attendre quelques jours encore 
avant de s'abandonner à l'espérance ; mais si la lettre n'arri- 
vail pas après-demain ? Alors, oui, celle pourrait espérer ne la 
recevoir Jamais. 

Le facteur était en retard, ce jour-là. Clenezzi et Cortis se 
promenaient dans le jardin devant la maison. Cortis regardait 
souvent la fenêtre d'Hélène et prêtait peu d'attention aux 


bavardages du sénateur. Hélène n'arrivait toujours pas. Vers 


midi et demi, on vit paraître le comte Lao, son pardessus 
boutonné comme d'habitude. 

— Eh bien! dit-il, part-on ou ne part-on pas) Si on ne 
part pas tout de suite, moi, je reste ici. 
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On appela Hélène. Elle aurait voulu attendre encore un 
peu. L'oncle était hors de lui ; la comtesse Tarquinia criait de 
sa fenêtre : 

— Pourquoi ne bougez-vous pas ? 

Et le pauvre Clenezzi, ne sachant pour qui tenir, s’accusail 
de tout ce désarroi, protestant qu'il n'avait nulle envie de 
sortir et qu'il était impossible de voir quelque chose de plus 
beau que cet endroit-ci. Cortis demanda à Hélène si c'était 
encore le courrier qui lui tenait tant au cœur. Elle quitta 
aussitôt sa fenêtre et répondit de l'intérieur : 

— Je descends. 

On se mit en route. Lao marchait le premier, la tête basse, 
en grognant ; venait ensuite Clenezzi avec Hélène, et enfin 
Cortis. Dans le ciel pur, il n’y avait pas un nuage; l'herbe 
remuait à peine sous le souflle d'avril, si mou, si lent qu'il 
semble fatigué du trop-plein de vie, des trop nombreux désirs 
qu'il porte. Cortis et Clenezzi plaisantaient l'allure funèbre de 
leur guide. 

— Hé! colonne de nuées ! lui cria Cortis. 

Lao se retourna. 

— Oui, oui, dit-il, je vous demande s’il y a du bon sens 
à sortir par un temps pareil! Est-ce que vous ne sentez pas 
qu'il va pleuvoir ?... Décidément, il suflit d'être homme poli- 
tique pour ne comprendre rien à rien ! 

Cortis rit bruyamment. Ilélène, toujours silencieuse, lui 
jeta un regard où il crut voir que sa gaielé lui déplaisait : 1l 
lui répondit par un autre regard, sérieux, presque douloureux. 
Elle devina sa pensée, lui sourit à la dérobée pendant que 
leurs compagnons entamaient une conversation sur les hommes 
politiques. 

— Voilà! disait tout bas Lao à Clenezzi en lui montrant 
Cortis. Celui-là, et ça suffit! Un peu mouche du coche, 
lui aussi, mais pas à la façon des autres, qui vous regardent 
comme s'ils tiraient le monde et comme si eux, les bêles. 
étaient plus honorables que nous qui nous laissons traîner. 

Il se tourna vers Daniel et reprit tout haut : 

— Oui, c’est loi que nous sommes en train de dépoliliquer… 
Nous voulons bien que tu pousses l'Itelie en avant... mais 
ici, ici, sur tes champs, avec tes pieds et tes mains : cela 
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vaut mieux que de le faire à la Chambre, avec des mots!... Nous 
voulons que tu éludies l'économie politique, ici, par la pra- 
tique : cela vaut mieux que dans les livres... Et si tu as la 
nostalgie du socialisme, de la démocratie chrétienne, eh bien! 
c'est ici qu'il faut essayer, sur les hommes... en restant sur 
la terre, et non pas au milieu des nuages, dans un ballon de 
papier. Ici, ici ! 

Et chaque fois qu'il disait : «ici », Lao frappait la terre de 
sa canne. 

— Ah! s’écria Cortis, le facteur ! 

Hélène s'arrêta court; un léger tressaillement des épaules 
trahit son émotion. Le facteur s'était arrêté, lui aussi. et fouil- 
lait dans le sac qu'il portait en bandoulière. 

— Une lettre pour monsieur le comte. 

— Garde-la ! répondit Lao en levant sa canne. Les lettres 
et les coups de pierre, c’est tout un pour moi. 

L'autre se mit en riant sur la défensive, lui tendit la lettre 
et en donna une autre à Cortis, qui regarda l'écriture et 
demeura étonné, même un peu soucieux. Enfin, le facteur se 
tourna vers Hélène et fouilla de nouveau dans son sac. 

— Pour moi aussi? dit-elle. 

Et, tout de suite, elle sentit en elle un choc, puis un 
engourdissement, comme si la vie lui eût manqué. L'homme 
lui présenta une lettre; Hélène la prit, la regarda : c'était 
elle... W ne lui vint qu'une pensée : ne pas se trahir. 

Elle voulut dire « merci »; mais impossible : elle tourna 
le dos, feignant de regarder les montagnes. 

— Quel magnifique point de vue! s'écria le sénateur, en 
venant se placer auprès d'elle. 


D'un seul mouvement elle se retourna. Cortis, qui lisait sa 


lettre, leva les veux vers elle et s'approcha rapidement. Elle 


dit à Clenezzi : 

— Marchons. 

Le bonhomme ne la quitta plus qu'à Villascura, sur l’espla- 
nade de la villa Cortis, quand Lao l’appela pour le conduire 
à la balustrade qui regarde le Nord. 

— Hélène ! fit Daniel. 

La voix n'avait rien d’impérieux ni de suppliant ; c'était la 
voix tranquille et résolue à laquelle il lui était impossible de 
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ne pas obéir sur-le-champ, quel que fût le lieu, quelle que 
fût l'heure : elle avait déjà fait un pas pour rejoindre Clenezs:: 
elle s'arrêta. 

— Qu'est-ce que tu as? dit-il, tu ne te sens pas bien? 

— Non, je n'ai rien. 

Cortis la regarda en silence. 

— Allons-nous voir la maison? criait Lao. 

Cortis dut faire ouvrir la maison et la montrer à Cleneyi. 
Tous entrèrent dans le salon, puis ils descendirent au jardin 
français et firent le tour du bassin. Cela semblait suflisant à 
Cortis ; mais Lao répétait : 

— Non, non, il faut tout voir, 1l faut tout voir. 

Hélène, cette fois, resta au salon. 

— Je vous attends ici, dit-elle. 

Elle demeura seule, immobile, écoutant les voix de ses 
compagnons s'éloigner par les pièces vides. Quand elle les 
sentit loin, elle Lira précipitamment la lettre, l'ouvrit, courut 
aux derniers mots, et la fit rapidement disparaître... Les voix 
ne revenaient pas : doucement, elle tira de nouveau la lettre, 
remontant de la dernière des quatre pages à la premitre. 
À chaque instant, elle levait la tête pour écouter. La 
lecture finie, elle pressa sa poitrine de ses mains jointes. 

— Mon Dieu, mon Dieu! 

Elle entendit les pas et les voix qui se rapprochaient. D'un 
bond, elle fut hors du salon et s’assit sur les marches, tournée 
vers le jardin et de façon à n'être pas vue. Elle s'assit en face 
des lis, des rosiers en fleurs, du vert penchant de la mon- 
tagne, du jet d'eau qui semblait, lui aussi, comme les fleurs 
et la verdure, une vive et pure joie de la terre... Dieu! 
comme son cœur ballait! Avec quelle fureur il répélait : 
€ Non! non! non! » Pendant ce temps-là, les autres étaient 
rentrés au salon. Corlis disait : 

— Que veux-tu? Je serai peut-être ce fou-là !… 

Hélène se mit debout et les rejoignit. 

— Quel fou ? demanda-t-elle. 

— Un fou qui retournera à Rome, répondit Lao, qui se 
Jeltera à corps perdu dans la politique, y laissera sa peau, 
J'aime à le croire, et ne l'aura pas volé! 

— Oh! fit Hélène. 
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Daniel sourit. 

— Je viendrai ici souvent, dit-il, très souvent, pour y faire 
provision de foi, d'espérance et de vie. 

Ses yeux rencontrèrent ceux d'Hélène : elle s’abandonna 
toute à la pensée de ne pas parür, de vivre auprès de lui, 
toujours. Elle en éprouva un bien être délicieux, une douceur 
qui la pénétrait, qui redonnait la vie à tout son corps, une 
jouissance aiguë de tout ce qu'elle voyait, de tout ce qu'elle 
entendait, de la verdure et des roses, de l'eau retombante et 
de l'air même qu'elle respirait largement. 

— Tu as recu une lettre ? lui dit Corus comme on redes- 
cendait au jardin. 

— Moi) fit Hélène, prise à l'improviste ; ei son cœur se 
serra brusquement. 

— Eh! c'est lui qui mel'a dit, répliqua Daniel en montrant 
Clenezzi. qui les suivait avec Lao. 

— Oui, répondit-elle toute tremblante. 

Sa courte ivresse avail disparu : les paroles de Daniel 
avaient remis devant ses yeux la réalité de la lutte et celle de 
son devoir. 

— Je l'avais dit, moi, que le temps allait se gâter! criait 
Lao. Arrangez-vous, maintenant !... 

De gros nuages blanchätres semblaient sortir de la cime du 
Passo Grande et venaient flotter au-dessus des arbres, à 
gauche et à droite de la grille: le soleil s'éteignait sur la 
pelouse, sur le sentier qui tourne et se perd dans les mystères 
du bois, dans le poème de l'ombre et de la vie. Lao s'arrêta 
près de la grille et regarda les nuages. Hélène continuait 
de marcher lentement vers le bois, espérant que les autres 
seraient revenus sur leurs pas sans elle. Elle aurait voulu 
se perdre là dedans, seule, pendant des heures, avant de 


se résoudre à quoi que ce füt: elle aurait voulu v trouver 


le moyen de se défendre contre lui, qu'elle sentait résolu 


à savoir. Il avait dit la veille, à propos du personnage 
de Métastase : « S'il croyait que cétait son devoir de 
partir, il aurait bien fait de n'en pas avertir son amie... » Et 
maintenant, comment ne rien lui dire. à lui, Daniel? Pendant 
le promenade, c'élait encore possible, et même facile; mais 
après ? 
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Lao s'était arrêté, à discuter sur le temps avec Daniel. I] 
cria de loin : 

— Hélène ! à la colonne antique !.… 

Oh! bien sûr, on n'allait pas la laisser seule... Ils la rejoi- 
gnirent au sentier qui monte à gauche, sous les grands châtai- 
gniers et la délicate verdure des acacias, pour tourner ensuite 
sur le sommet de la petite colline, entre les troncs fins et dé- 
pouillés des sapins et des mélèzes. Et toujours Daniel l'interro- 
geait du regard. Dans un moment où Clenezzi et Lao res- 
taienten admiration devant un sapin d’une taille extraordinaire, 
il put lui murmurer : 

— Ïl faudra que lu me dises tout. 

— Si je ne te le disais pas, il ne faudrait jamais croire. 

La voix lui manqua. 

— Quoi ? dit-il. 

Mais Lao l’appelait déjà : que diable! il pouvait bien faire 
lui-même les honneurs de son parc! 

Elle murmura très vite : 

— Il ne faut jamais croire que je puisse Le moins aimer. 

Il le savait bien, mais chaque fois que la bouche adorée 
lui parlait ainsi, c'était une joie nouvelle, une exallation de 
la vie dans chacune de ses fibres. Et maintenant il frémissait 
d'être obligé de se contenir, de ne pouvoir au moins lui 
prendre les mains, lui demander compte de cette mystérieuse 
lettre. Il aurait voulu la prier de lui donner à porter la 
moitié de ses peines, d’avoir foi en lui, d'espérer en lui, qui 
se sentait la force nécessaire pour l'aider de ses conseils, 
pour l'aider en action, quelle que fût la difficulté survenue 
devant elle... Ses yeux le lui dirent ; elle le comprit tellement 
que l’idée de garder son secret l’abandonna. Elle pensa qu'en 
ce moment, s'ils élaient seuls, elle voudrait appuyer le front 
sur sa poitrine et tout lui dire, tout. Jamais ni lui ni elle 
n'avaient tant souffert de ne pouvoir être seuls. 

— Tu as entendu, dit-il, que sans doute je retourne à Rome? 

Et ses lèvres figurèrent ces deux mots sans que sa voix 
pût résonner : 

— Pour toi. 

Et quand Daniel montra au sénateur la colonne apportée 
des Thermes de Caracalla et quand sa voix chaude lut 


er à 
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l'inscription latine, Hélène comprit bien qu'il la lisait pour 
elle et que c'était à elle qu'il disait : « L'hiver et l'été, de 
près et de loin, toute ma vie et au delà... Usque dum vivam 
el ultra. » Mots profonds, pleins de mystère. 

Clenezzi demanda l’histoire de cette inscription. Cortis ne 
la savait pas. 

Ah! ces deux mains étroitement jointes, sans que le monde 
hostile pût jamais connaître le visage et le nom de ceux 
qui s’aimaient tant ! 

— Allons, allons, dit Lao, nous avons chaud et il y à trop 
d'air ici... D'ailleurs, elles me donnent sur les nerfs, ces deux 
mains éternellement jointes! J'espère toujours, une fois ou 
l’autre, en venant ici, n'en plus trouver qu'une seule... Et puis 
il va pleuvoir : nous voilà bien! 

Il ne semblait pas qu'il dût pleuvoir encore, mais le ciel 
élait couvert quand ils descendirent dans la conque de 
verdure, entre le mamelon et la montagne, vers le grand 
tilleul, cher à Hélène, qui pourtant ne le regarda même pas. 
Cortis avait proposé de descendre par le vallon jusqu’à l'allée 
des charmes et d'arriver ainsi au lac. Le sentier, raviné çà et 
là, n'était pas des plus faciles. Hélène et Daniel s'y enga- 
gèrent; mais Lao, après avoir grogné tout en avançant et en 
retirant un pied, puis l’autre, et làtant le terrain avec sa 
canne, déclara que ni Clenezzi ni lui-même ne passeraient par 
à, qu'ils allaient prendre à droite, refaire un bout de chemin 
pour gagner ensuite l'allée des charmes. Hélène sentit un 
frisson intérieur; il lui sembla qu'elle était sur le point de 
s'évanouir, que tout se faisait obscur en elle. Clenezzi et Lao 
s'en retournèrent. 

— Enfin! s’écria Corus, le visage en feu. 

Il fut épouvanté lorsqu'il vit les yeux fixes et troubles qui le 
regardaient, l'attitude fatiguée de ce pauvre corps. Il lui 
entoura la taille de son bras; Hélène s’y appuya, muette, 
palpitante, le regardant toujours de ses yeux éleints. Lui, 
brisé, la suppliait de parler, de se confier à lui: mais elle ne 
le pouvait pas encore. Klle plaça la main sur son épaule, y 


dirigea des yeux égarés, inclina lentement la tête jusqu’à l'y 
appuyer, et dit à demi-voix 
— Î]l faut que je parte. 
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— Oh! dit-l, mais pas pour longtemps ? 

Il sentait bien que c'était pour longtemps; cependant il 
n'attendait pas les deux mots terribles : 

— Pour toujours. 

Sans répondre, il la serra convulsivement contre lui. Elle diL: 

— Tu sais, je ne pourrai peut-être pas. 

Toujours sans répondre, 1l l'entoura de son autre bras: elle 
releva la tête : ses yeux étaient plus sereins. 

Je ne pourrai peut-être pas, dit-elle encore, je resterai 
peut-être ici. 

C'était la douleur muette et craintive de Daniel qui la faisait 
parler de la sorte. Elle élait encore toute tremblante, mais 
moins pâle, et dans ses yeux passait un vague sourire. On 
eût dit qu'elle avait peur de lui avoir fait trop de mal. 

— Certainement, dil1l sans que son étreinte se fit moins 
forte, certainement, tu restes ici. Comment peux-tu songer à 
partir pour toujours?... Comment peux-tu le dire ? Et comment 
peux-tu croire que je Le laisserais partir ? 

Elle fit un léger mouvement, cherchant à se dégager. Tout 
de suite, il céda; puis, de nouveau, il appuya le front d'Hélène 
à son épaule. 

— J'aurais dû me taire, dit-elle. Toi-même, tu me l'avais 
conseillé. 

— Moi : 

— Oui, hier soir... quand je tai demandé si, voulant 
partir, on avait le devoir de le dire... Et toi, tu m'as répondu … 

Il interrompit : 

— Raconte-moi tout. 

Un moment, elle regarda la pente ombreuse à côté d'elle, 
fixement. 

Cortis voulut l'aider à s'asseoir. Elle secoua la tête et resta 
debout, le front baissé, les deux mains dans celles de Daniel. 
Plusieurs fois, elle ouvrit les lèvres avec une sorte de plainte 
qui s'éleignait aussitôt. Lui attendait, le cœur palpitant. 

On n'entendait plus que le murmure du ruisseau, en bas, 


parmi les nymphéas, et les pierres noires, et le bruissement 
d'une petite pluie fine sur le feuillage des acacias. Quelques 


gouttes le traversèrent; ni Daniel ni Hélène ne s’en aperçurent. 


A la fin, elle dit : 
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— Je ne peux pas maintenant. 

Cortis soupira. 

— La lettre est de ton mari? C'est lui qui veut te faire 
parür d'ici ? 

Hélène fit signe que oui. 

— Pour toujours ?... Comment, pour toujours ? 

— Oui... Tu ne peux pas comprendre maintenant. Je t’ex- 
pliquerai. 

Ils se turent tous les deux. Puis, Hélène fit observer timi- 
dement qu'il fallait descendre pour ne pas trop faire attendre 
les autres. Ils se remirent en marche, sans dire un mot, elle 
devant, lui derrière... Hélène s'arrêta bientôt, et lui tendit la 
main en disant d’une voix brisée par l'angoisse : 

— Tu es fâché contre moi ? 

Il saisit cette main glacée, y appuya ses lèvres. 

Un peu plus loin, Hélène se retourna encore pour le regarder 
en silence, les yeux pleins de larmes. Elle essaya de lui sourire. 

L'allée des charmes était vide: les autres étaient passés déjà, 
sans doute. Ils prirent à gauche, vers le lac. Lorsqu'ils sorti- 
rent de l'allée obscure dans la clarté du ciel que renvoyait le 
miroir de l’eau, ils s’arrêtèrent. Silence et désert ; pas un être, 
pas une voix. Alors seulement, voyant l'herbe de la rive 
mouillée, elle comprit qu'il avait plu. Maintenant la pluie 
avait cessé: l’eau du lac se taisait, immobile. 

Hélène s’assit sur le tronc d’arbre où elle s'était assise la 
veille. Elle se sentait si lasse! Le coude appuyé sur son genou 
et le visage sur la paume de sa main, elle regardait le lac. 
La montagne voilée de brume, les charmes en couronne, les 
herbes penchées du rivage, elle-même, silhouette sans parole 
et désolée, semblaient s’incliner vers le mystère de l’eau pro- 
fonde et en interroger le silence. 

— Veux-u parler maintenant? fit doucement Cortis. 

— Non, non, je t'aime trop, je n'ai pas la force... I] me 
semble que si je parle, tout va finir, que je vais partir et que 
Je ne te verrai plus. 

Tout à coup, elle saisit dans ses mains les mains de Cortis 
et, haletante, elle l'appela d'une voix que la douleur étouffait : 

— Daniel! Daniel ! 


Doucement il se dégagea de cette étreinte, et courut jeter 
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dans l’allée un rapide coup d'œil. Personne. Il revint vers elle 
et lui tendit la main. 

— Allons, dit-il. 

Elle se leva, docile, cherchant à lire sur son visage résolu 

Cortis lui prit le bras et l’entraîna dans l'allée. 

— il faut avoir de la force, ditl. Il faut tout me raconter 
absolument tout. Et tout de suite. 

— ]l faut... vraiment? dit-elle tremblante. I faut vraiment? 

— Donc, reprit Daniel, que t'écrit ton mari ? 

Elle obéit, fascinée par celte voix, comme toujours, et fil 
un eflort pour entamer la douloureuse histoire. Elle dut recom- 
mencer, à cinq ou six reprises; un frisson intérieur lui brisail 
la voix. Klle ne pouvait pas reconstituer les faits, elle perdait 
le fil de son récit, tantôt oubliant une chose, et tantôt une 
autre. Ils marchaient lentement : elle, la tête basse. Ses mains 
ses bras, toute sa personne était convulsée. Lui aussi étail 
un peu courbé, mais de sang-froid; il regardait droit devant lui, 
l’interrompant de temps à autre par des questions brèves. Au 
dernier tournant de l'allée, tandis qu'Hélène racontait son 
entretien nocturne avec son mari, la promesse solennelle 
qu'elle lui avait faite, la scène du revolver, il s'arrêta, tout 


assombri, et l’écouta en silence jusqu'à ce qu'elle eût parlé 


de la lettre écrite avant de quitter Rome. Il dit alors : 

— La réponse est arrivée aujourd'hui? Donne-la-mor. 

Cortis prit la lettre et la mit dans sa poche sans la lire. 

— Maintenant je la Liens, ditl, répondant au regard étonné 
d'Hélène ; je la lirai plus tard, quand je serai seul... seul el 
calme. 

Sans ajouter un mot, il se remit en route avec elle. 
À quelques pas de la grille, ils rencontrèrent un paysan qu'on 
avait envoyé à leur recherche : monsieur le comte Carrè el 
un autre monsieur étaient à la villa et attendaient la voiture 
Cortis ne voulait pas qu'Hélène se montrât tout de suite: il 
la fit asseoir dans l'herbe. 

— J'ai reçu, moi aussi, une lettre de Rome, dit-il après 
un long silence. Mes amis veulent savoir maintenant si, oui 
ou non, J'accepte la direction du journal. 

Elle se tut, il se tut lui-même. Le soleil était brûlant comme, 
après la pluie, lorsqu'il va pleuvoir encore. 
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— 11] y a trop de soleil pour toi ici, dit-il. Veux-tu que 
nous partions ? 

Il l'aida à se mettre debout, presque en la portant. Elle 
marchait diflicilement, tout abandonnée sur le bras de son 
cousin. Comme ils passaient la grille, Daniel murmura : 

— Aie confiance en moi. 

Pour toute réponse, elle étreignit ce bras si cher. Elle sem- 
blait se ranimer el marcher avec plus de courage. Au moment 
où ils sortaient du portail pour entrer sur l'esplanade, le 
landau des Carrè arrivait, fermé; Lao escorté de Clenezzi 
apparaissait sur le perron. Lui aussi semblait soucieux. 
Clenezz1 salua Hélène comme si elle eût échappé au déluge. 
Lao la regardait à peine ; il ne s informa pas de ce qui 
l'avait mise en retard. Cortis déclara qu il restait à Villascura 
jusqu à l'heure du dîner. Hélène tressuillit, mais ne dit rien. 
D'ailleurs, son oncle répétait sans cesse : & Vite! vite! » 
Il l'avait poussée d'une main dans la voiture, y avait lancé le 
sénateur, y montait à son tour en toute hâte et criait au 
cocher de partir. 

Daniel demeura immobile jusqu au moment où la voiture 
tourna le coin de la villa. Ses yeux purent encore, un moment, 
rencontrer les yeux d'Hélène. Ensuite il rentra, donna ordre 
qu'on le laissät seul, et s'enferma dans son cabinet. 

Là, il tira de sa poche la lettre du baron et, pris d’une 
colère muette, il la jeta par terre, à plat. Puis il Jeva les yeux 
vers le portrait de son père, suspendu à la muraille, en face 
du bureau, et se mit à le contempler, le cœur battant. C'était 
une belle figure, loyale, tranquille, sévère. 

— Tu étais plus fort, loi! dit-il à voix haute. Je me soulage 
ainsi, mais je serai digne de Loi, tu sais!... Cela, toujours. 

Il ramassa la lettre, l'ouvrit toute grande sur le bureau, et, 
après l'y avoir collée d'un grand coup, avec la paume de sa 
main droite, 1l se coucha dessus, un de ses coudes planté de 
chaque côté, la tête serrée entre ses poings. I lut 
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bien faire, tu trouveras tout naturel ce qui m'arrive de puis 
un mois; mais que j'aille à tous les diables si, moi, j'y com- 
prends quelque chose ! 

» Commençons par ceci : le gouvernement paie mes delles. 
On ne doit pas le dire, on ne doit pas le savoir, mais, en fin 
de compte, c'est le gouvernement. Il m'a sufli de quelques 
mots échappés à l'avocat pour en être assuré. C'est, d’ailleurs, 
ce qu'il y a de moins étrange là dedans : car le gouvernement 
doit beaucoup, mais beaucoup, à ton mari. Le plus curieux, 
c'est que ces jours derniers jai eu la visite de Sparway, 
ce mien parent anglais, de la maison Sparway and C°, de 
Yokohama. Je lui ai parlé de cette maudite Amérique en lui 
demandant à quelle partie de ce déplorable continent je pour- 
rais bien demander asile. Et voilà qu'il m'engage à me rendre 
à Yokohama, où il y a une quantité de magnaneries, et qu'il 
m'offre un emploi pour le cas où je voudrais L’y emmener, 
emploi qui peut nous donner de quoi vivre très convenable- 
ment à tous les deux. L'avocat me change immédiatement 
l'Amérique en Yokohama : c'est arrangé ; il me semble que 
je vis en rêve! Sans compler quelque chose qui ne m'esl 


pas arrivé encore, mais qui parait devoir m'arriver : c'est 


que tu m'accompagnes au Japon sans y être contrainte. 

» Je peux bien te le dire, à présent : si j'étais parti pour 
l'Amérique au petit bonheur, comme je croyais le faire, je 
l'aurais très probablement dégagée de ta promesse ; je serais 
parti seul avec les cinq ou six ans de vie désespérée qu'il me 
semble avoir encore dans le ventre. Maintenant, au contraire, 
je tiens à ce que lu viennes avec moi. Une fois que nous serons 
dans ce refugium peccalorum de Yokohama, je veux te 
prouver que j'ai du bon, et que j'ai pour toi, d’ailleurs, plus 
d'affection que tu ne penses. Quand je me serai pressé la peau 
jusqu’à faire sortir de moi toutes ces vertus, je pourrai m'en 
aller «dl palres en élat de grâce, même à tes yeux. 

» Cette nouvelle combinaison est cause que je ne puis te 
laisser autant de marge que tu le désires : nous partons avec 
Sparway le 19. » 

Daniel s'arrêta pour se demander quel jour était le 19. On 
était au dimanche 16: donc mercredi, tout de suite! Il 
reprit sa lecture : 
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« En revanche, nous partirons de Venise, comme tu le dé- 
sirais. Nous aurons le Bokhara, de la Compagnie péninsulaire, 
où nous serons très bien. Il est indispensable que tu sois à 
Venise le 18 au soir, au plus tard. Tu peux télégraphier, 
le 18 au matin, à Sparvay, Motel Brilannia, et jirai te 
prendre à la gare. Si tu n’as pas le tempsde préparer de gros 
bagages, ne t'en inquiète pas: Sparway me dit qu'il y a avan- 
tage à se pourvoir là-bas, et nous aurons de l'argent. De toute 
facon, nous pourrons toujours faire venir tes hardes plus tard. 

» Je ne sais pas comment tu pourras te tirer des griffes de 
la très noble comtesse et du très noble comte, non ns que de 
celles de ton Révérendissime soupirant, le bienheureux Daniel 
D. L. C. D. J. Cela, c’est ton affaire. 

) Au revoir, le 18, à Venise. C’est par vertu que tu sautes 
le pas; mais, soyons justes, tu renonces à une belle existence : 
et, par Dieu, je ne t'en estime que davantage. 


» MARIO. } 


D'un geste dédaigneux, Cortis repoussa le papier. Il pen- 
sait : &« Tu as payé tes dettes? Il en reste une envers mon 
père; et celle-là, c’est à moi que tu la paieras ! » I s'était 
levé; 1l se voyait en face de cet homme, l'épée à la main, 
furieux. Il saisit la lettre, la froissa et la fourradans sa poche: 
puis il se rassit devant son bureau, croisa les bras et y appuya 
le front. Tout de suite il le releva, tendit vers le ciel ses poings 
fermés et les secoua rageusement. Il se remit debout et 
arpenta son cabinet, s’abandonnant à ceite idée : oui, Hélène 
l'aimait tant qu'elle n'avait plus d'autre volonté que la sienne. 
Elle était tout entière en son pouvoir, tout entière ; 1] n'avait 
qu'à lui dire: « Je prends ton âme et ta vie, je veux que tu 
restes ici. » Il saisit de nouveau la lettre, pour voir si, oui ou 
non, le baron parlait de promesses qu'Hélène lui aurait faites ; 
si, Oui ou non, il faisait allusion au cas où elle manquerait de 
parole et ne viendrait pas au rendez-vous. 

Il tira de sa poche, par erreur, une autre lettre : celle de 
ses amis de Rome. Mon Dieu! comment était-il possible de 
penser à Piome dans un moment pareil? If Ja déchira en 
deux, tira l’autre et la relut : il n'y avait rien. 
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Maintenant, il fallait retourner chez les Carrè, la voir, ne 
pas la laisser seule. En ouvrant la porte, il eut la vision fou- 
droyante du départ d'Hélène et de sa propre solitude. Il s'ar- 
rêta immobile, la main sur le bouton. Enfin, comme il 
entendait marcher et parler au dehors, il sortit. 

I y avait à Picuti, le notaire, et d’autres gens du pays 
ils venaient s’excuser au sujet de la fameuse adresse que bien 
des gens avaient signée sans la lire, uniquement pour faire 
plaisir à des meneurs. Par la même occasion, ils annonctrent 
à Cortis qu'on était en train de préparer une autre adresse: 
on le priait, en attendant, de ne rien précipiter et de ne pas 
donner sa démission. Cortis les remercia de la facon la plus 
affable et dit que, pour sa démission, il ne pouvail rien pro- 
mettre : il se sentait fatigué, très fatigué de corps et d'esprit 
De toute façon, sa résolution dépendait d’autres événements 
encore incerlains. 

Les délégués se retirèrent: il s’achemina rapidement vers 
la villa Carrè. En arrivant à la grille, il fut pris d’un doute: 
avait-il la lettre ou l’avait-il laissée à Villascura, sur son bu- 
reau? Lorsqu'il la toucha dans sa poche, un spasme doulou- 
reux fit tressaillir tous ses nerfs. Il se mordit les lèvres. 1! 
aurait voulu comprimer son cœur: c'était lui qui devait le 
diriger, être calme, être fort. 


X À 


Cortis et Hélène ne purent pas être seuls avant le dine 
même un instant. Hélène alla dans le jardin, pensant que 
Daniel se hâterait de l’y rejoindre ; mais il erut lire un soup- 
con, une surveillance inaccoutumée dans les yeux du comli 
Lao toujours sombre : il ne bougea pas. Ses yeux, à lui, en 
dirent la raison à Hélène lorsqu'elle rentra déçue, frémissante 
comme si elle craignait l'abandon. Il ne souffrait pas moins 
mais 1] se possédait. Hélène, au contraire ne savait plus $ 
dominer ; elle se trahissait à chaque instant. A table, elle n 
mangea pas, prétexlant un grand mal de tête. Elle parla trés 


peu, jamais à Daniel ; mais elle le regardait trop souvent, les 
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yeux tout pleins d'un feu triste. Le café fut servi dans la 
loygiu. La comtesse proposa un tour en voiture par la vallée 
du Rovese : le grand air ferait du bien à Hélène. Clenezzi 
demanda si l’on pouvait aller jusqu'à la frontière autrichienne. 
Non, c'était trop loin : on ne pouvait aller jusque-là après 
diner. Mais, en partant le malin, on pourrait faire cette pro- 
menade lundi ou mardi. Hélène, les mains tremblantes, posa 
sa tasse de café sur la table. 


— J'en suis désolée, dit-elle, mais mardi je serai peut-être 





obligée d'aller à la ville... Dans ce cas-là, je vous prierai de 
me donner les chevaux. 

Son oncle et sa mère ne voyaient pas pourquoi elle devait 
aller à la ville justement mardi. Elle affirma, cette fois, qu'elle 
devait y aller, sans donner aucune raison. Elle attendait, le 
cœur anxieux, un mot de Damel, un encouragement à différer 
son départ. L'encouragement ne vint pas : Daniel tournait le 
dos et regardait la prairie. 

— Eh bien! dit la comtesse, on fera cette promenade mer- 
credi. 


Mais Hélène ne pouvait s'engager à revenir de la ville 





3! 
avant mercredi soir. — Elle avait réfléchi que, si elle partait 
sa famille ne devait rien savoir avant qu'elle füt en mer. Il 

Lao s’irrita : | 
— (Juelle affaire as-tu donc ? { 
Bien vite, la comtesse s'interposa : on remettrait la partie 1 










au jeudi. Ce fut alors le sénateur qui, avec force cérémonies, 
déclara ses raisons de quitter mardi Passo di Rovese. On se Al 
récria. Mais la voiture, en faisant grincer le sable et s'arrê- 
lant devant la logqia, mit fin à la discussion. Lao refusa d'y 
monter : 1l avait fait assez de folies, ce jour-là !... I prit 
Hélène par le bras et lui dit à l'oralle qu'au retour elle ne 
manquät pas de venir dans sa chambre : il avait à lui parler. 


En l’aidant à monter en voiture, Damiel, à son tour, mur- 








mura : 
— Si nous ne pouvons nous parler ce soir, demain matin, 
à six heures, dans la logyia. k | 
«€ Quel supplice, pensait Hélène, de ne pas pouvoir nous 4! 
parler !... Ne pas pouvoir être libres, ensemble, un moment! 


Est-ce que, vraiment, il va falloir attendre jusqu'à demain ? » 
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Hélène et Cortis étaient assis en face l’un de l'autre et « 
regardaient, silencieux. Tout d'abord, la comtesse fit des 
frais pour Clenezzi, cherchant à soutenir la conversation. 
Puis, elle-même finit par se taire. La voiture courait mainte- 
nant le long d’une des parois sauvages entre lesquelles descend 
la Rovese. Cette course dans la nuit, sous des montagnes 
énormes, laissait Hélène et Daniel songeurs, oublieux de tout 
ce qui n'élait pas leur passion: 

Aussitôt rentrée, elle voulut monter chez le comte Lao. 'Tan- 
dis qu’elle gravissait l'escalier, elle se souvint de cet autre soir 
où elle était montée chez son oncle, après les paroles mysté- 
rieuses de Daniel : « Une chose grave... » Et maintenant !... 

Le comte Lao était encore très sombre. Étendu dans son 
fauteuil, il avait sur les jambes un plaid de mauvais augure. 
A peine s’il tourna la tête. | 

— Je suis là, mon oncle, dit-elle. 

— Et moi aussi, je suis R!... Et j'aurais mieux fait de n'en 
pas bouger : avec l'air et l'humidité de cette journée, je sens 
que toutes mes misères sont revenues. Et puis j'ai un gros 
ennui. 

— Quel ennui, mon oncle? 

C'était pour Hélène une grande fatigue de se montrer alten- 
live à ce qu'il disait, de s’y intéresser. 

— J'ai reçu une lettre de Rome, aujourd'hui, répondit le 
comte : un billet de madame Cortis, qui m'envoie celte autre 
élucubration... Tiens, lis ! 

C'était une lettre de l’archiprêtre à madame Cortis, où 
il n'était question que des fréquentes promenades de Cortis 
et d'Hélène et des commentaires auxquels ces promenades 
donnaient lieu dans le pays. M. l’archiprêtre ne voulait 
pas émettre un jugement téméraire, mais 1l déplorait le scan- 
dale et le peu de soin qu’on mettait à l’éviter. Il aurait voulu 
parler à quelqu'un de la famille, mais il n'osait; il pré- 
férait s'adresser à elle qui, sans doute, pourrait s'occuper de la 
chose. Quant à madame Cortis elle demandait, dans son 
billet au comte Lao, s’il était maintenant persuadé de ce 
qu'elle lui avait dit à Rome. 

— Cet âne intrigant ne remettra plus les pieds ici, fit Lao. 
mais. 
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Hélène, qui n'avait pas fini de lire et tenait la lettre des 
deux mains, les laissa tomber contre son corps et se redressa 
fièrement. 

— Mais quoi? dit-elle. 

Il la regarda en silence et lui tendit la main. 

— Écoute, Hélène. 

Elle ne bougea pas et ne répondit rien. Alors, de la tête, 
il lui fit signe d'approcher, répélant avec douceur ; 

— Écoute. 

Lentement et comme à regret, elle s'avança vers lui. Il 
fallut encore une invite silencieuse pour qu'elle prit la main 
qu'il lui tendait. 

— En somme, s'écria le comte, jusqu'à ce matin j'ai été 
aveugle, mais depuis... 

Hélène, frémissante, ne rougit pas, ne baissa pas la têle. 

— Qu'as-tu donc vu? dit-elle. Tu as vu mon cœur? Le 
cœur est libre... As-tu pensé de mauvaises choses } 

J'ai pensé qu'avec ton caractère tu souffriras, tu Le tour- 
menteras, Dieu sait comme !... Et j'ai pensé que Daniel agit 
très mal en s'attachant à loi!... Oui, pardieu! très mal! 

— Tu n'as pas le droit de parler ainsi, mon oncle, tu n as 
pas le droit de parler ainsi! s'écria Hélène, en se penchant 
toute palpitante vers Lao. C'est un si noble cœur, mon oncle! 
C'est. 

Elle ne put ajouter un mot ; elle étouflait. 

— Laissons cela, ma chère enfant... Je ne dis pas que son 
cœur nest pas noble : je suis persuadé quil l'est... Je 
comprends très bien ce que tu veux dire; mais ces choses-là 
commencent toujours ainsi, vois-lu, entre gens de votre nature, 
pour finir ensuite comme elles finissent d'ordinaire entre les 
autres, qui ont le cœur moins noble... Les hommes sont des 
hommes, Il est meilleur que tant d’autres, mais il est de chair 
et d'os, lui aussi. Je ne crois ni aux anges ni aux saints, tu 
le sais. Ah! s'il y avait le divorce! S'il y avait le divorce, 
J'aurais pris femme, moi aussi. Et je n'en aurais jamais 
changé! Et j'aurais été heureux... Mais nous n'avons pas le 
divorce, et tu n’as voulu épouser que l'autre... C'est cela qui a 
été une bêtise! Enfin, n’en parlons plus... Maintenant, il 
faut penser à ton honneur et à celui de ta famille. 
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— S'il est dans mes mains, il est en bonnes mains, répon- 
dit fièrement Hélène, — qui se dégagea et voulut sortir. — 
Non, non, ajouta-t-elle, — comme il la rappelait, — tu ne 
devais pas me parler ainsi, toi !... 

Elle fut prise de sanglots convulsifs, sans larmes, et appuya 
son front au chambranle de la porte. Lao jeta au loin son pui 
et se leva pour aller vers elle. Il se reprochait ce qu'il avait 
dit, cherchait à s'expliquer : if n'avait pas voulu dire qu'elle 
pouvait se déshonorer… 

— Si maman m'avait parlé ainsi, murmura Hélène, ce ne 
serait rien, mais toi, Loi, mon oncle!... 

— Îl ne s'agit pas de moi, dit Lao, mais je parlais du 
monde, de ses jugements, de ses bavardages. 

— Oh! le monde !... 

Sa voix ne pouvait pas contenir plus de douleur, plus de 
mépris. 

— Ma chère enfant, reprit Lao, je suis peut-être stupide, 
mais la bonne et la mauvaise réputation, dans celte vie, on 
toujours compté pour quelque chose. Et si une femme a l'air 
de se mal conduire, si sa famille a l'air de se faire complice, 
alors, tu comprends … 

Les yeux d'Ilélène lancèrent des éclairs. 

— Je n'ai pas l'air de me mal conduire, dit-elle. 

— Je dis: si... Si elle a l'air... ! 

Hélène le regarda encore. Que vit-elle dans ce cher visage. 
sérieux, attristé? L'expression du sien changea subitement 

— Oh! mon oncle, mon oncle! dit-elle, — et elle tomba 
dans ses bras, — garde-moi toujours avec toi, toujours avec 


toi!... Je te le jure, je n'ai rien à me reprocher, rien, pas 
même une pensée ! 


Elle le serrait, le serrait, et parlait d’une voix brisée par 
les sanglots. 

— Pour l'amour du ciel! s'écria le pauvre Lao, ému, et épou 
vanté. Mais qu'est-ce donc que tu penses ? Que je veux le 
renvoyer ?.. En voilà des idées! Est-ce que tu perds la tête: 

I fut saisi d’un rire bruyant et nerveux. 

— Est-ce que tu es folle! Tu ne sais donc pas que je n'ai 

Une pareille idée! Non, non, ma chérie, 
lranquillise-toi... Qu'est-ce que tu veux? Cela me faisait 
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beaucoup de chagrin de te voir destinée à souffrir... oh! cela 
oui, ma chérie!...Je sais bien que tu n'as rien à te reprocher. 
Tu n'avais pas besoin de me le dire... Mais calme-toi, je l'en 
prie, calme-toi. 

Il la serrait contre sa poitrine et lui caressait les cheveux 
avec une tendresse maternelle. 

— Va, maintenant, dit-1l, va m'excuser auprès de Clenezzi. 
Dis-lui que je ne descends pas parce que je ne suis pas bien 
et que je vais me coucher tout de suite. 

Maintenant, seulement, au son de cette voix douce, cou- 
laient les larmes d'Hélène. Elle ne bougeait pas. Il semblait 
qu'elle n'entendit rien. Son oncle supposa qu'elle préférait ne 
pas descendre encore, étant aussi troublée, qu'elle voulait le 
temps de se remettre. 

— Et maman! murmura-t-elle. Est-ce qu'elle a vu cette 
lettre ? 

— Non, mon enfant. Je ne lui ai rien dit; tu peux en être 
sûre. 

Ils gardèrent le silence, un moment. Puis Lao répéta quil 
fallait vraiment descendre. Elle releva la tête, lui sourit, lem 
brassa en se dressant sur la pointe des, pieds, et sortit. 

Elle se traîna péniblement jusqu'à sa petite chambre. Elle 
se sentait si mal, tellement brisée !.. Elle tomba sur le lit et y 
resta -comme morte, buvant goutte à goutte cette nouvelle 
douleur : son secret ne lui appartenait plus. 

Le vent frais du soir entrait par les fenêtres, et, avec lui, 
l'odeur des roses, des glycines et la rude voix plaintive du 
fleuve. À travers les feuilles agilées des rosiers passait encore 
une clarté chaude; la chambre était presque dans les téntbres 
lien ne se mouvait que l'ombre des feuilles, tremblant sur le 
plancher; rien ne s'entendait que le mouvement inquiet d'une 
petite pendule invisible. Hélène songeait, les yeux ouverts. 

Il faisait de plus en plus sombre, entre les feuilles des rosiers 
brillait une étoile. Hélène, soudainement l'aperçut et se 
dressa effrayée : depuis combien de temps était-elle étendue 
à! Elle n’en savait rien. C'était comme si elle sortait d’un 
profond sommeil. Peut-être était-il tard, peut-être ne pourrait 


elle plus voir Daniel... Sa tête était brûlante et la faisait 


beaucoup souffrir, mais qu'imporlail cela ?... Elle arrangea ses 
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cheveux à la hâte, sans lumière. Dans l'escalier, elle ren- 
contra sa mère qui venait à sa recherche, la croyant toujours 
auprès de son oncle. 

— Et ton mal de tête ? dit-elle. 

Hélène répondit qu'elle souffrait encore et que proba 
blement elle se coucherait de bonne heure. Ses jambes trem- 
blaient tandis qu'elle continuait à descendre. Elle dut s’accro- 
cher au cordon qui courait le long du mur. Cependant, elle 
cherchait à se rendre compte de l'entretien qu'elle avait eu 
avec son oncle : sa tête était si pleine de confusion !... Elle 
se souvint: un éclair de dédain lui traversa l'âme, elle sentit 
revenir sa force. 

Cortis et Clenezzi élaient dans le jardin. Comme Hélène 
sortait pour les rejoindre, le sénateur rentra : il faisait trop de 
vent! Il voulut retourner avec elle; mais la comtesse Tar- 
quinia s’empressa de le retenir : 

— Laissez donc les fous ! Restez avec moi. 

Hélène s’approcha de Cortis et lui saisit la main. 

— Tu as lu? dit-elle. 

Maintenant le jardin était sombre et, du salon, où tintait 
la voix lointaine de la comtesse, on ne pouvait les voir. Cortis, 
pour toute réponse, dégagea brusquement sa main, l’appuya 
sur l'épaule d'Hélène et l’attira vers lui. 

— Je ne pars pas, tu sais, murmura d’une voix mourante 
Hélène en cédant à son étreinte. Je ne pars pas, je ne pourrais 
pas. Je reste ici, près de toi, toujours près de toi, toujours. 


Il desserra son étreinte, n'eut pas une parole, pas un geste 
de joie, pas un élan d'affection. 


— Oh! mon Dieu! s’écria douloureusement Hélène en se 
redressant. Parle-moi, Daniel ! Dis-moi toi-même, alors, ce 
que je dois faire... Tout ce que tu voudras, tout, tout... Je 
ne peux même plus penser. 

Cortis lui serra silencieusement les mains. 

— Pas maintenant, dit-il, nous n'avons pas le temps de 
parler maintenant... Demain matin, n'est-ce pas? A six heures, 
dans la loggia. 

Elle ne répondit pas ; elle tremblait des pieds à la tête. 

— Je ne veux te dire qu’une chose à présent, reprit 
Corts. 
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Et il ajouta plus bas 
— Il y a quelqu'un à qui tu dois demander conseil avant 
de t’adresser à moi. 





Sa voix était un peu tremblante, elle aussi. Hélène secoua | 
la tète en silence. Il posa les lèvres sur son front et dit très 
doucement : 


— Pre. 

Elle se couvrit le visage de ses mains. 

— Tu le sais, dit-elle, je n'ai jamais pu prier comme toi. 

— Prie maintenant, répondit Cortis. 

Elle se tut, puis, dans un élan, jeta les bras au cou de 
Daniel et posa le front sur sa poitrine. 

— Et si je crois pour l'amour de loi, fit-elle, mérilerai-je 
que Dieu accueille une pareille foi? 

— Oui, sans aucun doute ! 

Elle releva la tête et dit avec douceur : 

— Je prierai. Es-tu content ? 

Hélène, souriante, regardait son ami que l'émotion empê- (l 
chait de répondre. Ils se taisaient tous les deux et tremblaient, 
sous le scintillement des étoiles glorieuses. 


— Il faut rentrer maintenant, dit-elle. À demain matin, | 
six heures. Adieu. 
Elle traversa rapidement la salle de billard et disparut par 
le grand escalier, tandis que lui, Corlis, allait se montrer dans | 
le salon, où les hôtes habituels, arrivés depuis un moment, | 
jouaient, bavardaient et riaient. Il en sortit bientôt et se 
dirigea vers les sapins. Là, appuyé contre le vieil arbre aux 
branches tombantes, il se rappelait avidement ces paroles : 
« Je prierai. Es-tu content? » Il s'y plongeait avec une joie 
liévreuse ; 1l s'exaltait dans la pensée de cet amour sublime qui 
était le sien, dans la pensée que Dieu les avait pris, Hélène et 
lui, pour toujours, qu'ils étaient plus près de lui l’un et l’autre, 
et que leur union désormais avait quelque chose de saint et || 
d’éternel par quoi la douleur et la mort ne sauraient la détruire. | 
Il rêvait de la sorte, ivre d’une félicité fière, assuré contre toutes 
les vicissitudes terrestres. 11 était aveuglément convaincu que 
Dieu lui disait : « Tu as son âme: elle, tu l’auras dans l’autre 
vie. J'ai voulu ce fruit de l'amour que Je vous inspirai. Main- 


tenant, qu'elle parte: et toi, trempé par une flamme doulou- 
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reuse, va, combats, souffre encore; sois, entre les hommes. 
un noble instrument de justice et de vérité... » Les étoiles, les 
montagnes, les hauts sapins furent témoins qu'il répondit : 
« Oui, je le serai! » 

Il revint pas à pas vers la maison. Peut-être Hélène priait- 
elle là-haut, dans sa chambre. II alla s'asseoir sous sa fenêtre. 


tourné vers le cyprès. I] y resta jusqu'à minuit : alors elle 


éteignit sa lumière. 


Le lendemain matin, Cortis sortit doucement de sa chambre 
et descendit. Un domestique faisait le salon. 

— Monsieur Daniel s'est levé de bonne heure, aujourd'hui ! 

L'air frais pénétrait par toutes les portes ouvertes; les fau- 
veltes chantaient sur le cyprès. 

Daniel s'arrêta un instant pour écouter les fauvetles, pour 
regarder, sur le cyprès, la verdure claire et les belles grappes 
bleues de la glycine qui tremblaient au vent léger dans l'om- 
bre pure, et là-haut, vers le ciel, les roches du Corno Ducale 
tout enflammées de soleil. Il s'assit dans la loggia, sur le ca- 
napé rustique, à l'entrée du salon. Presque aussitôt, Hélène 
parut, tout enveloppée dans un châle noir. Ils se serrèrent la 
main longuement, gravement, sans une parole. Elle était pâle, 
mais son visage élait plus tranquille, ses yeux moins troubles 
que Ja veille au soir. Daniel lui dit en français qu'ils ne pou- 
vaient rester là: le domestique allait et venait dans le salon, 
passait à chaque instant. Ils se dirigèrent vers le portail. Une 
vieille femme, arrêtée devant l'écurie, les salua: là-haut 
également, près des sapins, il y avait du monde. \près le 
portail, ils tournèrent à gauche, par la route qui descend 
à Passo di Rovese. Là, pas un être vivant. Hélène tremblait, 
elle n'osait même point regarder son ami. Elle ralentit le pas. 

— Passons-nous le Rovese? dit-1l avec douceur. Nous 
serons plus tranquilles. 

Hélène acquiesça d’un signe de tête, lui prit le bras sans 
mot dire, s'y appuya, le serra très fort, les lèvres closes et le 
regard fixé devant elle. 

— Adieu, murmura Cortis. 

Elle lui serra encore le bras. 

— Oui, dit-elle. 
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Ce n'était pas une voix, c'élait un souflle: ce n'était pas 
ses lèvres, c’élait son âme qui avait parlé. 

De nouveau, elle se pendit au bras de Cortis, avec plas de 
passion que jamais. 

— Oh! Daniel! 

— Sois forte, répliqua-t-1l, navré. C'est le devoir. 

— Oui, oui, cela a été l’affaire d’un instant; pardonne-moi! 
Je suis bien plus calme qu'hier soir. Vois-lu, je me suis don 
née tout entière à Dieu. 

Ils étaient arrivés aux premières maisons ; ils se turent jus- 
qu'au désert pierreux où mugissait le fleuve. 

— Désormais le sacrifice est fait, dit-elle. Je me sens con 
solée.. J'ai des moments d'angoisse, mais cela passe tout de 
suite... [lier je serais morte volontiers pour ne pas aller là-bas : 
maintenant, non. Sais-lu pourquoi) 

Elle n'attendit pas la réponse et ajouta d'une voix plus 
basse, en courbant la tête : 

— Parce que, vois-tu, j'ai été mauvaise, incrédule, orgueil- 
leuse pendant des années. J'ai besoin de souffrir. Alors Dieu 
me pardonnera : n'est-ce pas)... J'ai si peur, encore mainte- 
nant, de ne pas croire comme Loi, de ne croire que parce que 
je t'aime! S'il en était ainsi, Daniel, que deviendrais-je 
dans l’autre vie? Pourrai-je aller aussi où tu iras ? 

Et lui, d'un cœur sincère, les yeux ardents : 

— Tu es humble, tu es sainte. 

— Je suis humble avec Dieu et avec toi, répondit Hélène : 
mais avec les hommes, non... J'ai peur de ne pouvoir l'être 
Jamais. 

— Et moi? s'écria Corts. 

Non, lui non plus, n'était pas humble avec les hommes, le 
lier soldat de ses idées !... Comme elle se taisait, il reprit : 

— Comptes-tu donc pour rien le sacrifice que tu fais ? 

— Celui-là, nous le faisons tous les deux, dit-elle; et sans 
toi, J'aurais été lâche. Je serais restée. 

Ils avaient passé le pont de bois et pris le sentier qui fuit 
à gauche, entre un petit canal limpide et le flanc dénudé de 
la montagne. Hélène s'arrêta et, doucement, délivra son bras 
de celui de Daniel. 


— J'ai encore une chose sur le cœur, fit-elle; je croyais 
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que je ne devais pas te la dire... Et je ne sais pas si je fais 
bien, mais je ne peux plus me taire. Cela me semblerait 
une trahison envers toi, en ce moment surtout... 

Daniel, étonné, lui demanda comment elle avait pu croire 
qu'elle devait lui cacher quelque chose. Elle crut sentir dans 
sa voix un reproche: elle ressaisit son bras, el, se serrant 
contre lui : 

— Ce n'est pas une chose à moi, Daniel; de ce qui me 
regarde seule, je ne pourrais rien te cacher... C’est une chose 
terrible, vois-tu ! Si tu la savais, peut-être ne me donnerais-lu 
pas le conseil de partir. Et c’est pourquoi il me semble que 
je dois te la dire, à présent. 

— Une chose terrible? 

Hélène prit le chemin qui redescend au fleuve, près du 
barrage; et là, elle se laissa tomber sur l'herbe. 

— Il s’agit de ta mère, dit-elle. 

— Qu'est-il donc arrivé? 

— Maintenant, rien... Mais, il y a bien des années. 
Daniel, je me repens... je ne devrais pas te le dire ! 

Il approcha les lèvres de son oreille. 

— Ne parle pas! dit-il. 

— Et si je fais mal)... 


I répéta, plus haut, cette fois, et presque suppliant : 
— Ne parle pas! 


Elle murmura : 

— Ah! si Dieu voulait m'inspirer ! 

De nouveau, 1l se pencha vers son oreille et dit très bas. 
d'une voix à peine distincte : 

— Alexandrie... 1856! 

Elle tourna vers lui son visage stupéfait : il la regardait, 
pâle, un doigt sur les lèvres. 

— Tu le savais? dit-elle. 

Il ne répondit pas. 

Alors elle se fit grave, grave, d'un de ses bras elle lu 
entoura la tête, la pencha vers elle et de ses lèvres eflleura 
les lèvres de Daniel. 

Ce fut un sceau de silence. Elle lui prit une main, la garde 
sur ses genoux et la caressa, cherchant son regard. Mais lui 
se taisait, pâle, les yeux fixés sur le flot sombre qui fuyait à 
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ses pieds. [ls restèrent longtemps ainsi. Enfin Hélène, hum- 
blement, lui posant une main sur la tête, murmura : 

— Tu me pardonnes ? 

Il se leva et lui proposa d'aller sur l’amas de pierres qui 
s'avance dans le lit du fleuve. Ils s’assirent là, dans le gron- 
dement de l'eau qui se précipitait en écume sonore pour 
courir ensuite, pleine de remous et de frémissements, vers le 
soleil. Ouverte en face d'eux, la vallée n’était que lumière, 
une transparence verte allant jusqu'au ciel. 

— La dernière fois! dit Hélène. 

Il lui demanda à quelle heure elle s’en irait. 

De bonne heure, sans doute : elle avait besoin -de s'arrêter 
en ville avant de partir pour Venise. Elle aurait voulu prendre 
le train de midi et demi. Cet aspect tranquille des choses, ces 
chiffres prononcés leur déchiraient le cour. 

Les yeux d'Hélène se voilèrent. Elle lutta, l'âme débor- 
dante, mais deux larmes tremblaient à ses cils. 

— Daniel, dit-elle, est-ce que nous ne nous verrons plus 
Jamais ) 

— Dieu est bon, répondit gravement Cortis. 

Les deux larmes tombèrent. 

Après un long silence, elle lui ra ppela l'inscription qu ils 
avaient revue la veille, sur la colonne. 

— Oui, dit-il... Je veux te traduire aussi d'autres paroles 
latines, les paroles d’un saint. 

I lui prit les mains et lui dit à l'oreille 

— « Sans épousailles ils sont époux, non par la chair, mais 
par le cœur. Ainsi s'unissent les astres et les planètes, non 
par le corps, mais par la lumière ; ainsi les palmiers, non 
par la racine, mais par la cime. » 

Ivre des paroles sublimes, il les répéta fortement au ciel, 
aux montagnes, au fleuve tumultueux : 

— € Innupli sunl conjuges, non carnr, sed corde. Sic con- 
Junguntur astra el planel:e, non  corpore, sel lumine : sic 
nubunt palmæ, non radice sed verlice. 

Il avait le cœur et le visage en feu. Sa voix puissante sembla 
dominer la clameur du torrent, le temps et la destinée. 

Hélène lui demanda comment elle devait agir avec sa mère 
et avec son oncle. Il lui était atrocement douloureux de partir 
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ainsi, sans un adieu, en les trompant l’un et l’autre: et cepen- 
dant il le fallait !... Laisser une lettre? Elle aurait eu tant de 
choses à dire!... Elle n'en avait pas la force... Il la dissuada 
d'en rien faire : elle enverrait quelques lignes de Venise : plus 
tard, elle écrirait longuement de là-bas. 

— Je ferai ce que tu veux, dit-elle. 

Après un nouveau silence : 

— Et toi? 

— Je partirai demain soir. Je vais à Rome. 

Elle fut heureuse de savoir qu'il retournait à sa place de 
combat ; pourtant il lui sembla que le déchirement de quitte: 
son pays, sa maison, devenait encore plus cruel. 

— Tu m'écriras tout, dit-elle, tes batailles, tes victoires. 

Daniel répondit qu'il n’y avait pas encore de victoire possible 
pour ses idées ; pas même de véritables batailles. Il n'y avait 
qu'à donner le signal de l'insurrection avec des gens décidés 
à se faire écraser. 

Une autre question monta aux lèvres d'Hélène : 

— Et... à Rome? 

Elle n'osa pas poursuivre. Il devina. 

— Je ferai le nécessaire, dit-il; mais vivre ensemble, non. 
C'est assez. 

Il était temps de rentrer. Voilà que cette heure d’eflusion, 
celte heure du dernier jour était écoulée... La vie, pour eux, 
n'en avait plus, sans doute, une autre pareille. 

Is revinrent lentement, par la route déserte, en silence. 
Tout à coup, elle s'arrêta. 

— Je pars sans savoir tant de choses de toi ! dit-elle amcre- 
ment. 1 y a deux choses que je voudrais savoir… 

Il la fit asseoir sur un peuplier abattu en travers de la 
berge et altendit qu'elle parlât. 

— Je voudrais savoir, dit-elle d’une voix hésitante, si tu 
as aimé... avant... 

— Je l'ai aimé, loi, quand j'étais enfant, répondit Corus. 
Puis, je n'y ai plus pensé durant bien des années... Pendant 
ce lemps-là, comme j'élais excessif en lout... j'ai cru être 
amoureux huit ou dix fois... Ce n'était pas vrai... jamais. 
Et après! 


— Après)... Je voudrais'savoir… quand. 
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Elle pencha la tête sur la poitrine et ne dit plus rien. 

— Quand j'ai commencé à t'aimer?... Je ne le sais pas 
bien. Tant de fois il m'avait semblé t'aimer, puis il me sem- 
blait.… Cependant, l'autre année, en octobre, après ton 
départ... je me suis aperçu que je ne pouvais plus t'oublier… 
Tu es revenue en mai. Alors ! 

Une palpitation violente lui souleva la poitrine et sa voix 
se brisa. 

Elle savait, maintenant. 

Elle se leva, prit le bras de Cortis et recueillit dans ses 
veux, dans son âme, toutes les formes, toutes les couleurs de 
la contrée chérie : le gravier blanc, l'eau rapide et verte, la 
prairie de l'autre rive; les maisons du village, hautes et 
blanches sous le soleil, à droite; à gauche, humbles et 
sombres derrière les müriers ; au-dessus des toits, les pentes 
herbeuses, les sapins, le Passo Grande... 

— O Daniel, Daniel! dit-elle, la voix pleine de larmes. 
Allons-nous-en ! 


XXI 


Le lendemain matin, Hélène descendit à six heures et demie. 
Il pleuvait. Le cocher, qui avait l'ordre d'’atteler à sept heures 
etdemie, lui demanda si, dans le cas où 1l pleuvrait encore, elle 
partirait quand même. € Oui », fit Hélène d'un signe de tête. 
Au même instant, un domestique vint lui demander s'il 
devait porter le café dans la chambre du sénateur: « Est-ce 
qu'ils partaient malgré la pluie? » Hélène le regarda. Elle 
avait oublié que le sénateur s'en allait aussi. « Oui, elle 
partait certainement. — Plus tard, peut-être? — Non, car 
M. Clenezzi devait prendre le direct de Milan à onze heures. » 

Le soleil commençait à percer. Le Rumano et le Passo 
Grande étaient encore tout noirs sous le voile pesant d’un 
brouillard épais ; Villascura et les prés brillaient ou loin. I] 
tombait une pluie fine, 1lluminée. Là-bas, au fond du cadre 
étroit formé par le portail, au delà des sapins, s’étendait 


sur la plaine un ciel turquoise, d'un vert livide. 
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Hélène sortit sans ombrelle et se dirigea vers le vieux sapin 
aux branches pendantes. Elle posa un instant la main sur le 
tronc puissant et fidèle et s’en retourna. La brume argentée 
se déchirait par endroits sur le Corno Ducale, montrant çà et 
là quelque rocher verdätre qui semblait suspendu dans le 
ciel. Était-ce un présage? Un petit oiseau chantait. Hélène 
secoua tristement la tête et continua sa visite d'adieu. Elle 


oussa jusqu'au pelit atelier et s’assit là, brisée. Par la porte. 
P Jusq I I 


elle regardait le buisson de roses trembler au vent, elle regar- 
dait bouger les feuilles de la vigne qui tombait du toit, les 
feuilles du magnolia, l'herbe du pré. La tenture blanche el 
rose avait des ondulations, les rideaux frémissaient aussi. 
avec un tintement calme et continu des vitres. Sur la petite 
table, dans le vase de bronze, étaient encore les violettes et 
les roses blanches, fanées… Dieu, Dieu! elle se sentait 
mourir. 

Avant de sortir, elle prit le volume de Chateaubriand: 
puis elle ouvrit le tiroir de la table, et demeura comme 
stupide en face de son écriture, en face de ces mots et de 
ces chiffres. A la dernière ligne, elle lisait : & 29 juin 1881...» 
Elle se rappela que par ce point d'interrogation elle avai 
voulu dire: « Reviendrai-je jamais? » Elle réfléchit, un instant, 
prit la plume, écrivit d’une main tremblante: « 18 avril 
1882...) » — Les mots et les chiffres semblaient écrits par 
un enfant. 

En passant le seuil de la porte, elle vit qu'il ne pleuvait 
presque plus. Au-dessus de la montagne, on aperçevait quel- 
ques lambeaux d’un bleu päle. La fenêtre de Cortis était 
ouverte. Hélène savait que dès l'aube il était parti pour \il- 
lscura. 

Elle avait craint de se trahir, de se trouver sans force, si 





Daniel était là au moment de son départ, ou seulement si elle 
le voyait un peu avant. Il viendrait lui dire adieu à un car- 
refour où la route de la ville est coupée par une autre roule 
qui arrive tout droit de Villascura. 

La comtesse Tarquinia était à sa fenêtre, en robe de cham- 
bre. Elle appela Hélène près de la fenêtre, lui donna une foule 
de commissions, et lui recommanda de ne pas se faire attendre 
le lendemain pour le diner : il n’y avait pas de meilleur moyen 
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pour mettre son oncle de mauvaise humeur ! Sans répondre, 
Hélène monta dans sa chambre. Comme elle traversait la 
loggia, elle rencontra & l’homme du poisson », Pitantoï. 

— Si c'est vrai, dit-il, qu'on défait les députés de mainte- 
nant et qu'après nous pourrons voter nous autres, nous le 
nommerons encore, vous savez, monsieur Daniel ! 

Hélène lui dit: « Bravo! » tout bas et lui tendit la main. 

— Jésus-Marie! contlessina ! fit l’homme, tout surpris et 
confus. Oui, certainement, nous le nommerons ! 

Et il eflleura cette petite main, qui serra la sienne avec 
reconnaissance. 

Comme elle passait, dans le salon du haut, devant la porte 
de son oncle, Hélène y envoya un baiser. L'oncle avait pro- 
testé, la veille au soir, contre un départ si matinal : à une heure 
pareille, il ne se levait ni pour Dieu ni pour son prochain ! 
Maintenant, Hélène était contente de ne pas le voir. A la 
fenêtre de sa chambre, elle cueillit une branche de rosier avec 
ses boutons, ses feuilles et ses épines ; elle la mit dans son sac 
de voyage, avec le volume. Elle s'agenouilla, un instant, puis 
descendit d’un pas rapide. Elle trouva dans la loggia sa mère et 
le sénateur qui échangeaient les derniers remerciements. Sacs, 
parapluies et manteaux étaient déjà entassés sur la table rustique. 

— Comme tu es pâle, Hélène ! dit la comtesse. 

Le sénateur aussi la trouvait un peu pâle; plus belle encore 
cependant, si possible... La comtesse était furieuse contre 
Daniel qui était on ne savait où. Un tel original, lui aussi !… 
Le sénateur l’excusa, Hélène se tut. 

— À propos! s’écria la comtesse, j'ai vu que tu emportes 
une malle, ni plus ni moins! 

— Oh! dit Hélène, j'emporte là-bas une foule de choses. 

Encore cinq minutes, et la voiture entra bruyamment sous 
le portail. Elle était fermée : il pleuvait encore un peu. 

— Donc, ma chère comtesse... commença le sénateur. 

Hélène eut peur de ne pouvoir tenir bon davantage; elle se 
rélugia dans la voiture, sans prendre congé de sa mère, et se 
blottit dans un des coins. 

— La baronne est pressée, dit le sénateur. 


Il était à peine installé, à son tour, que la femme de chambre 


accourut : le comte Lao avait entendu la voiture et priait 
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monsieur le sénateur de venir lui dire adieu. Pas la contes- 
sina : il ne la voulait pas. 

— Le bon Dieu me vient en aide! pensa Hélène. 

La comtesse Tarquinia se mit à bavarder devant la portière 
jusqu'au retour de Clenezi. 

— Me voilà! dit le sénateur, tout essoufllé. Le comte m'a 
donné l’ordre de dire à donna Hélène qu'il est fâché contre 
elle parce qu'elle a voulu partir aujourd'hui et d'aussi bonne 
heure... Il prétend que si elle ne revient pas demain pour 
dîner, cela lui est parfaitement égal. 

— Comment va-t-11? demanda la comtesse. 

— Ïl dit qu'il est malade comme un chien, mais il me 
paraît mieux qu'hier. 

Pendant ce temps-là, le sénateur avait pris place auprès 
d'Hélène; les sacs, les parapluies, les manteaux et les châles 
étaient casés. 

— Comtesse, dit Clenezzi, veuillez me rappeler au bon 
souvenir de don Bortolo. 


Si, me cherchant, elle demande : 
« Qu'est donc devenu mon ami, 
Mon pauvre ami si malheureux ? » 
Tu répondras : « Il est parti. » 


— QÎlest mort», dit la comtesse sans y penser. En route! 

— C'est la même chose, comtesse, quand on quitle votre 
maison! répliqua le sénateur en se penchant à la portière 
tandis que la voiture partait. 

Ni l’un ni l’autre n'avait pris garde à la pâleur d'Ilélène, 
à l’angoisse qui se lisait sur son visage. Oui, vraiment, Dieu 
l’aidait ! 


Elle ferma les yeux. Clenezzi se mit à parler des journées 
délicieuses qu'il venait de passer, de toutes les belles choses 
qu'il avait vues, de toutes les gracieusetés dont il avait été 
l'objet. Soudain, il s'arrêta : 


— Vous ne vous sentez pas bien? vous avez mal à la tête? 

Hélène ouvrit les yeux et répondit, tout effrayée : 

— Oui, oui, mal à la tête. 

Il parlait d’avertir le cocher, de retourner. Elle lui saisit le 
bras : 
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— Non! je vous en prie! 

Elle referma les yeux ; elle ne voulait que penser en silence, 
à lui. Quelques minutes encore, et il lui dirait un dernier 
adieu... Comme les chevaux couraient!... Klle rouvrit les 
yeux... Dieu, comme ils couraient!... lle aurait voulu que 
cette demi-lieue de route fût éternelle. 

A la montée de Saint-Georges, le cocher mit les chevaux 
au pas. Peu après, 1l se retourna pour dire : 

— Voilà monsieur Daniel. 

Et 1l arrêta les chevaux. 

— Voyez un peu! s'écria le sénateur. Je suis bien heureux 
de pouvoir lui serrer la main. 

Daniel parut à la portière de droite. Il était pâle, boule- 
versé. Ni lui ni Hélène ne purent dire un seul mot. 

— Mon cher Cortis, fit le sénateur un peu étonné, per- 
mettez-moi…. 

Il lui tendit la main. Cortis la serra silenciceusement. 

— Venez-vous en ville avec nous? reprit le sénateur. Il 
me semble que vous en aviez l'idée... Montez donc. 

D'un signe imperceptible, Hélène fit « non » : l'épreuve 
élait trop forte. La veille au soir, ils s'étaient mis d'accord 
pour ne pas l’affronter. Ah! il eût mieux valu, peut-être, ne 
pas se revoir du tout, partir sans échanger le dernier adieu. 
Clenezzi crut voir que Daniel hésitait. 

— Allons! dit-il. Courage ! 

— \on, je ne peux pas. 

Hélène ouvrit son sac de voyage, en tira le volume des 
Mémoires d'outre-lombe, ÿ prit une lettre et la tendit à Cortis. 

— Pour lui, dit-elle. 

Avec la lettre, il prit la main dans les deux siennes et fit 
signe à Hélène qu'il voulait lui dire un mot tout bas. Elle 
se pencha vers lui: sur son oreille il mit un adieu, un baiser 
léger qu'elle reçut les yeux fermés, en cherchant l'air de sa 
bouche entr'ouverte. 

Il fit un pas en arrière, brusquement, et salua de la main. 
Les chevaux, impatients, bondirent. En mème temps, elle se 


Jetait à la portière. Il se pencha vers elle, croyant presque, 


un moment, quelle voulait s’élancer: mais il ne vit plus que 
la main, la petite main nue qui pendait comme une chose 
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morte. Il y avait déjà longtemps qu'on ne voyait plus la voi- 
ture ; il regardait encore de ce côté-là, immobile. 

Enfin 1l s’achemina vers sa maison, à bout de forces, sans 
avoir conscience d'autre chose que d’une douleur sourde au 
cœur, Il n'entra pas dans la villa : il prit le sentier qui va 
contournant le jardin. Il enjamba la haie, près du tilleul, et 
monta vers la colonne: Là-haut, parmi les châtaigniers qui 
regardent la vallée et la plaire, il se jeta sur l'herbe encore 
baignée de pluie. 

Tout était fini : 1] était seul. 

Mon Dieu! qu'avait-il fait? Le soleil était sombre, le monde 
élait mort, son cœur élait glacé. Il appela : 

— Hélène, Hélène ! 

Les arbres et les herbes se taisaient, d’un silence lugubre. 
Il resta là sans mouvement, sans pensée, regardant les nuages 
passer lentement et se transformer sans cesse, troublés par un 
espril mystérieux. 

Il se souleva enfin et s’assit. Tout en lui était douloureux, 
le corps et l'âme. Cette lettre, dernier trésor qui lui restit 
d'Hélène, devait-il la lire tout de suite ? Un moment, il résolut 
d'attendre le soir, de la réserver pour l'heure la plus désolée. 

Il la regarda, cette lettre. Elle avait été däns ses mains: 
c'élait une chose sacrée à jamais. Il y posa les lèvres. I la 
considéra, la baisa encore et, la baisant, jeta son regard el 
son âme là-bas, dans la plaine immense, derrière elle. 

Il ouvrit l'enveloppe et n’y trouva que ceci : 

« L'hiver et l'été, de près et de loin, toute ma vie et au 
delà. — 18 avril 1889. » 


Cortis contemplait ces paroles solennelles: il semblait pétrifié. 
Puis sa poitrine se gonfla, sa respiration devint oppressée, 
une tempête de douleur l’étreignit à la gorge. Il se défendit 
en se mordant furieusement les lèvres, en se pressant les 
tempes avec les poings ; quelques larmes chaudes lui voilèrent 
la feuille ouverte sur ses genoux. 


Quand sa vue devint plus claire, il éprouva un léger soula- 
gement. Une voix disait dans son cœur : & Si elle revenait un 
jour, même après de longues années ?... » Il se figura le cher 
visage abîimé par le temps et par la douleur, beau pour lui 
seul désormais, plus doux qu'au temps de la jeunesse : il se 
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figura la main encore jeune et gracieuse, la voix encore suave, 
les yeux fatigués et calmes qui disaient encore, mais presque 
timidement : « Toute ma vie et au delà. » 

Et s'il allait arriver quelque chose qui empêcherait son 
départ ?.… 

Avec celle-là, il chassa toutes les autres pensées lâches. Le 
sacrifice avait été librement consenti, pour le bien ; et la nature 
avait assez donné cours à sa faiblesse : il ne voulait pas lui 


céder davantage. Il se leva résolument et redescendit, pensant 


à iome, à son journal, au travail fiévreux dont il sentait le 
besoin. 

En descendant parmi les pins et les mélèzes, il eut la vision 
de l'avenir. Batailles de plume, batailles de parole, dans les 
journaux, à la Chambre, dans les réunions, pour ses idées, 
contre l'indifférence publique; premières victoires, c’est-à-dire 
l'abandon des amis, les sarcasmes des soi-disant libéraux, les 
injures des soi-disant catholiques; opiniâtreté indomptable, 
secours de Dieu ressenti dans son âme et visible dans les 
événements; crises de frayeur, jours d'angoisse, sourires 
inattendus de la fortune, jours de puissance; une grande voie 
ouverte au renouvellement social dans le sens chrétien et démo- 
cratique, el, sur celte voie, bien avant toutes les nations, l'Italie ! 

Dieu le voulait tout entier pour cette tâche, Dieu lui 
enlevait la famille, l'amour, la jeunesse et, dans un souflle de 
feu, l’appelait à ses œuvres. | 

Avant de rentrer chez Jui. il fit détacher Saturne qui, 
depuis de long mois, était tenu à la chaîne. L'énorme chien 
se mit à courir furieusement sur la pelouse, devant la villa ; 
il se précipita dans le salon et fit des bonds démesurés autour 
de son maître, qui le saisit par les pattes de devant, le dressa 
en face de lui, tout frémissant d’aise, et contempla ses bons 
yeux, humides et luisants. 

— Saturne ! dit-il. Pauvre Saturne ! 

Elle l’avait aimé, le pauvre Saturne. 

Cortis le laissa retomber sur les quatre pattes et passa 
dans son cabinet de travail. Le chien le suivi et se coucha 
près de lui, le regardant fixement remuant la queue avec 
force chaque fois que le regard pensif de son maître avait 
rencontré le sien. 
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Le maître écrivit ce télégramme : 


« Sénateur P..., Rome. — Je pars aujourd'hui pour me 
mettre entièrement à la disposition de nos amis. » 


CORTIS 


Il sonna. 

— Portez immédiatement cette dépêche, dit-il au domestique. 
Il faudra ensuite aller à la villa Carrè prendre mes affaires : puis 
avertir Schiro, qu'il se trouve ici avec la voiture à deux heures, 
pour aller en ville. Saturne vient avec moi. 

— Jusqu'en ville, monsieur ? 

— Jusqu'à Rome. Si, chez la comtesse, on vous interroge, 
vous répondrez que je serai là dans un instant. 

Le domestique sortit. 

Daniel, demeuré seul, se mit debout. Les bras croisés, le 
visage sévère, il regarda le portrait de son père, là, en face de 
lui, et dit tout haut : 

— Voilà. 


A. FOGAZZARO 


(Traduction de Paul Solanges.) 





MÉRIMÉE 


LES MONUMENTS HISTORIQUES 


Mérimée, qui s'est fait un si beau renom dans les lettres, 
aura aussi sa belle page dans l'histoire de l'art au xix* siècle. 
Sa merveilleuse intelligence s’est employée pendant plus de 
vingt ans à préparer la revanche du génie français sur labso- 
lutisme d'un art de convention, œuvre impersonnelle d'une 
académie, et qui, depuis deux siècles, pèse si lourdement sur 
les conceptions des artistes. Il est de ceux qui, avec Monta- 
lembert, Victor Hugo, Vitet, Didron, de Guilhermy, et d'autres 
encore, ont dénoncé l'état lamentable de notre patrimoine 
artistique mis en péril par le vandalisme el par l'ignorance. 
Sans doute, l'influence que Mérimée a exercée n'est pas mécon- 
nue, mais elle n’est peut-être pas aussi bien définie qu'elle 
mériterait de l'être, et nous voudrions la faire connaître à l'oc- 
casion des lettres publiées aujourd'hui par la fievue de Paris. 

C'est en 1834 que Mérimée succéda à Vilet dans les fonc 
lions d'inspecteur général des monuments historiques. Son 


prédécesseur, qui était aussi son ami, ne cessa de l'assister et 
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de lui prêter l'autorité de son nom ; il fut le confident de 
ses projets, el présida la commission des Monuments histo- 
riques jusqu'en 1848. Mais, en fait, c'est Mérimée qui à 
organisé le service des monuments historiques, et Fa pourvu 
de lous ses rouages; c’est Jui qui a su recruter el mettre en 
lumière celle poignée d'artistes auxquels nous devons, non pas 
seulement la conservation de nos vieux monuments, mais une 
orientation nouvelle de larchftecture. 

Pendant les premières années de son inspection, Mérimée 
s'appliqua surlout à faire un inventaire de nos richesses monur- 
mentales en discernant, comme il savait le faire, les édifices 
les plus caractéristiques de chaque région. Ses Notes de voyaye, 
publiées de 1835 à 1840, et aujourd'hui introuvables, sont 
restées le guide archéologique le plus sûr et le plus attrayant. 
À la date où Mérimée accepta Ja très difficile mission de sauver 
de Ja ruine les monuments français, 11 n'existait pas, en 
France, d'architectes qui les eussent étudiés. Le mouvement 
qui se produisait en faveur des arts du moyen âge el de la 
renaissance élait encore trop récent pour que des artistes 
indépendants eussent eu le temps de se former à l’école des 
idées nouvelles, Et ce mouvement irritait le monde académique 
enseignant, dont l'intolérance ne connut plus de bornes. 

Bien pénétré de cet état d'esprit, et sachant, pour en avoir 
été souvent témoin, à quelles barbaries inconscientes pouvaient 
conduire des restauralions dirigées d'après les doctrines qui 
régnaient alors en architecture, il prit un parti héroïque : il se 
mit en devoir de former, avec tous les hommes de talent 
qu'il sut grouper ou faire surgir, un personnel d'artistes 
sincères, convaincus de l'importance de l'œuvre de “génération 
qu'il s'agissait d'accomplir, et résolus à la mener à bien. 
Un personnel de cette nature ne s’improvise pas, et la formation 
en fut laboricuse, contrariée qu'elle était par l'hostilité des 
classiques qui dirigeaient l’enseignement. 

Mérimée pensa d'abord trouver des collaborateurs moins 
prévenus, plus dociles, et d'humeur classique moins farouche 
parmi les architectes qui exerçaient en province. Il eut de ce 
côlé certains mécomptes qu'il a confiés à son ami Vitet dans les 
lettres ou rapports écrits pendant ses tournées d'inspection, 


et dont un surtout mérite d’être relaté, parce qu'il nous 
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montre bien l'inspecteur général dans l'exercice de ses déli- 
cates fonctions. 

Nous sommes en 18/40. Mérimée était occupé à chercher un 
architecte pour l'église de Saint-Savin, dans la Vienne, édifice 
qu'il a particulièrement aimé, et dont il a fait une mono- 
graphie très complète : @& Mon cher président, écrivait}, 
J'arrive de Saint-Savin où Jai passé deux jours avec un 
architecte, M..., élève de M. Chenavard de Lyon, qui, dit- 
il, a travaillé au plan de Lyon antique pour M. Artaud. 
I n'entend pas d'ailleurs grand'chose, je crois, à l'architecture 
antique, et rien du tout certainement à celle du moyen âge. » 
Cette constatation faite, Mérimée allait sonder un autre archi- 
lecte de la région, mais celui non plus € n'entendait pas 
grand chose à l'architecture antique el rien du tout à celle du 
moyen âge: 1} croyait pieusement que le gothique et le roman 
étaient contemporains, quelque chose comme l’ordre ionique 
et l'ordre corinthien, qu'on bâlissait tantôt d’une manière, 
tantôt de l’autre, suivant le goût des personnes », Sans se 
lasser, l'inspecteur général allait frapper à une troisième porte, 
laquelle Jui fut ouverte par un architecte qui se recommandait 
de travaux quasi raisonnables et, de plus, était animé de bons 
sentiments à l'endroit des anciens monuments de sa contrée. 
Mérimée se laisse aller à confier un travail à cet architecte, 
Il n'eut pas sujet de s’en féliciter, et son retour à Saint-Savin 
fut marqué par une surprise qui paraît lui avoir été fort dé- 
sagréable, « Après avoir demeuré stupide pendant un quart 
d'heure, jai, écrivait à Vitet, retrouvé la voix pour entrer 
dans une colère telle que FR (jeune architectecte qui l'ac— 
compagnait souvent dans ses tournées) craignail à chaque 
instant de me voir disparaître par un des trous de léchafaud. 
Je me häte de vous rassurer. I n’y a au fond de tout cela 


qu'une perte d'argent, et assez légère, mais M... a risqué sa 


réputation et. qui pis est. la nôtre, à nous, membres de la 


commission, Si M. D... ou quelqu'un de ses acolytes m'avait 
précédé à Saint-Savin, il n’y avait pas assez de sifflets à Ja 
loire de Saint-Cloud pour nous faire expier l'énormité, » 
L'ancienne cathédrale de Laon, si resplendissante aujour 
d'hui, donna de chaudes alarmes à Mérimée avant qu'il eût 


rencontré l'habile et vaillant architecte qui n'hésila pas à en 
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entreprendre la restauration alors que l'édifice paraissait con- 
damné. En 1846, les clochers se détachaient de la facade, 
les contreforts étaient déchirés de la base au sommet, les 
piliers intérieurs étaient broyés, les arcs et les voûtes dé- 
formés, les escaliers rompus sur toute la hauteur; l'édifice 
s’écrasait de toutes parts el sa ruine. était considérée comme 
imminente. Pour prévenir un tel désastre, il fallait d'autres 
moyens que ceux qui étaient -alors en usage pour conserver 
nos monuments et que Mérimée dénonçait en ces lermes à 
Vitet : « Figurez-vous des remplissages ignobles, des bases 
de colonnes en ciment, des moulures sans caractère, des 
gargouilles qui jettent l’eau à l'intérieur. Mais, comme dit 
Don Pascuale : Questo e nulla. » C’est dans la même lettre 
que l'inspecteur général faisait celte déclaration : « Il devient 
tous les jours plus évident que nous n'avons que trois ou 
quatre architectes sur lesquels nous puissions compter. C'est 
un de ceux-là qu'il faut prendre pour restaurer Laon, » C'est 
un de ceux-là qui fut pris en effet. 

Ces trois ou quatre architectes auxquels seuls Mérimée 
accordait alors (en 1848) sa confiance devinrent ses collabo- 
raleurs assidus, permanents, en même lemps que ses plus 
intimes amis. C'est avec eux qu'il parcourut la France en 
tous sens pour reconnaître les édifices les plus dignes d'être 
restaurés, el qu'il s'entrelenait avant de se prononcer pou 
ou contre lel projet de restauration important. A celle épo- 
que où les chemins de fer n'exislaient pas encore, Mérimée 
avait tout le temps de se concerler avec ses compagnons 
de voyage. Ses lettres à Vitet sont remplies de détails qui 
attestent la continuité de cette collaboration : elles sont méme 
accompagnées quelquefois de croquis faits sur place, dans 
lesquels il est facile de reconnaitre la main de lartiste qui 
les a tracés. C'est ainsi que les questions les plus difliciles 
el de la nature la plus délicate se trouvaient avoir été étudiées 
‘au point de vue technique avant d'être rapportées devant la 
commission des Monuments historiques par son inspecl 


+ L à ] 
général, 


Mérimée avait au plus haut degré le don de caplive: 


quand il voulait s'en donner la peine, — et il était adnuir 


blement doué pour se faire écouter. Sa voix mesurée, ave 
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intonalions graves, ses grands yeux doux auxquels l’abon- 
dance des sourcils et la profondeur du regard donnaient une 
importance extraordinaire, son regard où la bonté se confon- 
dait avec l'ironie, sa façon câline d'interroger, tout cela vous 
enveloppait et vous prenait. L'interlocuteur, sans même s’en 
apercevoir, était conduit à lui fournir tous les renseignements, 
à lui faire tous les aveux. Il eût fait le juge d'instruction le 
plus aimable qu'on puisse rêver. Avec cela, bon diplomate 
et habile politique : & La ville de Toulouse est riche, écrivait-il 
un jour à Vilet, et, pourvu que l'on convienne qu'elle est 
Ja capitale du royaume d'Aquitaine, el que Clovis et Char- 
lemagne furent des polissons, Alarie et Waifre des héros, 
elle donnera beaucoup d'argent. » 

Bien que Mérimée eût des connaissances très élendues el un 
Jugement très sûr en matière d'archéologie, ses appréciations 
n'avaient Jamaus la forme doctorale que celle science commu- 
nique souvent à ses adeptes. C’est de la meilleure grâce du 
monde qu'il conslalait une erreur ou révoquait un jugement 
antérieur, € Ce qui m'a conslerné, dira-tl dans une lettre, 
cest de ne plus retrouver mon admiration d'autrefois pour 
Saint-Gilles (église dans le Gard). Cela m'a paru rond, 
rococo, maladroit d'exécution, bizarre d'agencement. C'est 
un monument bàl par des archéologues de médiocre force. 
Décidément le +5 xx de la sculpture n'existe qu'au centre de 
la France. ) 

Les qualités d'organisateur qu'avait Mérimée se manifestèrent 
pleinement en 1848, lorsque fut discutée la réorganisation de 
nos musées, 

Lui et son ami, Charles Lenormant, prirent, devant la 
commission des Monuments historiques, l'initiative du projet de 
donner à toutes nos collections d'art l'unité par Ja clas ificalion 
méthodique. Le projet énumérailt les différentes calésories 
d'objets, les sections qui doivent constituer chaque musée ; 
il sC lerminail par CC desideraluin auquel HOUS dvofi- mis 
Quarante ans à donner satisfaction — en partie seulement, — 
par la création de / École du Louvre : QUn des meilleurs moyen: 


de rendre popul: ires el utiles nos collections nationales, serait 


? 1 : . . . 
d'engager les conservaleurs de « haque sechion à faire chacun 


un cours sur la parue des SCICNCes ou des arts à laquelle SC 
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rapportent ses collections. Ce serait l'application d'un prince ipe 
déjà en usage avec un immense SUCCêS, depuis plus de soixante 
ans, au Musée d'histoire naturelle ». 

C'est aussi Mérimée qui, loujours au nom de la commission 
des Monuments historiques, exprimait en 1843!, c'est-à-dire 
quarante-deux ans avant qu'on la réalisät, l'idée de la création 
d'une caisse des Musées. € L'institution d'un fonds de réserve. 
disait-1il alors, consacré exclüsivement à l'achat d'objets l'art 
anciens, el convenablement administré, permettrait seul au 
gouvernement de profiter d'occasions telles que celles qui 
viennent d'être citées. Une somme de deux cent maille franes 
suffirait peut-être, ajoutée annuellement au fonds des Beaux- 
Arts, pourvu qu'il fût possible de reporter toujours au budget 
de chaque année le reliquat dont on n'aurait pas trouvé 
à faire emploi. Oserait-on mettre en balance le sacrifice qu'on 
réclame avec les résultats qu'on doit espérer)... » 

On le voit, Mérimée apportait dans l'étude de toutes les 
questions une très grande largeur de vues, en même temps 
qu'un esprit de méthode très exercé. 

Quand des affaires étaient d'importance, il ne se contentait 
pas de faire au ministre ou à la commission des Monuments 
historiques ces rapports lumineux que FAdministration des 
beaux-arts possède dans ses cartons et qui mériteraient bien 
d'être publiés; il prenait la peine de rédiger lui-même les 
lettres officielles, qui étaient le corollaire de ces rapports. Telles 
de ces lettres sont des modèles d'argumentation et contien- 
nent des déclarations à retenir comme des maximes. \vant, 
un jour, à faire laver la tête à certain architecte, membre de 
l’Institut, qui avait invoqué des textes pour se justifier d'avoir 
fait des travaux déplorables au point de vue restauralion, 1 
relevait le malheureux en ces termes ; « Les textes sont une 
lettre morte à laquelle on ne peut se fier sans une grande 
habitude de la critique archéologique; c'est un instrument 
plus dangereux qu'ulile quand on ne connaît pas le secret de 
s'en servir; et certes, il n'est pas extraordinaire que des artistes 
dont Îles travaux ont été dirigés d'un tout autre côté 
n'excellent pas dans l'érudition, lorsqu'une vie tout entière, 


8. Rapport au ministre des travaux public s, janvier 1N45 
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et des études toutes spéciales suflisent à peine pour surmonter 
les difficultés de cette science. » 

Bien que Mérimée fût excellemment bon (il l'a maintes fois 
prouvé), il avait pour règle de ne jamais laisser entamer, si 
peu que ce fût, l'autorité qu'il représentait, et malheur à 


celui. quel qu'il füt, qui commellait une incorrection à son 


égard ; 11 était rappelé à l'ordre avec une sûreté de main qui 


lui laissait une impression durable. 

Quand une évolution intellectuelle a pour guide un tel 
homme, quand ce guide emploie pendant plus de vingt ans 
son activité à la diriger, il est moins surprenant! qu'elle s âC- 
complisse heureusement, malgré les obstacles innombrables 
qui, dans notre pays, s'opposent à toute œuvre de réforme ou 


de progrès. 


VIOLLET-LE-DU( 





LETTRES 


M. & M LENORMANT 


La direcuon des Beaux-Arts à récemment acquis la colle. 
ion complète des lettres de Mérimée à M. et madame Lenor- 
mand ; 1} nous à été permis d'en prendre copie. Ces lettres 
peuvent se grouper en quatre calégories : 1° Voyages et tour 
nées d'inspection des monuments historiques, — c'est celle 
partie de la correspondance qu'annonce l'article de M. Violle! 
Le-Duc: 2° candidature à l’Académie des Inscriptions et 
Belles-Lettres, où Mérimée fut élu le 18 novembre 1843 
3° l'affaire Laibri, où Mérimée intervint par une critique du 
jugement rendu contre Libri: cette critique lui valut quins 
jours de prison pour offense à la magistrature ; /° aflaires 
diverses. Nous donnons ici quelques spécimens caractéris 
lüiques de chacune de ces catégories. 


Rennes, »0 aol 
Mon cher confrère, 


. . - 


I! y à Ici un musée qu'il faut voir pour y CTOIrE : Ha LIneZ- 


vous des échantillons de minéralogie, des statuettes de bronze 


des bijoux de la Renaissance, des animaux empaillés et man 
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“és aux vers, trois à quatre mille médailles; tout cela pêle- 
mêle au nulhieu de deux doigts de poussière. J'ai remarqué 
une cinquantaine de pierres CTAVÉeS qui m on! paru des 
abraxas, quelques-unes avec des iontures antiques, LI) assez 
bon nombre de médailles gauloises, et une vingtaine de mé 
duilles grecques, grecques de Macédoine, d'une parfait 
conservation et d'un grand module, En vérité, ] avais envie de 
les mettre dans ma poche et de Les envoyer nu votre cabinet! 
mais ma vertu ma retenu, Xe pourriez-vous pas les faire 
demander à la ville de Rennes) Cela vient d'un legs fait pa 
un président Riébian. 

Les antiquaires sont ici plus fous qu autre part. Ils sont 
complaisants el me tracent un inératrez mais en mène iemps 
Je suis obligé d'entendre les dissertations les plus bouffonnes 
sur les colonies sarniales, phéniciennes, les Valse CRE A il rois 
ponts des Venèties, les lemples erpentins. ele. Nasez=vous 
l'origine du mot obélisque? () serpent en phéni ien, et BEL 
seigneur, Pien de plus semblable à un serpent debout sm 
queue qu'un bé pue Le ba 

last 


PEL SRICOUIX 


sque. J ai ha arde Unidement 


d'un obélisque étant plus gros que Le haut, 11 va 
placer le serpent sur La tête, On a Manque hi assommier, Je 
pars deniain pour l'Ouest. Je verrat des dolmens à forson el 
je cherai qu'ils ne me tournent pas la ète, C'est une pro 
priété qu'ils paraissenl avoir, 


\ille compliments et annales. 


Von cher monsieur. 


Je 1h 41 pu VOLS remercier plus ) de a tetts © VOUS 


M avez envoyée pour Farmable docteur C ce pour 
plusieurs raisons. La premiere. e esl que tif ne \NINStainC 
de à | sh. f: . e | | PR | S ; s : x ce ( ? 

] ALI le he lais rien qu a Fa Hat Ü as FOOD Savoir CO [LA 


|C fais. L'autre l'lSON . e es (! ec ull'al! vortili \ {1 ONCE LED 


Charles Lenorimant était 








ER suce à 


a 
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plan de mes voyages, et la chose m'était impossible avant 


d'avoir un peu reconnu le terrain du drôle de pays où Je me 
trouve. Permettez-moi de vous exposer mes faits et gestes 
depuis mon départ de Paris". 

J'ai vu plusieurs belles choses à Dijon, et jy ai copié un 
inscription toute flambant neuve découverte à Alise. On la 
dirait éerile en charapias. Je regrette de ne pouvoir vous 
l'envoyer, mais elle est restée sur le continent avec tous mes 
bagages. Je n'ai pas trouvé chose qui vaille dans le Jura. A 
Lyon, jai pris une belle inseriplion inédite, historique, el 
que, par la raison que ci-dessus, vous n'aurez qu'à mon 
retour. De Valence, j'ai poussé jusqu à Die, Deu Vocontiorum. 
où il y a force ruines romaines, mais d'un style si barbar 
que cela fait pitié. Voici, de mémoire, une inscriplion qui ma 
semblé curieuse : 

MARIFANG. COL. VENATORVM DEENSINN 
OVI MINISTERIO ARENARIO FVNGVNTUR 


Comment traduire arenarioY J'ai cherché dans le Trésor di 
Henri Etienne, et il donne plusieurs exemples de Fadjectil 
arenartus pris dans le sens de relatif aux jeux du cirque. J'ai 
cru voir quelque chose comme un théâtre à Die, mais un 
cirque, Je ne sais où le placer. Entre parenthèses, vous 
saurez que 6 est à Die qu'on trouve les plus grosses punaises 
connues, 

Je vous passe mes courses inuliles, à Grenoble, à la Char 
reuse, ele. Je suis arrivé à Marseille bien recu comme dans 
une oasis, el Je doule qu'il y en ait en Égypte où se trouvent 
des diners comparables à ceux du docteur Cauvière. Je mi 
suis mis en pension chez lui, et, m'ayant reconnu pour gueu 
lard tout d'abord, il ne m'a laissé partir qu'après avoir goûté 
de tous ses vins de qualité. Nous nous metlions à table à 
six heures, en recommandant de n'admetltre aucun message 
de malade, el, à onze heures, je regagnais hôtel Peauvau 
comme Je pouvais. Un beau soir, avant pris mon courage à 


deux mains, je suis parti pour Toulon et. après aol donne 


1. Mérimée faisait alors une tournée d'inspection pour le servi 
ments historiques, et son correspondant, Charles Lenormant, était loin 


à ce service en qualité de membre de la commission des Monument 
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un soupir aux carialides grattées du Puget, je me suis embar- 
qué pour Bastia. 

Je suis en Corse depuis quinze Jours, el je n'ai pas vu 
la moilié de ce que je dois examiner. J'ai vu pourtant une 
assez Jolie église, mais pauvre d'ornementalion, la Cononicu, 
J'ai vu beaucoup de briques hamal:æ et des substructions très 
conteslables à la Wariana; enfin, après trois jours de courses 
dans les montagnes, j'ai parcouru la plaine d'Alesia, où je n'ai 
rencontré que des vestiges horriblement douteux. y a une 
conslruclion circulaire, à deux enceintes concentriques, d'en- 
vron vingt mètres de diamètre, qui a tout Fair d'un cirque, 
— mais écoutez — l'appareil n'est nullement romain, C'est 
un opus incerlum, composé de cailloux mêlés, de fragments 
de schistes, et de luiles romaines brisées, NOoYÉs dans du 
ciment, el revèlus d'un erépt très grossier, qui porte Îles traces 
de formes en bois qui lui ont servi de moule, C'est ainsi que 
sont bâtis les murs de FAlhambra, et il n'est pas impossible 
que les Narrazins maitres d'Alésia s'y soient donné le plaisis 
des courses de taureaux qu'ils ont importées en Espagne. 
Les laureaux corses me semblent avoir des dispositions d'où 
l'on pourrait conclure une illustre origine, 

En passant par Cervione, j'ai éprouvé une de ces surprises 
décourageantes qu'on rencontre de lemps en temps. \u bas 
de la montagne de Cervione, il v à une pelle église de Santa 
Chrisüna dont a forme est bizarre : les deux absides sont 
peintes il fresque el représentent le bon Dieu el quantité de 
saints, Draperies raides, longueur el maigreur des membres 
absence d'ombres, ele., ele, tout sent le byzantin d'une Hieue, 
Il nya qu'un Saint Michel dont la cuirasse de plates semble 
un peu plus moderne, Les fresques, que j'aurais attribuées au 
x sivcle. portent malheureusement la date de 1475. Je me 
console de ma bévue en supposant qu'elles ont été peintes pat 
un half qui n'avail point étudié chez M. David. Après avoit 
mis deux Jours pour faire trente-six lieues, après avoir tra 
\ersé force montagnes, Maquis. lorrents, ele. Je SUIS arrivé 
cc Soir 1C el Je ne veux pas laisser partir le bateau à vapeur 
Sans vous donner de mes nouvelles, AussHôt que je me serai 
rasé el débarbouillé. que j'aurai pu me procurer un ouide el 


un cheval, Je parlirai pour Bonifacio et Porto-\ecelno: de la 
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je reviendrai à Bastia el ferai une excursion au cap Cors 

Enfin, de Bastia je parürai pour Livourne si le bateau à 
vapeur est revenu, Sinon pour Marseille. Vous dire quand | 
serai à Livourne niest bien difficile, A vue de pars, je ne 
pense pas pouvoir quiller la Corse avant vingt jours. Pa 
conséquent, ce ne serait que le vingt seplembre que je serais 
à Livourne, ou peut-être à Marseille, H faut voyager à cheval 
ici el sur des especes de chèvres pour la taille. Elles ne Jon 
guère que dix lieues par jour. Point d'auberges. Pour vivr 
il faut faire provision de lettres de recommandation, au 
moyen desquelles on est traité homériquement par les zens 
à qui elles sont adressées. Quand on arrive éreinté dans un 
maison inconnue, 1} faut faire laimable jusqu'à dix heures au 
heu d'écrire et de dormir, Le malin. inipossible di parti 
avant d'avoir fait honneur au déjeuner. De Hi impossihilit 


de faire vite quelque chose en Corse. J'ai à voir à Bonifacio 


des constructions evelopéennes, me dit-on. peut-être des 


nurhags, el à Sartène des dolmens ! Je n'\ crovais cuère 
mais, en voyant les figures des montagnards, blonds, à tête 
ronde, veux bleus, grande bouche, teint hâlé, mais lon 
me semble voir des Manceaux rôlis par le soleil. Je n 
plus du tout à lorigine ibérique des Corses. Les gens 
Bastia, d'origine génoise, ont des figures bien différentes. \ 
verrons, — Je reviens à mes projels. Si je puis passer d 
Bastia à Livourne, je vais droit à Naples. Sinon, je nr'enmibarqu 
pour Marseille. Probablement je serai à Naples le 1° octobr 
Si y trouvais un mot de vous, je vous x allendrais quinz 
jours. Mais je crains que vous ne soyez obligé d'être d 
relour à Paris pour le 1) octobre. J'y serial vers e: 10 no 
vembre. Si vous savez où est Courmont!, veuillez me le dir 
Adieu, monsieur, excusez le désordre de ma lettre. Jar les 
os rompus el je suis si faligué que je ne sais trop ce que je dis 
Veuillez agréer tous mes remerciements pour la conn 
sance de votre charmant docteur épicurien, et Fexpr 


lous mes sentiments bien dévoués. 


1. M, Courmont était alors secrétaire de la commission des M 
riques, 
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Marseille. 1) hnO\t mbre | 1991) u 
Mon cher Monsieur, 


Comme Je comprends bien les regrets de feu Annibal lors- 
qu'il quitta l'Italie! Hier c'est ce Qui m arriva: 7} élais frendens 
elviæ lemperans à lacrynus, lorsque Je parlais de Gênes. Jai 
passé lrenle-cinq jours sur ceile terre admirable, treize à 
Rome et le resle à Naples. \ Naples, où jui lrouvé votre 
bonne lettre, mon lemps Ses! passé en vrai lazzarone, J'ai 
vécu au soleil, sur la mer, et je me SUIS aCOQUINÉ a celle 
belle ville au leu d aller ù l'Isola el de Voir les villes volsques 
que vous me recommandiez. — Mais javais tellement mené 
en Corse une vie de chien que les délices de fa civilisation 
avaient pour moi deux fois plus de prix qu'à Fordinaire. 


| 


\ Naples, jui vu une admirable collection de vases et sur 


lout de médailles chez M. le chevalier de Sant-Angelo qui 


passe pour les acheter à bon marché, [en a de curieuses, Je 
dis médailles, sur la guerre sociale, entre autres celle qui a 
ant fait Lroller notre ami Chabouillet, vous savez, un taureau 
qui embroche une louve? Mais il en à une qu'il dil sammite el 
de lu mème époque, el qui m a fait bouillir du lait. Malheu 
reusement, elle na pis de légende. D'un côté, une têl 
casquée uvec une vicloire mai oscOpique qui a Couronne, De 
l'autre, deux hommes en habit de guerre se donnent la main 
une proue de vaisseau dans le fond, H faut vous dire que ai 
cru trouver là la confirmation d'un fait très curieux imdiqu 
en passant par Florus et par l'Epilomnre. Lu Posthumius, 
amiral romain, aurait livré ou essayé de livrer su flotte aux 
Italiens, lors de leur expédition en Étrurie. vers 665. Si Ja 
médaille est samnile où italienne, la chose me parait claire 
mais je crains bien que ce ne soil quelque denier romain que 
M. de Sant-Angelo n'ait mis là par mécarde. J'en aurai un 
empreinte el vous prononcerez. 

Peestum m'a Stupéfait. J'éprouve le besoin de démolir toutes 


les infamies modernes el mére ui) peu HiOIHS daliCICHNeES qu on 
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appelle temples, églises, etc. Je voudrais que l'inventeur de 
l'ordre ionique fût pendu, et l’inventeur du corinthien rout 
vif. I n°1 a point de salut hors du dorique, surtout point dl 
base. Vous avez vu comme l’on a restauré le dôme de Pise. 
Tulle 4 monde à fatlo come la nostra famigliu. 

Je reviens pour piocher comme un nègre et vous donner 
ce printemps une longue larline sur la guerre sociale! servant 
d'introduction à l'histoire de Jules Cæsar, À propos, quell 
belle tête de lui aux Stud, à Naples! Sa tête ferait le bonheur 
de Gall: toutes les proéminences bonnes et mauvaises. C'esl 
un crâne complet. 

Je crois vous avoir écrit que j'avais trouvé des dolmens el 
des peulven bien authentiques en Corse. Is ont même des 
noms génériques: Slazzona et Slantara. On dit far la stontora 
pour se lenir raide la lêle en bas. Stazzona, en corse, veu 
dire forge. C'est le diable, auquel ils ne croient guère, qui 
forge Ta. Le drôle, c'est que Nlantare et Stazzone sont toutes 
au sud de l'île. On trouve encore en Corse de grandes jarres 
avec un couvercle luté au feu. Dedans sont des cadaires 
entourés de langes, quelquefois avec des bracelets de cuivre 
el des pelits ornements d'argent. C’est de Corse que viennent 
les terrines de Nérac: seulement, au lieu de perdreaux on à 
mettait des hommes. 

\dieu, monsieur, j'espère avoir bientôt le plaisir de vous 
revoir el de Causer avec vous, Ne Cro\ez pas que na courte 
apparihon en Halie n'ait ôté l'envie d'Y retourner, surtoul 
avec vous. Je suis à vos ordres quand vous voudrez. Veuillez 
présenter mes hommages respectueux à madame Lenormant 


el agréer | cxpression de lous mes sentiments dévoués. 


Je dine ce soir chez le docteur?, à qui j'ai envoyé des janibons 
corses sur lesquels il doit prononcer aujourd'hui avec un srlecl 
conunillee. 


Es La Guerre soctale et la Conjuration de Catilina devaient être SUIVI s du 
<le César, qu'il w'écrivit pas. 


2, Le docteur Cauvière, dont il est question dans la lettre précédente. 
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Saintes, %$ juillet [1810] 


Monsieur, 


J'aurais dû vous remercier plus 1ôt de votre aimable lettre. 
Vous niexcuserez, j'espère, en songeant à ma vie errante el à 
la difficulté matérielle d'écrire dans une auberge, surloul 
lorsqu'on a fait huit où dix lieues en lapecul dans sa journée, 
Je me r'éJouIs de vos critiques f. d'abord parce qu'elles nie 
semblent excellentes, puis je craignais que vous ne m'accor 
dassiez pas l'émprimalur. Amon relour, je ferai de mon mieux 
pour reloucher mon factum dans le sens que vous avez bien 
voulu m'indiquer. Mais vous me demandez encore des choses 
bien difficiles. Une histoire des villes samnites? Où diable a 
prendre? Si j'avais passé dix ans dans les Apennins, je pour 
rais peut-être vous faire une dissertation sur quelques pans 
de murs détruits où jaurais retrouvé le faire des architectes 
palentés par Papius Mutlus. Vous voulez encore une desert 
plion de toutes les médailles de la guerre sociale, J'essaierai, 
un peu comme Arlequin, qui essava un jour de Jouer du 
violon sans avoir appris. Mais je compte sur votre complai 
sance et celle de notre ami de Saules. Quant à expliquer I 
embralus vient d'imperalor ou unper«lor d'embralus, je donne 
ia démission. Il faudrait d'abord SAVOIr ce que signifie 
embralus, et il ne m'est pars parfaitement démontré que 
M. Grotefend le sache mieux que M. Bessière, maitre de 
l'hôtel où Je SULS, lequel a sur M. Grolefend Favantage de 
faire des caisses de foies d'une manière sublime. Pour en 
revenir à l'Osque, il me semble que les médailles n augmen 
leront mon volume que d'une dizaine de pages, el d'une 
planche qui me coûlera deux cents francs. Je ne désespère 


pas de faire ce travail à force de feuilleter Eckhel el Morel, el 


d'autres que vous voudrez bien miindiquer, car je suis neuf 


en celle malivre. Je m empêche de dormir en songeant aux 


1, ui la Guerre s0 tale, qui parut er) 1811. Ca qui ul L re latil a l'A pps nedire 
r les médailles ilal'otes, 5 aux recherches n unismaliques el linguistiques qu il 
dut laire, 
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lettres qu'il me faudra écrire lorsque mon volume aura par 
Ne pourrais-je faire comme les ailleurs de régiment, qui 
coupent leur drap sur trois mesures, el faire rois lettres 
d'envoi pour les pelits, les moyens et les grands de PAca 
démie 2 Vous conviendrez que quarante lettres sont pou 
rendre un homme fou. 

Voilà les affaires d'Espagne qui se gâtent diablement 
me semble, J'attends à Bordeaux quelques détails sui 
Géants et les Andriagues que j'aurai à rencontrer sur ma 
route, paraît que M. Jomard fils a reçu une assez mauvais 
inipression de son aventure avec les bandits de Ta Manche. D 
mon lemps, ils avaient pour chef une femme nommée Ja 
« ia Monica » qui avait des procédés délestables corm 
celui-ci: de vous pendre à un chène, au moyen d'une cord 
de guitare, pas par le cou. 

Je suis dans un pays désespérant. Toutes Les églises sont 
belles, loutes sur le même plan, toutes de Ja même époque, 
on les dirait bâties par le même arelnteete, Ce qu'il y a de 
mauvais, cest que loules tombent en ruine, L'ornementation 
en est admirable, malheureusement exécutée avec une pien 
qui se décompose à l'air, en sorte que les façades ressemblent 
à du fromage trop persillé ou à du sucre qui se fond, Si on 
avait de Pargent en quantité, on pourrait loul réparer encore 
car dans une archivolle seulptée, par exemple, iv a toujours 
quelques claveaux qui se sont CONSCEVÉS el que l'on pourrai 
recopier. Mis celte maladie des pierres est contagieuse, el 
l'espèce d'uleère qui les ronge s'étendra de proche CN pro li 
jusqu'à ce qu'il ne reste plus une pierre à manger. 

Adieu, monsieur, veuillez user de votre influence aupres de 
la commission pour qu'elle ne me fasse pas trop courir. Je 
drais bien pouvoir lerminer ma guerre avant Fhiver prochan 

Je suis bien content que mademoiselle Colomba = ne vou ail 
pas trop déplu. J'aurais pu ajouter à son portrait quelques 


touches qui l'auraient peut-être rendu plus ressemblant. mais 
a L 


Jai craint l'offensionem genlium. Je pense être à Bordeaux 


vers le 1% août et à Bavonne vers le 19. 





1. L'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, où il songeuil 


2. Colombu avait paru dans la /éevue des Deur Mondes du 1: juil 








A MONSIEUR ET MADAME LENORMANT 


Bordeaux, 28 octobrt 17 


Mon cher Monsieur, jai reçu votre bonne lettre à \Wadrid 
el Je ne vous en ai pas remer TL plus (ÔL. parce que je pe SUIS 
chaque jour à me mellre en roule pour revenir simon à Paris 
du moins en France, La paresse qui est très contagieuse di 
. ‘ r r , [ . TR. ° , 
l'autre côté des Pyrénées et la curiosité de voir le dénouement 
de la tragicomédie, commencée sous mes veux!, nr'ont retenu 
de jour en Jour, si bien que jai été lémoin du dénouement 

Re ar. RER De 
du premier acte: c'est-à-dire Fabdication de fa régente, Rien 
na ele plus sale, plus inoble que loule celle affaire, Si nos 
bousingots se donnaient la peine d'aller voir cela, je pense 
“i k : 
lermement qu ls reviendraient convertis. Je nous trouve, 
nous aussi, dans un gâchis m4 solenne. Comment en sorti 
aulre nl a TC . caltactr he Je » la À orende 
autrement que par une calastrophe? Je ne le comprends 
gutre. Tout cela est si triste qu'il nv faut pas songer el Je 

lus LÉ: cet Lies D'oRE. : 5 md 
me propose de luir, cel hiver, la ponuqu comme la pesl 
| (l ? | ou Sp x 
CL ac ne ni OCCUP: l' que de la guerre SOoCIaIe. « IUrAr 4 VOUS 
demander grâce encore pour une parlie de la Riche que vous 
ni iMmposez. Vrai, la des riplion de l'ancien Sainiuim me ferait 
faire une maladie: ce ne serait rien encore. mais je CouUrrals à 

| LAS | - 
chaque instant le risque de prendre le Pirée pour un bonme 


ou toute autre balourdise semblable. 


J'avais deux commission: pour Madrid de M. Lebas: malorc 


loule ma bonne volonté, je n'en ai pu remplir aucune. Il 
m'avait chargé de lui rapporter le catalozue des manuseril 
urecs de FEscurial par Yriarte. Je me suis adressé au Hbran 
le plus classique, lequel m'a renvosé à la Bibliothèque royale 
où il y a peu d'années ledit calalozue se vendait à juste prix. 
[n'en reste plus un exemplaire. On a fouillé en ma présence 
dans le carpharnaum où Fédiion était déposte: rien. Je me 
suis enquis comment un livre aussi peu palpitant d'actualité 


se {rouvailt épuisé, à quoi on m à répondu qu'on en aval fast 


1. La révolution espagnole d 10, Mérimée hab 
comtesse di Montijo. 
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des enveloppes. À Madrid, ces jours derniers, 11 4 avail une 
foire à laquelle on apporte de vieilles choses, surtout de vieux 
livres. Deux libraires ont visité toutes les tentes de bouqui- 
nistes et n'ont rien trouvé. S'il se fait une vente de livres el 
que le grand catalogue s'y Irouve, mes émissaires me l'enver- 
ront. J'espérais encore rapporter à M. Lebas quelques inseri- 
plions, mais il n'y en a point, sauf quelques autels ou lombeau 
absolument insignifiants, au Musée de sculpture, et deux 
inscriplions à la Bibliothèque sur deux beaux bronzes venant de 
Pompéi. La première est sur un grand serpent qu'on croirait 
moulé sur nature : 


\SCLEPIO ET SALVTI SACRVM EX VOTO 
CALLISTINS D. 


L'autre se trouve au bas d'une statuette charmante qu'on 
ne ma pas voulu permettre de mouler. Elle représente une 
femme chaussée de brodequins relevant ses cottes dans Patti 
tude de la Vénus Callipige, mais la tête qui est admirable- 
ment modelée est celle d'une gourgandine très appétissante. 


Cela peut avoir sept pouces de haut. Sur le socle. on Hit: 
BELLA NATICA IN VIRIDARIO CESARINO ROMA. 


Vous voyez, monsieur, que le Parc aux cerfs ne date pas 
d'hier. I] y a également de fort belles mosaïques venant éua- 
lement de Pompéi, et représentant des courses de chars el 
des combats de gladialeurs. On va les publier. Quelques 
unes ont des inscriplions contenant Je nom des vainqueurs 
et le nombre de leurs victoires. 

Je voudrais bien que vous vissiez le Musée de Madrid. 1 
s'est enrichi depuis mon premier voyage des beaux Raphaëls 
de FEscurial. Ni J'étais ministre, je ferais la guerre pour aol 
la Perle. Savez-vous qu'il n'est pas impossible que loul cela 
se vende à bon comple d'ici à peu de tempsÿ L'année passée, 
1 avait des dépulés qui proposaient de les donner au 


Anglais movennant finances, et Fon est si misérable Hi-ba: 


qu'il n'\ a sorte de cochonnerie qu'on ne fasse pour HOT 


un million. Hélas! que n'avons-nous encore celui que le 
baron, notre ami, à dépensé en croûtes! Un de mes amis à 


acheté l'autre jour à la foire dont je Vous parlais un Vélusquez 
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admirable pour cent trente réaux, environ lrente-cinq francs. 
C'est un portrait, en buste, de la reine, femme de Philippe IV. 
d'après lequel le tableau équestre du Musée à clé exécuté! ()n 
peul maintenant se faire une charmante galerie à peu de frais, 
en achetant les tableaux des maisons qui S'écroulent par suile 
de la tourmente. FH nv a presque rien à Urer des couvents. 
Le gouvernement confisque tous les tableaux, et 1l x en a bien 
peu qui aient du mérite. Mais la musère est telle qu on peut 
prévoir le moment où loules les galeries particulières se ven- 
dront à vil prix. Je me suis arrêté à Burgos et à Vitloria où 
jai vu quelques beaux monuments déjà passablement hous 
pillés el à qui Jui fait mes adieux. Au reste, Farchitecture, dans 
le nord de l'Espagne, manque d'originalité. Dans le sud, elle 
a emprunté l'ornementalion arabe, dans le nord on s’est servi 
d'architectes étrangers. La cathédrale et la Chartreuse di 
Burgos ont été bâlies par des maîtres de Cologne. 

J'ai vu à Burgos une adnuirable Vierge qu'on dit de 
\ichel-Ange. Je ne le crois pas. Elle est peinte à l'huile sur 
un panneau, C'est d'un style grand'et sévère, trop sévère pour 
Raphaël. Mais je ne puis lrouver aucun aulre peintre il qui 
l'attribuer. J'ai passé rois heures à la regarder, mais Je n ai 
jamais pu trouver assez de courage pour en faire un Croquis. 
En revanche, j'ai peinturluré une demi-douzaine de Vélasquez. 
C'est à cela que jai passé mon temps, aussi à me chauffer 
dos au soleil et à voir Jouer à la révolution. Voilà du temps 
assez mal emploé. Mais Je me promets de travailler cet hiver 
comme un enragé si les émeuliers et les Cosiques nous le 
permettent... 

\dieu, monsieur, veuillez me rappeler au souvenir de 
madame Lenormant el me mettre aux pieds de mesdemoi 


selles Juliette et Paula... 


Blois, 48 juillet 1841 


Mon cher Monsieur, quelle diable d'idée avez-vous eue de 


m'envoyer dans la Creuse? C'est assurément le centre de Ja 
barbarie. On nv rencontre que des églises bêles, comme dit 


notre collègue. M. Leprevost. J'envoie à la commission 
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quelques pages de prose à leur sujet, concluant à ce qu'on les 
laisse se miner sans bruit, et qu'il n'en soil plus question. 
Mais je vous demande de Fargent pour vous acheter de belles 
lapisseries apportées, dit-on, par Zizim! à Bourzaneul ei 
transportées à Boussac on ne sait comment*. Rien de moins 
clair que leur origine, mais elles me semblent très curieuses 
et elles seront mangées des rals avant peu si on ne les ôte de 
l'infâme taudis qu'elles décorent. 

Je lis dans un journal que la peste est aux Dardanelles, «4 
qui nous promet des quarantaines un peu conditionnées. 
Qu'en pensez-vous } ne serait-ce pas le cas d'abandonner 
Constantinople et de nous borner à a Grèce et à PAlbanie 
J'ai dans ma manche le consul de Janina qui nous promet d 
la couleur locale. Ce n'est plus à Constantinople qu'il faut en 
chercher. Nous irions, si vous Faviez pour agréable, étudie 
le sivue de D\rrachium el rechercher ce que mangeant le: 
Césariens. Nous ferions un mémoire très agréable pou 
prouver que la Chara n'était ni un navet ni un chou de 
Bruxelles et que c'était fort bon à la sauce blanche, comme 
dit César. Que vous en semble? Cela ne vaut-il pas mieux 
que quarante jours au lazarel, qui peuvent s'ajouter à quarante 
autres si vous avez le malheur d'avoir pour compagnon de 
voyage quelque poitrine délicate qui erève d'ennui ou qui soil 
mangée par les punaises? Jai pris dans la Creuse un avant 


uoût des délices des lazarets, et cela ne m'a point aguerri. 
Ie jests al scars who did nol feel « ivound. 


Depuis mon départ, el par suite de cette déplorable maladie 
de la nation française, de vouloir loujours faire les choses 
hors de lemps, Je suis irès préoccupé d'un volume qu 
voudrais imprimer el qui comprendrait ! les premières années 
politiques de César, période pendant laquelle sa vie ressemble 
beaucoup à celle de Barbès que je vis l'autre jour au mont 


Saint-Michel. César évita le mont Saint-Michel parce 4 1 

avail beaucoup d’entregent, mais e‘élait une franche canule 
1. Zizim ou Djem, le frère de Bajazet, qui fut séquestré dans la { 

ganeuf jusqu'en 1488. 


2, Ces tapisseries sont aujourd'hui au Musée de Cluny. 


si ortrtn R EES 
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à cette époque. Ce diable d'homme à loujours été en se per- 


fectionnant : il serait devenu honnête si on leñt laissé vivre ! 
Bref, je trouve que, comme Robespierre, César n'est point 
encore jugé, et j'ai une terrible démangeaison. 

Je lis dans un journal qu'on \a juger un Concours pour le 
tombeau de Napoléon. Comment Vailet a—t-1l laissé faire cette 
sottise—là? Imaginez un peu ce que cela va produire. Prenez 
varde qu'on ne vous melle du JUTY. Ce concours et l'affaire 
de M. Mehul me contristent horriblement. F me semble que 
notre gouvernement devient bien infirme. 
J'espère arriver encore assez à lemps pour vous dire adieu 


el prendre vos dernières insiruclions. De toute manière, à 
moins que le diable ne s'en mêle, nous manverons ensemble 
de bon macheroni à la Vrelorre Le I J septembre, ef du 12h01 


à Athènes vers le 10. De grands sénmies nous \ ont précédés, 


UM. Jal et Buchon. 


l'aris, 41. 


Mon cher Monsieur. Je suis à Paris depuis une douzaine de 
Jours, el Je pars pour Marseille par La malle. le 1() de (a Hiois 


Je TIR mharquerai probablement le 2), el je serai ï Naples le 
donné dernicrement des 


31 ot] le Le eplembre. On ma 
inquiétudes sur les chances de notre rencontre, el! 


on mie fait 
craindre que Vous n avez préléré la route d'Ancône à le de 
Malte. Comme Je Suis habitué à vous considérer comme de 


Juslun el lenucein proposile, je comple Dicusement 
trouver le 1° seplembre à la Victoire. J' mporte RE passeport 


\Vortts 


VIS pour les quatre parties du ionde. el, apres avoir fait lous 


les proyels possibles, Je pars sans me décide: Men. Feuer, 


que LL rencontre hier. [RRLE conseille lort ion l'aulles de 


été publi pal \I 
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Smyrne à Constantinople par terre, et nous promet ce faisant 
des ruines magnifiques, des inscriphions inédites, un thétre 
auquel il ne manque que les acteurs, et je ne sais combien 
d'etc., ete., tous plus séduisants les uns que les autres, D'autre 
part, on nroffre des lettres pour des chefs du Magne, qui me 
feraient voir les plus affreux bandits, chez lesquels je trou 

rais la meilleure réception du monde, des festins homériques 
el considérablement de couleur locale. Enfin, si j'allais passe 
huit jours à Janina, j'apprendrais la langue albanaise, et je 


verrais empaler el bouillir d'autres bandits par un pacha. 


homme très moral et fort ami de la civilisation. Tout cela est 
bien tentant, el jai pris, je pense, le parti le plus sûr, c'es 
de vivre au jour le jour. L'important, c'est de vous rencontre: 
d'abord, car si je ne vous trouvais pas à Naples, je serais 
capable de m'\ acoquiner et de passer lout le lemps de mon 
congé entre Chiaja et les Study. 

De Laroche na montré aujourd'hui son tableau de l'École 
des beaux-arts, el mia exprimé loul le regret de n'avoir pu 
vous Île faire voir. 1 revient des eaux de Néris. C'est loul « 
que j'allendais de lui el beaucoup plus encore. \ mon avis, 
lv a un progrès immense pour la composition et exécution. 
Je mourais de peur qu'il ne manquât ses figures idéales. Je 
lrouve qu'il s'en est bien liré, non seulement en homme d'es 
prit, mais en peintre. I x a deux grandes figures, PArt ures 
et l'Art romain, loules les deux d'un beau et grand caractere 
Ce n'est pas ce qu'aurait fait M. Ingres, mais c'est très bien 
A ce propos, jai revu la Slralonice, qui nia moins plu 
Paris qu'à Rome, a changé la position de FAntiochus et lui 
a Ôlé une partie de son originalité, je le crains. 1 est imipos 
sible d'entendre dire plus de bêtises qu'on n'en disait autour 
de ce tableau. 


Adieu, mille amitiés el compliments. 


VIII 


\uignon, 14 quillet 


Mon cher Monsieur, je vous écris à tout hasard 


J espère que celle lettre vous + trouvera encore, Vil 
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aura probablement rendu comple de mes faits et gestes, A 
Chälons, jai attrapé 11 COUP de soleil dont Je SUIS encore 
lout malingre et encore plus honteux, Avoir affronté impuné 
ment le soleil de lAtlique el succomber sous celui de 
jourgogne, cela est bien humiliant. 

Mais voici qui vous regarde, On a trouvé dernièrement à 
Vienne ! 


un vase d'argent qui me semble d'un fort beau 


travail. Son poids est de 1960 grammes environ. IE repre- 
<ente, sauf votre meilleur avis, les quatre saisons, en ba: 
relief très plat, non repoussé, mais sculpté au ciseau. Du 
moins, on ne voit ni on ne sent à linlérieur aucune trace du 
travail extérieur. Les saisons sont de fort belles dames monté 
sur des taureaux ou des chevaux aCCTOUPIS, el lenant soit des 
épis, soit des fleurs, des fruits, ele. En outre, dans le champ. 
il \ a quantité de petits oénies, les uns volant, les autres 
uroupés autour des principales figures, en sorte qu'il n°4 à 
pas un centimètre du vase qui ne soit sculpté. 

L'Hiver a eu du malheur: louvrier qui a découvert le vase 
l'a presque détruit d'un coup de pioche. L'argent, étant très 
mince et fort oxvdé, s’est brisé sur ce point en un grand 
nombre de morceaux : quelques-uns, que lon a ramassés, ne 
serviront guère, Je pense, à restituer Ja partie détruite. L'anse 
mobile est très épaisse el lordue en spirale. Far rarement vu 
même à Pompéi, une pièce plus belle et plus importante, e1 
serait déplorable qu'elle enträt dans une collection parliculière 


L'administration du Musée de \ ienne voudrait bien l'acheter. 


mais le propriélaire, un M. Gérard. qui cumule le: professions 


de Hibraire, d'épicier et d'archéologue, ne parait pas pressé de 
sen dessaisir. D'ailleurs, 1 veut avant tout faire un ben 
marché. Je n'ai pu Urer de Lui un prix quelconque, mais on 
m'a dit qu'il en voulait au moins trois mille francs, FE Fa 
acheté environ quatre cents francs aux ouvriers lerrassiers qui 
l'ont découvert dans une vigne. Aucun objet important ne 
s'est trouvé aux environs. FE était à deux pieds au plus au 
dessous du sol moderne, dans une vigne, à environ trois 
lieues de Vienne. 


L'arcent a une belle patine urise, el, sauf FHiver, Jes 


1. En Dauphiné. 


15 Novembre 1805. 
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figures sont intactes. Le fond du vase est percé d'un trou rond: 
c'est la pointe de la pioche qui l’a fait découvrir. 

Outre le Musée de Vienne, M. Coumarmont, de Lvon, mai 
chande ledit vase pour le Musée de Lyon, où pour lui-même. 
Il m'a paru le convoiler fort, et si les deux Musées hésitent 
il l’achètera pour sa collection. À mon avis, le vase serail 
digne d’être placé à la Bibliothèque royale. L'épicier-libraire, 
par patriolisme, exigera moins de Vienne, sa patrie, que de 
Paris ou de Lyon. Sa vanité serait peut-être flatiée de savon 
que son vase est à Paris et décrit par Messieurs de l'Institut 
Je pense que si vous allez dans le département de l'Ain, vous 
feriez bien de pousser jusqu'à Vienne et, si vous trouvez que 
le vase en vaille la peine, de l'acheter pour le cabinet des 
médailles, mais il ne faudrait pas trop tarder. Vous verriez par 
la même occasion de très belles choses nouvellement décou 
vertes à Vienne, entre autres des dauphins de bronze qui 


paraissent avoir servi à la décoration d'un grand fronton, 


car on les a trouvés sous une masse de débris qui proviennent 


d'un édifice très considérable... 
Rappelez-moi, Je VOUS prie. au souvenir de mes amis, € 


agréez l'expression de tous mes sentiments dévoués. 


P.—S. — La collection Nassi du musée d'Avignon est inté 
ressante, Îs croyaient pieusement avoir une figure du Pan 
thénon., Hélas, non! Mais je rapporte à M. Lebas toutes les 
inscriplions el quelques croquis où il trouvera des renseisn 


ments curieux sur le cheval de 6%%270:. 


IX! 


Mon cher Monsieur, 


Vous m'avez dit. je CroIs. qu'il fallait envoyer demain ma 


lettre à l'Acadénne, C'est la mer à boire qu'une sermblab 


1. Les lettres qui suivent sont relatives à la candidature de Mérinx 
démie des Inscriptions et Belles-Lettres. I se porta en concurrenc: 
au fauteuil laissé vacant par la mort de l'archéologue Fortia d'Urba 


le 18 novembre 1845. 
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lettre. On me conseille de la faire en trois lignes conime suit : 






« Monsieur le Président. 





) Je viens vous prier de vouloir bien informer L \eadémie 
que Je ne présente comme candidat au fauteuil vacant par la 
mort de M. le marquis de Forlia. Jose espérer, monsieur, 
que l'Académie voudra bien m'excuser si je sollicite son suf- 
[raze un peu plus lard peul-être que l'usage ne l’autorise, 
\bsent de Paris. et chargé d'une mission par M. le Ministre 
de l'intérieur, je TT pu faire (ou lui adresser ) plus tôt une 
démarche (ou demande) pour laquelle j'ai besoin de loute son 
indulsence. 


)) Je SUIS. eic., elc. » 












Cela me parait à fa fois bêle, non français el insolent. Xe 
pourriez-vous pas me lourner un peu cela genliment de facon 
à ne pas offenser les neulres el à he pas déplaire il 110 amis) 


Mille anutiés, excuses el compliments. 


| ur" 
obrt ut novembrt 1949 









Mon che 





\onsiceur, 






Voici le bulletin de ma Journée : 
NM. Naudet, Hase, Leclerc, Letronne, Lajard absents. 
MM. Guérard, Dureau, Walkenaer, Jomard, Guigmaut à 


[a Camparne ou en vVovage. 









NM. Burnouf m'ont admirablement bien recu. € Comment 


LEE 6 14 


vous donner la peine de venir de si Join pour von des 
qui sont tout à vous, ele., ete.) » M. Burnouf le pere m'a plu 
lort. Je l'ai trouvé bien plus aimable que lorsqu 1 on examinail 
au collège Henri IV et me faisait expliquer Vorns 25220052 
M. de Wall m'a dit: Q&\ moins d'événements majeurs el 
que Je ne puis prévoir. Je \olerai pour vous : 1° parce que Je 
vous trouve disne, w parce que vous cles ui ancien cama 
rade, J parce que VOUS empécherez les autres entrer. ) 


Il d ajouté que \. Gucrard avail parlé de moi ‘l \I. Letronne 
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dont le dernier mot avait été : QJe ne sais comment je pour- 


rais faire pour voler pour un autre que M... » 

Mais voici du plus fort. 

Picot est venu ce soir, chargé par M. R. Rochette de me 
dire que je pouvais compler sur sa voiæ (sic). 

E. Burnouf dit que je fais des miracles. 

Par contre, M. Roulin a vainement prèché M. Julien qui 
paraît engagé avec M. Ternaux. M. Fauriel m'a promis de 
voler pour moi si l'issue lui semblait incertaine. Je lai fort 
exhorté à la croire telle. Je ne comprends pas quel diable de 
plaisir il trouve à perdre sa voix. M. Mob doit le sermonner 
à celle occasion. 

M. Lajard a dit à M. de Wailly qu'il se trouvait dans un 
grand embarras: cela me donne quelque espoir. Duban doit 
parler demain malin à Dampierre au due de Luynes, 

Ampère à M.sGuigniaut et à M. Artaut. 

Demain je retourne chez M. Hase et chez M. Naudet. 

Soyez persuadé que si les jambes 4 peuvent quelque chose. 
* jen viendrai à mes fins, mais je compte davantage sur vos 
bons oflices. 


Mille amitiés el compliments. 


\I 
Samedi soir, 
Demain je vais chez M. Raoul Rochette. Je donnerais bien 
quelque chose pour ne pas le rencontrer. 
Je em suis tiré les sortes Virgilianir : 
Dissullant ripiv, refluitque ertlerritus amnis. 
Je voudrais bien traduire par : 


La porte s'ouvre, et Ferne eau est refoulée 


XII 


Lund 


Mon cher Monsicur, 


Mon moral estun peu remonté, M. Biol me promel sà VOIX SI 
New lon ne se présente pas. J'ai promis de me relirer dans ce cas. 
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M. Letronne me promel la sienne si Scaliger ne se met 
pas sur les rangs. 

M. Julien me promet la sienne et celle de M. Guérard. H 
m'a régalé d'une sérénade de tam-tam dont je suis seurd d'une 
oreille. 

Je n'ai pu voir ni M. Langlois, ni M. Leclerc, ni M. Séguier. 

On me donne de bonnes paroles de M. Littré qui n'a aucun 
engagement. 


Mille amitiés et compliments. 


Mardi. 
P.-S. — Duban m écrit de Dampierre que M. le due de 
Luvnes, ignorant ma candidature, S'élait laissé empêtrer (je 
copie textuellement). Ce que je puis faire, a-t-1l dit, c'est de 


ne pas aller à l'élection, car Je ne veux pas lui porler une 
boule qui lui soit hostile. Duban ajoute qu'il ne doute pas 


que celle promesse ne soit très sincère. Malheureusement, € est 
ui point et un très bon point que cela nous ôte. 
Je vais voir aujourd'hui M. Pattré et M. Artau:l mercredi. 
Jai vu M. Artaud, qui ma paru plutôt bien disposé. 
Et M. Lattré qui mia fait une peur de chien. mais qui TR 
aucun engawement et qui est sollicité de tous les côtés pour moi 
J'ai rendez-vous pris avec M. Villemain. Aujourd'hur, tous 
les académiciens visibles à Foul nu auront été vus. Tous 
auro | reçu ma carte. 


Mon cher confrère. 


J'ai recu aujourd'hui à trois heures un mandat de compare 


rulion devant M. Eugène Dubarle. juge d'instruction au 


1. (un se rappelle le rôle joué par Mérimée dans Faflaire Pabri, el son obst 
nalion à défendre une cause mauvaise el perdue, La premier lettre de Mério 
la fevue des Deux Mondes est du 15 avnliNSo2. La re pon de experts fut insére 


dans la /tevue du ut mai. Les lettres qui suivent ont trait à la dernière phas d 


l'affaire : réplique de Mérimée, jugée insultant 


pour la magistrature poursuit 
Judiciaires et condamuation 
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tribunal de premitre instance, sous linculpation d'outrages 
publics envers des fonctionnaires de l'ordre judiciaire à raison 
de leurs fonctions. Je suis cité pour rendredi à midi. Ce délai 
me réconcilie avec la chose, car jespère que si le mieux 
continue, el en ce moment il me semble qu'il en est ainsi, je 
pourrai comparaître plus tranquille devant la justice. 

Mille remerciements et nouvelles excuses pour tout le 
dérangement que je vous ai apporté par ma croisade impru- 
dente. 


XIV 


A MONSIEUR LE RÉDACTEUR DE € LA REVUE DES 


DEUX MONDES } 


Monsieur le rédacteur, 


I a paru, dans le dernier numéro de Ja Revue des Deux 
Mondes, un article de moi relatif aux questions bibliogra- 
phiques que soulève l'affaire de M. Libri, et aux arguments 
qu'on à cru pouvoir en lirer pour élablir sa culpabilité. 

On a voulu voir dans mon article, monsieur le rédacteur 
ce qui à toujours élé loin de ma pensée: une attaque contre la 
justice, une offense à la magistrature, Dans un travail biblio 
graphique, je ne pouvais songer à m'en prendre (porter la 


moindre alleinte!) au caractère des magistrats. J'ai cru pou- 


voir discuter leurs (des) dires sur des questions toutes spéciales 


et quelquefois relever leurs (des) erreurs. 

Du reste, je m'aperçois à mon lour que j'en ai commis quel- 
ques-unes, en relalant des faits qui m'avaient été indiqués e! 
en recourant à des moyens de vérification, qui, j'ai été à 
même de le reconnaitre depuis, sont quelquefois incomplets el 
insuffisants. 


Le prochain numéro de la Revue contiendra ces rectifications 


1. Cette lettre est en minute. Les mots entre parenthèses paraissent être 
correction proposée par Ch. Lenormant, à qui cette minute aurait été adre 
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et des nouvelles sur quelques points bibliographiques (qui 


m'ont paru mal compris). 





Agréez, monsieur le rédacteur, l'assurance de ma considé- 






ralion distinguée. 






Mercredi soir [1852 1. 






Madame, 


Ouand je dis à M. Lenormant combien je suis touché de 
Ÿ J J 





son amitié pour moi, il a l'air de ne pas m'écouter. Il faut 





que Je m'adresse à vous et que je vous dise que dans toute 





» . . , ,  o . 
celle affaire JC ne VOIS qu une chose, c esl que | al des amis 





dont je suis fier, et que celle Journée, malgré tous ces ennuis, 





restera gravée dans ma mémoire, parce quelle me prouve 





l'affection des gens que j'estime le plus 1, Je suis sûr que 





M. Lenormant est plus triste que moi ce soir: veuillez le 





consoler, madame: si je n'étais pas pris pour loute la journée 





de demain. je serais allé vous conter mon od\ ssée el vous dire 





combien peu jen veux äux C\clopes el aux Lestrygons. Je me 





trouve cent livres de moins sur leslomac; je n'ai pas à remer- | 





cier mes juges, ce que je craignais fort; je n'ai qu à remercier 





mes amis. el j'espère qu'ils ne doutent pas de ma reconnais- 





sance, 








Adieu, madame: à bientôt, j'espère; en attendant. veuillez 





MER 


avréer | expression de mes respectueux hommages. 






> 





Pendant que j'attendais mon arrêt, il m'est venu une figure ï 

n x . , + . re : = EI 

de l'autre monde. qui m'a pris la main et fuit offre de service. Ë 
SE . "4 à ” : f 
C'était un bandit corse qui peut-être attendait son jugement. 





Il m'a rappelé que nous avions mangé du jambon ensemble 1l 





y a douze ou treize ans dans un Maquis el m'a offert ses ser- 





vices, peut-être pour administrer une archibergiala à M. Le 





Peletier d'Aulnav. Cela m'a jeté dans une grande confusion. 





comme vous pensez, mais j'ai résolu de ne l'employer que si 






le procureur de la République en appelle à minima. 









+ Mérimée venait d’être condamné à quinze jours de prison et mille francs 


l'amende pour son intervention dans l'affaire Libri, 
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De la Conciergerie, 15 juillet au soir [185% |. 


Mon cher confrère, 


Je vous remercie beaucoup de votre bonne et aimable 
lettre, et surlout des nouvelles que vous me donnez. Vous ne 
pouviez men donner une qui me fit plus de plaisir qu'en 
m'annonçant la recrudescence mythologique qui vous à fail 
reprendre votre travail sur le Cralyle et FEuthyphron. J'ai 
relu le dernier dialogue, ce printemps, avec les notes que 
javais écriles, 11 v a quelque douze ans, sous votre dictée, J'ai 
été frappé encore plus que la première fois, S'il est possible, 
de Ja justesse de vos idées, Celles du respectable public, bien 
que très arriérées encore, ont fait de notables progrès depuis 
que vous avez publié votre mémoire sur le culte di 
Cybèle. Vous lui avez donné alors un os en travers, qu'il Jui 
était diflicile d'avaler. En publiant un commentaire sur le 
Cratyle, vous présentez los par Je bon bout, et vous verrez 
que les honnêtes gens sauront bien en sucer lai moelle. 
Messieurs les philosophes vous sauront gré, je l'espère, de 


votre œuvre. En effet, ou leur Platon élait un miais. ou bien 


il a voulu dire ce que vous expliquerez. 1 me semble que 


l'argument a quelque force, car il faut une foi par lrop 
robuste pour prêter à Platon les niaiseries que les commenta- 
leurs du GCratyle et de F£Euthyphron lui attribuent. Votre 
explication, au contraire, éclaireit lout et s'accorde merveil 
leusement avec le but de Platon. On vous dira que vous 
faites une hypothèse, mais une hypothèse qui explique tout 
ressemble comme deux gouttes d'eau à la vérité. 

Voici neuf jours passés en cage sans ennui, si ce nest di 
quelques visites de fâcheux. Le jour, je suis établi <u 
l'embrasure d'une fenêtre où j'ai mis deux coussins el un 


x 


tapis de Perse, Cela ressemble à un divan comme nous en 


1. Lenormant était occupé à commenter ces deux dialogues de Platon 
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avons eu pour gile en Asie. On y monte par un pelit escalier. 
Le reste de la chambre est occupé par quatre chaises, deux 
tables et un Hit. Tous ceux qui viennent me voir disent que 
c'est le seul lieu de Paris où l'on n'étouffe point. Ma fenêtre 
est au nord et mes murs ont six pieds d'épaisseur. J'ai vue 
sur le préau des prisonniers, d'où je vois leurs ébats el 
j'entends quelques conversations édifiantes, comme celle-ci : 
bp. — Pourquoi que l'a tué ton onque? 

nn. — (te bêuse! pour avoir son argent. 

p. — Combien \ avait-il} 

n. — Deux cent cinquante francs, 

p. — C'est pas gros. 

n. — Dame, je crovais qu'il v avait davantage". 

Ce modèle des neveux élail un forçal, qui vient ici comme 
témoin, je pense. I paraissait ravi d'aller à Cayenne. Je crois 
que nos hommes d'État s'imaginent que Cayenne est beau- 
coup plus loin, et les forçats, plus forts en géographie, pensent 
qu'ils pourront bien s'en lirer pour gagner la Californie. Un 
magistrat anglais me disait l'année passée qu'on revenait de 
Sidney presque aussi facilement que de Boulogne. Fest vrai 
que maintenant il y a presse pour \ aller ramasser des trufles 
d'or. 

J'ai lu les deux Uers du premier volume de Daniel de 
Cosnac et je trouve que l'avantage de son temps sur le nôtre, 
cest qu'on n'avait pas comme aujourd'hui la conscience des 
bassesses el des coquineries qu on faisait. Il me semble qu'il 
y avait un point d'honneur alors à être le valet et le Mercure 
d'un prince, et qu'on se croyait bonnement un P\lade quand on 
nélait qu'un Bonneau. Je regrette de n'avoir pas sous la 
main les Mémoires de Gourville, is doivent être curieux à 
comparer à ceux de Daniel de Cosnac. En sortant d'ici je vais 
déménager rue de Lille, n° 52, chez mon cousin, où Je serai 
installé le 20 août. J'ai trouvé un très joli appartement dans 
une maison qu'il a, mais l'idée du déménagement de mes 
bouquins empoisonne la douceur de mon repos acluel. 


Adieu. 111011 cher confrère. Hies respects ü madame Lenor- 


1, Le passage entre croc hets a déjà été publié pat M. A. Pilou, Mérimée el 


anus, P. 22/1. 
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mant. J'ai lu un très joli mémoire de François! dont j'entends 
faire de grands éloges à ceux qui s'v connaissent. Mille amitiés 
de cœur. 


XN\II 
\ MADAME LENORMANT 


De la Conciergerie, 19 juillet 1852, 


Madame, 


Je laisse là mon coquin de Faux-Demetrius? pour répondre 
à votre leltre qui me fait bien plus de plaisir que toutes les 
visites qu'on me fait, ou plutôt qu'on fait à la Conciergerie 
pour voir une prison sous prélexte de me voir. Le pauvre 
Bocher, encore plus visité que mor, se désole et demande un 
cachot. Pour moi, je crains de regretter ma chambre et ses 
barreaux au milieu des horreurs du déménagement qui m at- 
tendent. Je crois que le logement où je vais me convient fort. 
et le voisinage encore plus. Mais rien ne m'empêchera de 
sentir mon isolement, J'ai vécu si longtemps par le dévoue- 
ment de ma mère, que je crois être tous les jours comme un 


enfant le jour de son entrée au collège. J'avais encore des 


illusions à perdre. Depuis un an j'ai eu à changer d'opinion 


sur plusieurs personnes . IL est vrai que, par contre, jai 
éprouvé des joies bien douces par l'intérêt véritable que de 
vrais amis m'ont montré. Vous et votre mari, madame, m avez 
procuré de ces jours-là, et je ne loublie pas quand Les ue 
devils me prennent. Je vous remercie, madame, de la bonne 
intention que vous avezeue. J'en suis bien peu digne, hélas !... 

Vous me parlez de chaleur, et j'ai mis bas aujourd'hui ma 
jaquette de toile pour prendre une redingote. Au reste, les 
murs que J'habite sont à l'épreuve du soleil. I ny a que Ja 
pluie de Danaé qui les traverse. 

Cette mythologique personne m'amène à vous parler du 
Cralyle (et non du Crolyle, qui est un parent du fameux 
Totius). N'allez pas détourner M. Lenormant de s'en occuper. 


1. Francois Lenormant, fils de Charles Lenormant, 


2. Les Faux-Demetrius parurent en décembre 1832. 
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C'est une poire admirable (non de bon chrétien, il est vrai) 
qui est mûre, et qu'il faut cueillir. I Fa plantée, arrosée, ete., 
et s'il tardait, quelque animal, averti par le fumet, viendrait la 
manger à sa barbe. Dans Île fait, M. Lenormant a trop souvent 
communiqué sa science à des indignes, et laissé prendre à 
d’autres les lièvres de ses terres. Je le prèche pour ce travail 
depuis qu'il m'en a parlé pour la première fois, et vous méri- 
terez bien de l’érudition, madame, si vous l’encouragez à ter- 
miner ce mémoire qui fera, je vous jure, une époque dans la 
science {. 

Toutes ces comparaisons culinaires vous persuaderont peult- 
être que je suis comme les naufragés qui ne rêvent que festins 
quand ils meurent de faim et de soif. La justice me doit de la 
soupe et du pain de politique, mais Je n'en prolile pas. C'est 
le traiteur, le buvetier de Messieurs qui me nourrit, et c'est 
un artiste pour le veau et les côtelettes. Outre cela, des dames 
charitables nous apportent des ananas, des pâtés, des marrons 
glacés, ete. Nous faisons du thé excellent quand notre esclave, 
notre cocriminel, ne boit pas l'esprit-de-vin de nos lampes. 
Alors, c'est un jour de deuil?.! I laisse tomber les assiettes, 
répand la sauce sur la nappe, el nous conte des histoires où 
il est impossible de rien comprendre. Ajoutez à cela qu'il est 
\sacien, et qu'il a oublié beaucoup de son allemand sans 
apprendre autant de français. 

Adieu, madame, je sortirai, je pense, après-demain soir, 
assez triste de laisser mon compagnon en cage*. Mille compli- 
ments et amitiés à M. Lenormant. Je vous remercie bien de 
votre bon souvenir, el j'\ suis moins sensible, je vous assure, par 
vanilé, — jen ai cependant, el à bon droit, — que par Île bien 
véritable qu'il me fait. Adieu encore, madame, veuillez agréer 


l'expression de tous mes tendres el respectueux hommages. 


. Le mémoire a été 





imprimé à Athènes 
! 


2, Dé à publié par M. Filon, p. 221. 


3. Ce compagnon était M. Bocher. 
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Cannes, 25 décembre 1856. 
Mon cher confrère. 

Permettez-moi de vous faire de bien loin une petite recom- 
mandation. Vous allez, avant mon relour sans doute, nomme 
des correspondants à l'Académie, et je regrette de n'être pas 
à Paris pour faire valoir les titres de M. Alex. Herculano 
de Carvalho qui aspire à remplacer le pauvre commandeur 
de Santarem. Ne pourriez-vous pas en dire quelques mols à 
nos confrères en mon nom, el surlout au vôlre, ce qui vaur 
drait beaucoup mieux ? 

M. Herculano est un homme comme il faut, très considéré 
en Portugal, où il a la réputation d'écrire dans sa langue 
mieux que personne, Cela nous louche peu, non plus que des 
romans historiques el des poésies qu'on dit remarquables. 
mais 1} est auleur encore de plusieurs ouvrages historiques qui 
ont eu un grand succès. Je vous cilerai en première ligne son 
Historia de Portugal, quatre volumes in-8°, puis Astoria 0 
da Inquisicaü, deux volumes. (J'ai remis à l'Académie ces 
six volumes il y a quelques mois.) Je ne connais que par des 


extraits un autre travail intitulé : Aponlamentos para a historia 


dos bens da Corûa el dos Forves, mais, selon une revue espa- 
gnole, c’est une excellente étude qui prouve des connaissances 
approfondies sur la législation du moyen âge. M. Ilerculano 
est le premier qui ait inauguré dans la Péninsule une saine 
méthode historique. Il est un paléographe habile et il à 
consulté avec fruit des archives précieuses dont personne 
n'avait su lirer parti avant lui. J'ai là son histoire de Portugal 
qui m'a paru excellente. I est impossible d'être plus impar- 
al, plus raisonnable, d'apporter une plus saine crilique sui 
loutes choses. Il s'occupe principalement des mœurs el de 
l'état des personnes au moyen âge, et il dit la-dessu- des 
choses toutes nouvelles. C’est l’Augustin Thierry du Portugal, 
sans la passion de notre défunt confrère pour les paradoxes. 
Si vous considérez que tout était à faire en Portugal pour les 
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études historiques, que personne n'est en élal de copier une 
charte, de faire des recherches préparatoires, de fournir des 
renseignements sur le contenu d’une bibliothèque, vous vous 
représenterez que de travaux et de veilles ont dû coûter à 
M. Herculano ses ouvrages historiques. Je voudrais bien que 
l'Académie lui en lint compte et lui accordât une distinction 
que personne, je crois, ne mérile mieux que lui. 

Je suis ici à me guérir de quelques rhumatismes et autres 
dispositions à la mort subite qui me chagrinaient, Je me 
porte beaucoup mieux qu'à Paris, et vous ne vous en éton- 
nerez pas quand je vous aurai dit que je vous écris la fenêtre 
ouverte, en face d'une mer admirable, avec un soleil trop 
chaud de une heure à quatre. 1 fait froid comme à Rome 
aussitôt que ce beau soleil s’est couché. Il tombe une rosée 
glaciale qui dure un quart d'heure, puis l'air redevient doux, 
et on sort le soir sans paletol. J'ai mangé une fraise mûre 
dans les bois. Les jJasmins et les cassis sont en fleur. Tout 
serait au nueux sans les Anglais, qui ont bâti ici des châteaux 
anglais qui ressemblent à des sucreries de dessert. On a sac- 
cagé l’île de Saint-Honorat. Elle appartient à un Anglais 
nommé S\mS, qui parle de restaurer le château. Il n°1 a plus 
que les quatre murs et l'espèce d'impluvium avec des colonnes 
antiques. Le peut baptistère est détruit, mais il reste une église 
lrès curieuse, d’une antiquité que je n'oserais dire. Les in- 
scriplions ont été enlevées presque toutes. 

Je me suis fort amusé à Nice, et je me suis enfui lorsque J'ai 
eu vent du danger d'une présentation à Sa M. TI. J'espère que 
la santé de madame Lenormant continue à être aussi bonne 
que lorsque j'ai eu l'honneur de la voir chez le chancelier. 

Adieu, n'oubliez pas un nommé Platon, auteur d'un dia- 
logue intitulé Cratyle et d'un autre nommé Euthyphron sur 
lesquels vous avez quelque chose à dire à moi et à la postérité. 
Il me semble que c'est un crime de lèse-érudilion que de ne 
pas achever le travail que vous avez commencé. Je vous 
souhaite santé, succès pour la nouvelle année. Je ne reviendrai 
qu'avec les hirondelles. 


\ille amitiés bien vraies. 
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Paris, 18 juillet 1860, 


Madame. 


J'ai tardé beaucoup à répondre à votre aimable lettre, mais 
J'étais accablé de travail. M. Rouland m'a renommé président 
d'une commission nouvelle pour la réorganisation ou l'orua- 
nisation de la Bibliothèque. Je ne sais si nous ferons de la 
bouillie pour les chats, mais 11 m'en coûte beaucoup d'encre 
et de mauvais sang. 

J'ai vu M. Fould aussitôt après avoir reçu votre lettre, 
M. Guizot lui avait écrit déjà et il m'a paru en crédit. Je 
crois l'arrêté signé. Trois mille francs sont mis à la disposition 
de votre voyageur’. Je lui souhaite une Vénus pour faire 
pendant à celle de Milo. 

J'espère que son excursion à Beyrouth se sera faite heureu- 
sement et qu'il n'aura pas eu le spectacle horrible des misères 
actuelles de la Syrie. On sen émeut fort ici, mais on es 
partagé entre le désir de donner aux barbares une bonne 
leçon, et la peur qu'une exécution faite sur la côle, où même 
à Damas, ne soit le signal d'un massacre général des chrétiens 
dans la Turquie d'Asie. 

Cela fait un peu diversion aux affaires d'Italie qui s em- 
brouillent de plus en plus. Le roi de Naples demande à genoux 
qu'on admetle à l'honneur de marcher sous la bannière ila- 
lienne sa vaillante armée, qui s'est si glorieusement laissé 
battre à Palerme. M. de Cavour et Garibaldi ne s'entendent 
plus guère. Tant que le gâchis ne sera que dans le bout de 
la botte, il n'y aura pas grand danger. 

Sa Majesté a pris goût aux antiquités depuis qu'Elle à 
découvert un théâtre mérovingien. Il s'intéresse beaucoup 
surtout aux antiquités militaires. Veuillez recommander à 


Monsieur votre fils de noter avec soin ce qu'il trouvera de 


curieux en ce genre dans les musées, et s'il veut bien m'en 
écrire un mot, je me charge de le répéter avec un commen- 


1. Il s'agissait d’une mission archéologique confiée à François Lenormant 


de Charles Lenormant, qui était mort en 1859. 
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taire. IL doit y avoir à Athènes des Épirotes. Priez M. Francois 
de leur demander des nouvelles de la racine Chura que les 
soldats de César mangeaient au siège de Dyrrachium. S'il 
pouvail rapporter la plante avec ses feuilles, ce serait une 
bonne affaire. 

\Mon ami Grassel m avait envoyé une botte de racines qui 
ne valaient pas des trognons de choux, et dont, faute de 
feuilles, nos botanistes n'ont pu tirer parti. 

\dieu, madame. Veuillez agréer l'expression de tous mes 
respectueux hommages. 


À \ 


Cannes, 22% décembre 186- 
i 


\Nadame, 


Je suis charmé que ma pelile drôlerie! vous ait plu, car vous 
êtes du petit nombre de juges en matières Hiltéraires qui restent 
encore dans ce siècle de fer où Fon ne lit guère que le Figaro 
et autres ouvrages de même farine. Victor Jacquemont est un 
des hommes les plus remarquables que j'aie rencontrés, celui 
qui me représentait le mieux le stoïcien grec, aimable avec 
cela et plein de gaieté et de grâce. Je pense loujours à lui, 
lorsque je me trouve dans quelque situalion difficile, et au 
conseil qu'il pourrait me donner. 

Je passe mon temps ici dans une retraite presque absolue 
el qui me réussit assez bien, c'est-à-dire que je suis moins 
souvent malade qu'a Paris et que je souffre moins longtemps 
de mes étouffements. Après avoir essayé de loutes les drogues 
que les médecins m'avaient conseillées, j'en suis venu à 
m adresser aux charlatans et j'expérimente, pour le moment, 
des serviettes inventées par un apothicaire de Tarascon, que 
vendent des relizieuses, avec la manière de s'en servir. Je 
men trouve vraiment assez bien depuis cinq à six Jours; il est 
vrai que le soleil et la chaleur leur viennent en aide. Le 
pauvre Courmont, à mon exemple, essaie d'un emplâätre des 


dames de Tarascon pour se oucrir d'une sciatique. l'est raide 


I La prélace à la \ouvelle Correspondan e « lor Ju / 


























ET 




















e 





S £ Lab ame ET LS, A REA 
RS gs ER ED EE . 
L ï 




















PSS 





RL 











Te 














= 





ETES 
£ 


PTS dem. pee 













LE 





Go RE AT 
gt 


118 LA REVUE DE PARIS 


comme un piquel el ne peut faire un mouvement sans entrer 
en fureur. Quelle triste chose que de vieillir! 

J y a ici une âme charitable qui me prête la Revue urchéo- 
logique où je lis avec grand plaisir des articles de François 
sur l'alphabet grec. Je viens de voir dans mon journal que le 
due de Luynes vient de mourir et j'en suis désolé. C’est une 
grande perte. Je ne sais quel homme est son petit-fils. Tient-il 


de son père ou de son grand-père? Je me rappelle, étant un 


jour chez madame de Castellane, avoir vu et entendu le duc 
de Chevreuse qui venait prendre le portier de madame de C..., 
son ami intime, pour le mener boire du vin bleu au cabaret, 
Je désire bien que le duc de Luvnes actuel n'imile pas ce bel 
exemple du rapprochement entre les grands et les petits. 

Quand je suis assez bien portant pour travailler, je fais de 
la prose pour le Journal des Savants, recueil très agréable, 
car, n'ayant pas de lecteurs, il ne trouve pas de critiques. Je 
rends compte d'une longue, lourde, mais très exacte histoire 
de Pierre le Grand. Dans son désir de civiliser ses compatriotes 
il leur coupa la barbe, mais la barbe repoussant toujours, il 
fut obligé de capituler avec ses sujets, el, moyennant finance, 
il leur permit de ne pas se raser. Pour porter la barbe avec 
sécurité, car 1 x avait des barbiers en faction aux portes des 
villes pour londre les récalecitrants, 11 fallait présenter une 
médaille en cuivre qui tenait lieu de la quittance du percep- 
leur. Elle représente une barbe et des moustaches, et au revers 
il y a cette légende : Denqui viiali, c'est-à-dire : payé. Vous 
sentez bien, madame, que ce n'est pas pour vous que j'écris 
ce russe, mais pour François, dont je voudrais bien savoir 
S'il a jamais vu la médaille en question ? 

\dieu, madame, veuillez agréer l'expression de lous mes 
respectueux hommages. 


PROSPER MÉRIMÉE. 





L'Admiristrateur-Gérant : ÉmMiLE NORBERG. 
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Une sorte de vent de panique a soufllé, ces jours-ci, sur 
l'Europe. Les nouvellistes s'agitent; les Bourses s'inquiètent ; 
les diplomates regagnent leurs postes: de loules parts des 
rumeurs alarmantes se répandent. On dirait un de ces quarts 
d'heure émouvants qui précèdent l'orage. 

Dans le silence, on n'entend qu’une voix, toujours la même, 
celle de lord Salisbury. Trois fois déjà, le pilote expérimenté 
a pris la parole. Le premier jour, il a employé l'expression, 
si forte dans sa bouche, « d'impatience », à l'adresse du sultan : 
puis ça a été le long et complexe discours du banquet du Lord- 
Maire, et le dernier écho de sa dernière phrase ne s'était pas 
tu, qu'à Brighton la même voix s'élevait encore. 

Ici, rompant avec les usages diplomatiques, le lord-premier 
donnait lecture d’une sorte de communication personnelle à 
lui adressée par le sultan, et il livrait, «sans commentaires », 
la prose auguste de Sa Hautesse aux commentaires de Ja presse 
et de l'opinion. Dans ce même discours, lord Salisbury 
faisait l'éloge, j'allais dire l’oraison funèbre du vieux diplomate 
lurc Rustem-Pacha, qui, par un trait de correction suprème, 


1 Décembre 1895. I 
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disparaissait, le jour même, comme si cette éloquente apologie 
eût été, pour lui, le signal attendu du départ. 

D'où vient cette agitation, et pourquoi cette voix qui s'élève? 
Doit-on croire que des dangers sérieux nous menacent, ou bien 
est-ce là un de ces décors, à la fois magnifiques et sonores, que 
la diplomatie se plaît parfois à étaler, comme pour se reposer 
de ses lentes et sourdes combinaisons ? Pour moi, je le dis en 
toute sincérité, je ne puis me décider à prendre ce spectacle 
au tragique: il suflit de le prendre au sérieux. Je ne pense 
pas que qui que ce soit en Europe, — et l'Angleterre moins 
que tout autre, — veuille troubler la paix. Il ne me paraît 
pas démontré que qui que ce soit — et l'Angleterre moins 
que tout autre, — ait à cela un intérêt apparent ou caché ; 
et, quant aux diflicultés présentes, elles ne me semblent pas 
d’une nature telle qu'elles soient au-dessus du savoir-faire de 
la diplomatie courante. 

Il suflit de parler clair et de s'entendre, 


Puisqu'il s’agit de « l’homme malade », essayons d'abord 
de lui tâter le pouls. 

L'existence, j'allais dire la survivance de la Turquie, est 
depuis longtemps, un problème aussi intéressant qu'absorbant 
pour la diplomatie européenne. À vrai dire, il date du jou: 
où un dernier effort de l'Asie a enfoncé comme un coin, dans 
l’Europe déjà constituée, les armées des Bajazet et des Méhé- 
met. Dès cette époque, et mème, au xv° siècle, l'installation de 
la domination musulmane en Europe a été une sorte d'ano 
malie, dont le succès ne s'explique que par l’étonnante déca- 
dence des peuples auxquels les sullans imposèrent le joug de la 
conquête. Un état de choses qui ne paraissait que provisoir 
et précaire a duré par les mêmes causes qui en avaient facilité 
l'établissement : d'une part, l'insuflisante virilité des popula- 
lions soumises. d'autre part, les qualités militaires des 
conquérants. 

N'est-ce pas, en effet, un spectacle digne d'étonnemient el 
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qui fera l'admiration de l'histoire, que l'énergie de quelques 
millions de Turcs, jetés en avant-garde sur cette corne étroite 
de la péninsule balkanique et résistant depuis, quatre siècles, 
pied à pied, à la formidable poussée de l’Europe qui s'efforce, 
en vain, de les rejeter dans les steppes de l'Asie d’où ils sont 
venus ? Que l'on relise l’histoire de la Turquie, et l’on dis- 
üinguera les véritables raisons de cette longue survivance. 
Elles ne sont nulle part ailleurs que dans les qualités mili- 
taires d’une sorte d’aristocratie de conquérants et de guer- 
riers qui s'est réservé l'usage des armes et dont le dernier 
sait mourir, sans se plaindre, pour les causes qu'il sert. Si 
jinsisle sur ce point de vue, ce n'est pas seulement par 
le désir naturel de rendre hommage à la vérité : mais c’est 
qu'il y a là un élément politique, qu'en tout élat de cause, 
il faut se garder de considérer comme négligeable. 

Cependant l’anomalie n’en subsiste pas moins. Elle va sans 
cesse en s’accentuant : et cela, pour deux raisons : la pre- 
mière, c'est que l'élément musulman est décidément inassi- 
milable à l'Europe; la seconde, c'est que les peuples, jadis 
soumis et domptés, ont réappris, peu à peu, leur langue, 
leurs traditions, leur histoire, leur patriotisme : que ces popu- 
lations se sont relevées el qu'elles regardent en face, main- 
tenant, leurs maîtres d'hier, leurs adversaires de demain et, 
pour tout dire en un mot, qu'à l'heure présente, lorsque le 
xx siècle va commencer, on n'en est plus, qu'on le veuille 
ou non, à la fin du xv‘ siècle. 

La question qui vient de se poser, on l'a rencontrée maintes 
fois, au cours de l'histoire. Jamais, peut-être, elle n’est apparue 
avec une pareille nettelé, avec des arêtes aussi vives; Jamais on 
na trouvé, chez les parties engagées, une conscience aussi 
complète des situations, des intérêts et des droits respectifs. 

La crise actuelle a-t-elle pris au dépourvu le commandeur 
des croyants? Cela est peu probable. Car cette crise, tantôt 
plus et tantôt moins aiguë, existe en Orient à l'état permanent. 
On peut dire qu'elle est le fond et la raison d'être de toute l’ac- 
hvité politique de la Sublime Porte. Le sultan Abd-ul-Hamid 
est trop attentif et trop avisé pour s'être laissé surprendre, On 
l'accuse parfois d'insouciance aveugle ou d’entêtement. La 


vérité est qu'il voit d'autres choses que celles que nous voyons 
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nous-mêmes; c'est qu'il est en haut d’un toit dont nous 
n'apercevons qu'un versant; c'est qu'au moment précis où 
nous l’accusons d’inattention, son attention est tout entière 
absorbée par des choses importantes qui échappent à notre 
insuffisante information. 

Ce n'est pas une profession agréable que celle de sullan 
des Turcs, par le temps qui court. Celui qui règne actuelle- 
ment, et cela bientôt depuis vingt ans, ne doit probablement 
la durée déjà longue de son règne qu'aux très réelles qualités 
qu'il a déployées jusqu'ici dans l'art complexe du gouverne- 
ment des peuples. 

C'est un petit homme noir, au teint pâle, aux yeux inquiets, 
à la main féminine. De cette main frêle, il tient tous les fils 
qui relient le monde musulman, depuis le centre de l'Afrique 
et de l'Asie, jusqu'aux Balkans ; il tient les clefs du Saint- 
Sépulcre et les clefs des Dardanelles ; il tient le Coran et il Uieni 
aussi la Bible; il tient le sabre et il tient la lance : et il tient 
par surcroît, pas mal des fils embrouillés de la diplomatie 
européenne : petite main fine, très occupée, en vérilé. 

Le sultan actuel à ceci de particulier qu'il n'est pas, mais 
pas du tout, un Européen. Il faut que l'Europe en prenne son 
parti. Elle n'a pas affaire 1c1 à un Méhémet-Ali, ni à quoi que 
ce soit qui lui ressemble. Le sullan est un vrai Turc, un 
« vieux » Turc, un mahométan pieux. Il suflit d'entrer dans 
son palais d’Yldiz et de voir, dans les antichambres, le long 
des murs, sur les sofas à la turque, ces personnages des Ville « 
ane Nuits, barbes grises ou blanches, têtes à turbans et mains 
égrenant des chapelets, qui sont là dans l'attente jamais lasse 
d’une audience toujours accordée à la fin; il suffit d'un coup 
d'œil sur ces gens venus de tous les coins du monde 
musulman, pour comprendre de quoi il retourne. Le maho- 
mélisme a 11 son chef. Il üent à lui et il le tient. 


Par inclinalion ou par raison, le sultan, depuis qu'il est sur 
son trône, a appliqué la maxime d’Aristote que les gouver- 
nements sur leur déclin doivent, pour reprendre des forces, 
remonter vers le principe mème de leur institution et, Calle, 
Commandeur des croyants, Sultan et Padischah, il ne s'est 
jamais départi de la fidélité la plus attentive à la partie 
essentielle de la tâche qui lui incombe. 
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Ce principe une fois posé, le sultan a montré, d’ailleurs, 
envers ses autres sujets des qualités réelles de douceur, de 
générosité et d'impartialité. Les étrangers ont généralement À. 
trouvé auprès de lui un bon accueil et même, le plus souvent, 1 
des égards. Dans le gouvernement, qu'il a voulu personnel, 
il s'est montré fin, souple, laborieux, mais surtout doué d'une 
sorte d'instinct vraiment extraordinaire pour sentir, appré- 
hender, fuir le danger. Cela va jusqu'à la divination. Et c’est 
ainsi qu'il a pu jusqu'ici éviter les pièges innombrables que 
la destinée tendait devant ses pas. 

En somme, depuis dix-huit ans, il a réussi, dans ce sens 
qu'il a fait vivre lui, sa dynastie et son empire. Étant données 
les circonstances de son avènement, c'est là un mérite auquel 
il faut rendre hommage et un service dont il faut lui savoir 





TE 





gré. Quelle que soit la valeur diverse des conseillers qui se 
succèdent auprès de lui, c'est incontestablement au prince 
que l’on doit ce résultat, et c’est encore à lui qu'il appartient 
de résoudre le problème posé, l'hiver dernier, par les vio- 
lences et les excès qui ont ensanglanté l'Arménie. 

Je ne rechercherai pas ici sur qui doivent retomber les 
premières responsabilités des massacres. Il s'agit là, en 


2 edité RER: 


somme, d’un de ces mille incidents de la lutte entre chrétiens | 
et musulmans dont j'ai rappelé, tout à l'heure, les grandes | 


lignes. L'incident eût pu se régler, comme bien d’autres, par 





des concessions réciproques, mais On n'a pas Su y pourvoir à 


temps; et qui sait? peut-être que si cette solution, la plus [1 
naturelle, en somme, et la plus sage, n'a pu être obtenue, c'est 


que l'Europe s'en est mêlée. Du coup, la question armé- 
nienne, en s’ouvrant, rouvrait la question d'Orient. 





L'Angleterre a, dans le monde, une situation privilégiée 
qui excite, parfois jusqu'à l’imprudence, la fertile imagination 
de ses publicistes et de ses hommes d'État. On peut aller 
loin, dans la voie des hypothèses ou des expériences, quand on 
est à l'abri derrière la « ceinture d'argent ». On peut être 
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hardi sur les prémisses, quand on n'a guère à s inquiéter des 
résultats. : 

Engagée partout, en raison des intérêts innombrables 
répandus sur le globe terrestre, l'Angleterre à en outre une 
certaine tendance à se mêler un peu de tout. 

Il y a toujours quelque part, dans l’Empire britannique, 
quelque comité, quelque secte; quelque cercle qui, de très 
bonne foi, et pour occuper probablement les ternes après- 
midi des dimanches brumeux, rêvent à je ne sais quelle 
modification, amélioration, destruction ou reconstruction de 





tout ou partie des choses passées, présentes ou futures, el 
il y a toujours aussi un orateur de club ou de meeting prêt à 
haranguer interminablement sur ses idées et à les imposer, 
le cas échéant, au programme d’un candidat en quête d'une 
circonscription électorale. 

Parmi ces comités sans nombre fonctionnent ceux qui se 
sont consacrés à l'amélioration du sort des Arméniens: leur 
but est éminemment philanthropique. J'ajoute même qu'il est 
légitime, puisque les conventions internationales ont confié une 
certaine autorité à l'Europe en ce qui concerne les réformes 
à faire en Arménie. Il est vrai qu'à côté de l'élément moral 
et religieux, on trouve, dans ces comités, d’autres tendances 
plus mêlées et des intentions peut-être moins pures. Mais 
c'est là le sort de tous les groupements et de toutes les asso- 
clations. 

Quoi qu'il en soit, quand la nouvelle des massacres d'Ar 
ménie est arrivée en Angleterre, elle y a trouvé un terrain 
tout préparé. La presse anglaise, avec sa promptitude ordi- 
naire, en avait fait un sujet d'information et de discussion: le 
gouvernement, qui était, à l'époque, celui de lord Rosebery, à 
suivi docilement, et bientôt les chancelleries elles-mêmes ont 





été prises dans l’engrenage. 

Ainsi s’est ouverte la première phase de la question armé 
nienne. Lord Salisbury, qui l’a reprise des mains de <on 
prédécesseur, s'en est expliqué, avec la plus loyale franchise, 


dans son premier discours. Trois puissances ont été considé- 





rées ou, si vous le voulez, se sont considérées comme avant 
une sorle de mandat moral pour intervenir auprès du sultan, 
obtenir de lui une enquête sincère et, le cas échéant, une 
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amélioration du sort des Arméniens. Ces trois puissances sont : 
l'Angleterre, qui avait pris une sorte d'initiative: la Russie, 
en raison de son voisinage, et la France, qui agissait à un 
double point de vue : son intervention était demandée par le 
sultan; en outre, amie de la Russie et entretenant avec l’An- 
gleterre les relations les plus cordiales, elle était qualifiée pour 
travailler de concert, avec les deux puissances, à une négociation 
visant, d'une façon générale, le sort des chrétientés d'Orient. 

Cette combinaison avait quelque chose de si rationnel que 
les autres puissances se Unrent volontairement dans l'ombre, 
appuyant seulement de leurs avis et de leur adhésion géné- 
rale les conseils amicaux donnés au sultan par les gouverne- 
ments anglais, français et russe. 

La négociation, engagée l'hiver dernier, a duré longtemps, 
beaucoup trop longtemps ; et c’est ici que l’on observe cette 
malheureuse indécision à laquelle le sultan est condamné, 
non seulement par les tendances de son esprit, mais par les 
suites naturelles de sa position si diflicile. A Constanti- 
nople, on ergota sur les faits d'abord, puis sur les formules 
et sur les protocoles ; les ministères furent plusieurs fois 
modifiés ou changés de fond en comble. Djevad, Saïd, 
Kiamyl s'y épuisèrent. On ne savait se résoudre, on paraissait 
successivement, et parfois simultanément, docile ou obstiné. 
L'homme de qui tout dépendait, en apparence, entrevoyait pro- 
bablement, lui, les conséquences inaperçues des résolutions 
qu'on lui demandait de prendre si rapidement. Cependant, cette 
phase de la négociation aboutit. D'après les explications don- 
nées par lord Salisbury, le cabinet de Londres avait posé des 
conditions sinon plus dures, du moins différentes de celles qui 
furent acceptées à la fin. Mais il avait, de bonne grâce, laissé 
le choix au sultan, et celui-ci finit par se rallier au projet dit 
« des ambassadeurs », à la rédaction duquel M. Cambon 
paraît avoir eu la plus grande part. 

Ce fut un grand soulagement pour tout le monde quand, 
vers le milieu du mois dernier, on apprit l’heureuse nouvelle 
de l’arrangement qui venait d'intervenir. Mais la Joie fut de 
courte durée. Au cours même de la négociation, on avait vu 
surgir de nouvelles sources de diflicultés. En Bulgarie, en 


Macédoine, en Asie Mineure, les esprits s'élaient échauflés. 
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Un moment même, au cours de l'été, on avait pu appréhender 
de sérieuses complications dans la péninsule des Balkans. Une 
heureuse initiative de l'Autriche, appuyée sur le concours 
loyal de toutes les puissances, avait dissipé ces craintes. À 
Constantinople même, des troubles avaient éclaté. Les Armt- 
niens avaient eu, ici, leur part directe de responsabilité ; bientôt 
refoulés, traqués dans les églises, ils n’en étaient sortis que 
grâce à la protection des ambassades. 

Par contre, l'élément musulman s’agitait. Tout le monde 
commençait à s’apercevoir que le sultan avait des devoirs de 
nature très diverse, qu'il avait à satisfaire ou à contenir des 
exigences absolument contradictoires. Toute concession faite 
d'un côté provoquait des réclamations de l’autre. Désordre 
contre désordre, troubles contre troubles, violence contre 
violence, tel était le cruel dilemme dans lequel la Sublime 
Porte se trouvait et se trouve encore placée. 


Si l’on en croit des informalions, peut-être «sensationnelles ». 
le mal s'est répandu rapidement: à Constantinople, d'abord : 
puis en Arménie, de nouveau; puis dans toute l'Asie Mineure, 
à Zeïloun, à Trébizonde, à Damas, que sais-je? Voilà qu'au- 


jourd'hui on le dénonce au Yémen, eton montre, sur ce point, 
les Arabes en lutte avec les Turcs: on dirait d’une conflagra- 
tion universelle. {1 ne faut rien exagérer. Souvent un incident 
minuscule est grossi à plaisir. Des bruits non contrôlés, venant 
d'on ne sait où, s’exagèrent par l’appréhension vraie ou feinte 
de ceux qui les colportent. Il n’en reste pas moins qu'il y a. 
en ce moment, en Turquie, plusieurs foyers d'agitation: de 
là des risques sérieux pour les populations chrétiennes de 
l'Empire et, ce qui est plus grave encore, pour la sécurité des 
nationaux européens ; par suite, peuvent s’accroître les difli- 
cultés intérieures ou internationales que chacun s'applique 
en ce moment, à restreindre ou à étoufler. 


La conséquence la plus regrettable de ces derniers troubles 
est d’avoir motivé une nouvelle intervention de l'Europe. Ils 
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ont ouvert une seconde phase de la question arménienne, la 
première élant close par l'arrangement du 19 novembre. 
Dans la première phase, trois puissances étaient d'accord 
pour marcher ensemble et d’un même pas. Aujourd’hui la 
difficulté est plus grande, parce que les parties sont plus 
nombreuses. 

La raison de l'intervention paraît avoir été au début le désir 
fort légitime de chacune des puissances de venir au secours de 
ses nationaux, en cas de péril prochain. Déjà l'Angleterre entre- 
tenait dans la Méditerranée une flotte nombreuse. Cette flotte 
s'approcha des côtes. D'autres la suivirent. On n'était plus 
trois seulement, mais quatre, six, demain davantage ; on dit, 


en effet, que la Grèce et les Etats-Unis se préparent aussi 


à se Joindre à la manifestation. 

En principe, je n'aime pas beaucoup les manifestations 
navales. Ou elles s’achèvent piteusement, comme à Dulcigno, 
ou elles mènent bien loin comme à Alexandrie. Elles embar- 
rassent les diplomates plutôt qu'elles ne les aident; elles ont. 
en tout cas, cet inconvénient que, s'il est facile de les décider, 
il est le plus souvent diflicile d'en marquer le terme. Mais il 
en est de cela comme de bien d’autres choses : quand l’exem- 
ple est donné, il est bien diflicile de ne pas le suivre. 

Les bateaux se remuèrent donc dans la Méditerranée, — non 
seulement quelques avisos, mais des flottes entières. Ces 
démarches trouvèrent immédiatement leurs corollaires, dans 
deux faits également importants quoique d'ordre différent : 
lord Salisbur\ prononçait un nouveau discours, et, dans son 
langage, on entendait comme un bruit d'armes. D'autre part, 
l’Autriche-Hongrie prenait l'initiative d’une proposition sou- 
mise à l'examen de loutes les puissances. 

Analvsons ces deux faits, les derniers qui se soient pro- 
duits ou, du moins, qui soient parvenus à la connaissance du 
public. 

Lord Salisbury a parlé: ses deux discours, rapprochés l’un 
de l’autre, donnent une impression identique, à savoir qu'en 
Angleterre on n'a pasune confiance absolue dans les promesses 
du sultan, ou, du moins, on n’a pas confiance dans sa force ou 
dans son autorité. On soupçonne le sultan, pris entre deux 
courants opposés, de nager entre deux eaux. Il a beau écrire 
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et se mettre personnellement en cause. On lit ses Îellres en 
public, on enregistre ses paroles et on continue à se montrer 
pessimiste. Cependant, ajoute-t-on, on a confiance (ans le 
concert des puissances, 

Mais qu'est-ce que c’est que le concert des puissances? el, 
s'il existe un accord, sur quoi donc s'est-on entendu? \oilà 
qui reste obscur. - 

C’est cette obscurité que le comte Goluchowski paraît avoir 
voulu dissiper par une proposition dont le public ne connaît 
pas la teneur; mais il s’agit évidemment d’un projet d'action 
commune en vue de veiller au rétablissement de l’ordre dans 


les Etats du sultan. Le comte (Goluchowski est un diplomate 


éclairé et actif. Son intervention a été heureuse, l'été dernier. 
au moment où des complications menaçaient du côté de la Ma- 
cédoine. En la renouvelant récemment, a-t-il été aussi bien 
inspiré? Nous serons probablement bientôt renseignés à ce 
sujet. 

Quoi qu'il en soit, à l'heure présente, tout est en l'air: 
agitation incontestable, mais peut-être un peu exagérée, dans 
les différentes provinces de l'Empire turc: discours pressants 
de lord Salisbury: manifestations navales: grande activité des 
chancelleries... Nous en sommes là, attendant les événements. 

Que faut-il penser du lendemain? On sent combien il 
faut être prudent dans le champ des hypothèses. Cependant 
J'ai dit que je reste optimiste et, comme c’est travailler à le 
cause de la paix que d'expliquer pourquoi, je crois pouvon 
exposer ici rapidement mes raisons. 

Ou la crise que traverse, à l'heure présente, l'Empire otlo 
man restera intérieure; ou elle tendra de plus en plus à 
prendre un caractère international. Qu'elle soit uniquement 
intérieure, c'est ce que tout le monde doit désirer. Le sultan 
reste maître chez lui. Qu'il se montre disposé à exécuter rapi- 
dement ses engagements: qu'il les réitère avec une force 
accrue encore par le sentiment unanime de l'Europe et qui ne 
laisse aucun doute sur ses intentions : quil ait des troupes en 
nombre suflisant, — il les a: — que leurs chefs recoivent des 
instructions sages et modérées, — on dit qu'ils les ont recues; — 
que, d'autre part, les populations chrétiennes, arméniennes, 
grecques, crétoises ou autres n'entendent que de bons 
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conseils: que, par-dessus tout, on évite tout ce qui peut 
donner prétexte à une intervention directe des puissances : 
violences à l'égard des chrétiens, attentats contre les 
colonies ou les membres des colonies étrangères: que la 
presse aussi veille à ne pas propager des nouvelles alar- 
mistes : — ces sages précautions une fois prises et les senti- 
ments pacifiques de tous se manifestant par un bon vouloir 
unanime, on peut compter que, l'hiver aidant, les agitateurs 
seront vile réduits à l'impuissance. Au printemps, le sultan 
sera en mesure de faire face aux éventualités. 

Mais il faut aussi envisager l’autre hypothèse: à savoir que, 
par le concours fortuit des circonstances, la question s'em- 
brouille et tende à devenir de plus en plus internationale. Même 
alors, jai l'impression qu'il n'ya pas de chances sérieuses de 
voir les événements actuels se tourner en complications redou- 
tables. 

Mon raisonnement s'appuie sur une constalation de fait, 
dont on appréciera facilement la portée. Dans des circonstances 
loutes récentes, la diplomatie s'est trouvée en présence d’une 
situation qui n'élail pas sans quelque analogie avec celle-ci. 
Un autre &« homme malade » paraissait sur le point de suc- 


comber en Extrème-Orient. La chute de l'empire chinois, 


révue par quelques-uns, escomptée peut-@tre par quelques 
( Ï | Î | | | | I 


autres, pouvait amener des malheurs immenses, C'est alors 
qu'on a vu, pour la première fois, fonctionner en public une 
des plus puissantes machines de pacificalion que la diplomatie 
ait connue. c'est l’entente franco-russe. Il semble que le cours 
des événements veuille la mettre, une seconde fois, à l'épreuve. 
Mais elle ne doit point redouter celte expérience décisive : car 
le passé répond de l'avenir. 

En Extrême-Orient, l'attitude prise si nettement par les 


grave conflit 


deux puissances alliées a suffi pour apaiser un 
et pour mettre bientôt les choses au juste point. Non seule 
ment le Japon, se rendant aux conseils qui lui étaient donnés, 
a su se modérer dans sa victoire, et la Chine a repris rapidement 
le cours de sa vie normale, mais les combinaisons diploma- 
liques qui ont accompagné cet incident ont jeté une vive 
lumière sur la situation respective des grandes puissances 
européennes. 
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L'Allemagne a été entraînée dans l'orbite de ses deux voi- 
sines dont l'union pèse d’un poids si lourd, et l'Angleterre, sans 
appuis conlinentaux, a aidé elle-même à la prompte conclu- 
sion de la paix. 

En un mot, les deux puissances alliées ayant fait connaitre 
leur désir formel de voir se régler pacifiquement une difficulté 
qui, pourtant, prenait son origine dans un état d’hostilité dé- 
clarée, la paix a été rétablie. Comment supposer qu'il en serai! 
autrement, si un accord pareil se manifestait de même en 
Europe, alors que la crise actuelle est beaucoup moins grave ? 

Y a-t-il donc une puissance réellement décidée à trouble: 
un s/alu quo pacilique que tendent à assurer les raisons les 
plus fortes : le respect des traités et de la foi jurée, la crainte 
universelle d’hostilités que le monde entier maudirail, 
l'impossibilité de déterminer d'avance les positions qui seraient 
prises, le lendemain, par chacune des parties en cause, 
l'impuissance où l’on est de dire par quelle combinaison poli- 
tique ou diplomatique meilleure on remplacerait l'état de 
choses existant? Pour moi, il me faudrait l'évidence pour me 
ranger à l'opinion contraire. 

On parle d'accord entre les puissances ; sur quelle formule 
cet accord peut-il se faire autre que celle-ci : le respect des traï- 
tés, le respect du droit existant et reconnu par tous? La base 
de toute entente n'est-elle pas nécessairement là? Si on doit 
meltre sur le papier quelque rédaction, n'est-il pas évident 
qu'une seule et unique déclaration doit primer toutes autres. 
à savoir que les puissances intervenantes prennent toutes el 
chacune l'engagement de ne chercher en rien à détourner à 
leur profit particulier une parcelle quelconque de l'Empire 
oltoman? Qui donc, sur interpellation loyale, se refuserait 
à prendre un tel engagement ? Et une fois l'engagement pris, 
qui pourrait songer à le violer ? 

Cette position bien établie, toutes les autres conséquences 
en découlent par surcroît. Si tout le monde respecte l'intégrité 
de la Turquie, tout le monde doit désirer voir l'autorité du 
sultan s'exercer et s'exercer seule dans ces limites. Tout le 
monde doit veiller, par conséquent, à ce que l'apaisement 
immédiat, qui est le premier but à poursuivre, ait pou 
corollaire des réformes sages, modérées, prudentes, non 
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singulières, puisqu'elles ont été déjà appliquées dans d’autres 
provinces, non parliculières , puisqu'elles peuvent être récla- 
mées à bon droit par toutes les populations chrétiennes de 
l'Empire. Le sultan est déjà entré dans ces vues. Comme prix 
du secours qu'on lui apporte, on est en droit d'attendre de lui 
quil y persévère librement. Nous revenons donc par un détour 
à la solution première, qui est la seule désirable, à savoir de 
considérer la crise présente comme ayant surtout un caractère 
intérieur et comme devant être réglée par les moyens dont 
dispose le sultan lui-même. Détruire l'Empire ottoman, hâter 
la mort de l’homme malade est une formule simple, trop 
simple. N'est-ce pas le cas de demander comme Gambetta : 
par quoi le remplacera-t-on? 

Il appartient donc aux deux puissances pacifiques qui, 
depuis le début de cette affaire, se sont appliquées à renfermer 
dans de justes proportions les conséquences des affaires armé- 


niennes, de faire connaître nettement leurs vues. Après elles, 


d'autres viendront, car quand le bon chemin est connu, per 


sonne ne s’en détourne volontiers. Îl appartient au concert 
franco-russe de manifester sa foi profonde dans le maintien 
de la paix et dans l'intégrité de l'Empire olloman. Cette 
parole sage et forte sera écoutée. Elle suflira pour réunir 
toutes les opinions el tous les vœux, et, la paix élant sauve 
vardée, le sultan, remis d'une alarme si chaude, connaîtra 
le prix des conseils qui lui viendront de puissances si scru 
puleusement fidèles aux engagements qui assurent la survi- 
vance de son Empire et de sa dynastie. 
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AMOURS 


DE LA MARQUISE DE M** 


DU COMTE DE M*** 


AVANT-PROPOS 


Le comte de M*''', on l'aura deviné, c'est Mirabeau lui 
même ; et la marquise de M°°*, Sophie de Monnier. 

C’est en 1779 qu'ils s'étaient connus à Pontarlier : — lui. 
vingt-six ans, prisonnier d'État, à la requête de son père qui 
par cetle mesure de rigueur, l'avait mis à l'abri de multiples 
poursuites et, d’abord, de ses créanciers ; marié, d'ailleurs, el 
déjà trompé par sa femme, et capitaine de dragons ; mal gardé 
au fort de Joux, par M. de Saint-Mauris, vieux gentil 
homme et vieil officier, qui, n'ayant point d’autres prisonniers 
laissait galamment celui-là se promener dans la ville et dans 
les environs; — elle, Sophie de Ruffey, vingt et un ans 
mariée au président de Monnier qui n’en avait guère plus de 
soixante, mais en paraissait bien soixante-dix. 

C'est au donjon de Vincennes, en 1777, que Mirabeau 
écrit ces dialogues. — Dans l'intervalle, évasion de Mirabeau 
fuite de Sophie: vie commune, à la fois «disetteuse » el 
& heureuse », en Suisse et en Hollande : puis arrestation 





LA MARQUISE DE M... ET LE COMTE DE M... 163 


extradition des deux amants; Sophie enfermée dans un cou- 
vent, à Gien ; Mirabeau en prison, à Vincennes. — Et donc, 
c'est pour se distraire, dans une captivité plus rigoureuse que 
la précédente et qui durera trois ans et demi, c'est pour se 
consoler, parmi des « sévérités muettes et terribles », que 
Mirabeau entreprend de raconter ses amours. Non seule- 
ment 1l recueille ses souvenirs, mais il fait appel à ceux de 


Sophie et lui demande des notes : « Ecris-les avec détail, ten- 


dresse et naïveté: fais pour mon usage une petite récapitula- 
tion des dates. des principaux événements de nos amours (à 
la fois si heureux et si infortunés). depuis que je te connais ». 


Au-dessous du titre, 1l met en épigraphe 


Te, dulcis conjur, le solo in lillore secum, 
l'e vententle die. le. decedente, canebal. 
(Vic. ) 


Là, seul, touchant sa f\re et charmant son veuvage., 
Tendre épouse, c'est toi qu'appelait son amour, 


Toi qu'il pleurait fa nuit, toi qu'il pleurail le jour. 


On sait que les letires de Mirabeau à Sophie, «écrites du 
donjon de Vincennes », ont été publiées moins d'un an après 
sa mort, en 1792, par Manuel, procureur de la Commune. 
On sait aussi que cette publication a été faite sans aucune dis- 
crétion. Elle avait « révélé Mirabeau, dit Sainte-Beuve, dans 
la pleine frénésie des passions et des sens! ». Plus tard, en 
publiant ce qu'il put appeler les Mémoires de Mirabeau, son 
ils adoptif, M. Lucas de Montigny, exprima le regret qu'on 
n'eüt pas fait de ce recueil, par des suppressions délicates, 
€ un ouvrage à la fois attrayant et à peu près irrépro- 
chable, plein de piquants sujets d’études psychologiques el 
d'exemples de style, dont aucune impureté ne souillerait la 
grâce, dont aucun danger ne ferait condamner l'agrément ». Et 
Sainte-Beuve lui-même, à celte occasion, accordait qu «en 
ce qui louche les portions toutes romanesques de la vie des 
grands hommes », on peut se permettre, en effet. de « légères 


et chastes atteintes ». 
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Quant aux Amours de la marquise de M°°* el du comte de 
M°**, le manuscrit original en était égaré. Une copie, faite 
à l'époque, sur un grand cahier de papier gris, élait seule 
entre les mains de M. Lucas de Montigny. En 1834. il ne 
jugeait pas qu'il fût séant de publier ces dialogues ; et Sainte- 
Beuve écrivait: « Nous voudrions que M. Lucas de Montigny 
se laissât fléchir ». 

« Il s’est laissé fléchir, en éflet », écrivait Sainte-Beuve en 
note, bien des années après: du moins le fils de Mirabeau 
confia-t-1l au critique, en 1851, cette précieuse copie; et le 
crilique en cite plusieurs passages dans son étude sur Mirabeau 
el Sophie'. M. de Loménie, à son tour, en eut connaissance ; il 
en fit des extraits, les mêmes pour la plupart, qui se trouvent 
dans le troisième volume de son ouvrage : les Mirabeau? Mais 
jusqu'ici le texte complet de ces dialogues est demeuré inédit. 

Le hasard des ventes a fait tomber entre nos mains l'ori- 
ginal*. La reliure en parchemin recouvert de deux bandes en 
croix, celle reliure dont parle Mirabeau dans son testament 
publié par Jules Janin, a disparu ; mais le manuscrit, d’un bout à 
l’autre, est de la main de Mirabeau. C’est bien son écriture 
si personnelle, ces caractères si prodigieusement serrés dont 


il parle dans une de ses lettres à Sophie. La page parai 
presque noire, lant les lettres sont rapprochées les unes des 
autres, et lant les lignes se touchent : l'œil ne se repose 


qu'aux taches blanches des alinéas. On voit que l'auteur éco 
nomisait le papier. Avec sa fringale d'écrire, il épuisait bientôt 
la provision que lui remetlait son « porte-clefs ». «Je l'averlis 
que la disette de papier me menace beaucoup » écrit-l à 
Sophie ; et malgré sa « vue qui se fatigue », il resserre tant 
qu'il peut son écriture. —- Aussi bien la police a-t-elle pris 
note du papier qu'employait le prisonnier ; elle y a mis sa 
marque : plusieurs feuillets sont cotés et paraphés par elle. 


Ces dialogues sont au nombre de six. 
Le premier représente le premier entretien quelque peu 


1. Causeries du lundi, tome IV, 


2. Nous avons mis entre crochets les passages cités, soit par Sainte-Beu 
par Loménie, 


3. Le petit-fils de M. Lucas de Montigny a bien voulu me communiquer la copie. 
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important que Mirabeau et madame de Monnier aient dû avoir, 
en octobre ou novembre 1775. Ils s'étaient rencontrés en 
juin, à un diner donné par M. de Saint-Mauris; puis à la pro- 
menade, puis dans un bal champêtre, enfin à Pontarlier, lors 
des fêtes données à l’occasion du sacre de Louis XVI (25 juin 
1770); et le jeune prisonnier, alors, avait trouvé bon accueil 
chez la jeune femme du vieux président. Les visites avaient 
cessé jusqu'à l'automne. Tout en échangeant les caquets de la 
ville, le jeune homme et la jeune femme s'expliquent là-dessus : 
ils en rejettent la faute sur M. de Saint-Mauris et un de ses 
amis, M. de Lalleu, qui les auraient desservis l’un auprès de 





l’autre. En même temps, elle le plaisante sur une certaine 
« Bélinde », une voisine dont il a obtenu les faveurs, mais 
qu'il se défend d'aimer : « Tout cela est bien loin de l'amour, 
mot que je n'entends jamais proslituer sans regret. » 

Le cinquième et le sixième dialogue (inachevé), dont les per- 
sonnages sont la marquise et madame de Saint-Belin, son 
amie d'enfance, commencent d'exposer la comédie d'intrigue 
ou le roman d’aventures qui mènera les deux amants, par la 
route de Dijon, par la Suisse et la Hollande, jusqu'au donjon 
de Vincennes et au couvent de Gien. 

Les deux amants, disons-nous : comment ils le sont deve- 


nus, c'est précisément ce que laissent voir les trois dialogues 


intermédiaires. — Lors du troisième, apparemment, la scène 
se passe le 13 décembre 1775, date mémorable! — A eux 


trois, ces dialogues semblent former un tout, comme un petit 
drame; et c'est de ce petit drame que la Revue de Paris offre 
les prémisses au public". 


«Ces souvenirs des commencements, — disait Sainte-Beuve 





en 1834, avant de les connaître en aucune manière, — doivent 
être pleins de purelé et de charme, lorsque le prisonnier de 
Joux, jouissant d’une demi-liberté, venait à Pontarlier chez le 
vieux marquis de Monnier dont la maison lui était ouverte, 
lorsqu'il racontait devant lui et sa jeune femme les malheurs 
et les fautes qui l'avaient conduit là, et qu'elle, comme Desdé- 
mona aux récits d'Othello, comme Didon aux récits d'Énée. 


comme toutes les femmes qui écoutent longuement des exploits 


1. L'ouvrage complet paraitra bientôt chez Techener. 


1er Dé embre 13099. 
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ou des malheurs, pleurait et l’aimait pour ce qu'il avait fait 
et subi, pour ce qu'il avait souffert. » — Les exploits de 
Mirabeau, c'était surtout d'avoir fait trop de dépenses et rossé 
trop rudement un gentilhomme obèse : ses malheurs, d'avoir 
été trompé par sa femme et mis à l'abri de la justice en 
diverses prisons par l'altière autorité de son père. Va-t-on 
reconnaître à ces dialogues le «charme » et toute la « pureté » 
qu'espérait Sainte-Beuve ? Nous n'osons le garantir. En fait de 
pureté, celui que nous donnons le dernier laisse à désirer 
peut-être; et, pour les lecteurs de la Revue, nous avons dû 
nous permettre, au milieu et à la fin, deux de ces « légères 
et chastes atteintes » que justifiait Sainte-Beuve. 

«En travaillant à mon quatrième dialogue, écrivait Mirabeau 
à Sophie, le 27 août 1777 (et ce quatrième est celui-là préci- 
sément qui devient ici le troisième et dernier), j'ai éprouvé 
un vrai plaisir : c'est d’avoir trouvé et réuni la démonstration 
complète que tu ne m'as rendu heureux que parce que tu l'as 
dû... » Et plus loin, dans cette même lettre, après avoir 
résumé « ce dialogue trop long pour qu'il le transcrive », il 
conclut bravement : € Tout mon quatrième dialogue est bien 
joh. » 

On verra s'il avait tort. Au moins ces dialogues, et notam- 
ment celui-là, sont-ils « un ouvrage attrayant », plein de 
piquants sujets d’études psychologiques, et même « d'exemples 
de style », ainsi que le voulait M. Lucas de Montigny : — 
on jugera si Mirabeau, comme le prétendait Rivarol, est 
« un Barbare elfroyable en fait de style », ou bien s'il offre 
un exemplaire de style, au moins, digne d’être admiré pour 
l'époque, un style postérieur à celui des conteurs galants 
comme à celui de Rousseau et de Diderot, et qui déjà se 
trouve le style d’un orateur; — mais surtout n'est-ce pas un 
document curieux sur la philosophie et la casuistique, la 
morale et la dialectique amoureuses du xvim siècle finissant 

La chose est amusante; elle est touchante aussi. Même 
cetie rhétorique ou cette phraséologie du temps, songez que 


Mirabeau la griffonne, avec la verve et l'éloquence d'un tem- 


pérament et d'un cœur sincères, sur des feuillets visés par 
la police, dans une cellule de Vincennes. Et, sans doute, 
celle jeune femme parle un peu facilement de se donner 
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un coup de poignard; et, d'autre part, elle dit volontiers : 
« Mes sens, que je ne connus jamais avant les caresses... » 
Elle les a connus après : quand Mirabeau, sorti de Vincennes, 
aura cessé de l'aimer, elle ne se défendra pas de chercher 
ailleurs ce qu'elle n'attend plus de lui; et dans la nuit du 
8 au 9 septembre 1789, abandonnée par un autre, elle s’en- 
fermera dans sa chambre en allumant du charbon... Et Mira- 
beau apprendra sa mort par la lettre d’un médecin à son 
beau-frère, curé de province et député, — pendant une séance 
de l’Assemblée constituante. 


VICOMTE HENRI BEGOUEN 


LA MARQUISE DE M , LE COMTE DE M**? 


LA MARQUISE. 


Vous ne savez point vous déguiser, monsieur le comte. Il 


était aisé de s'apercevoir hier que vous aviez à vous plaindre 


de M. de Lalleu. 


LE COMTE. 


Faites-moi la grâce d'être persuadée, madame, que je me 
contraignais encore. Les tons importants de cet orgueilleux 
mortel m'ont toujours paru ridicules et je n'en témoignais 
rien : car il est assez en moi de supporter les défauts des 


autres, sûr que je ne puis que gagner à donner l'exemple de 


la tolérance. Mais la duplicité m'irrite, parce que Je suis InCa- 


pable de montrer deux visages et de machiner des inventions 
pour quelque intérêt que ce puisse être. Pourquoi donc n'être 
pas vrai Si M. de Lalleu désirait de vous plaire et d'éviter 
ma concurrence, n'imaginait-il d’autre moyen pour y réussir 


que de vous faire des contes odieux ? Quelle opinion pouviez- 
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vous avoir de moi, lorsque vous pensiez que je répondais à 
vos honnêtelés par des comparaisons ou des plaisanteries 
offensantes ? 


LA MARQUISE. 


Je croyais que vous me jugiez d’après M. de Saint-Mauris, 
qui certainement ne me peint pas en beau. 


LE COMTE. 


M. de Saint-Mauris m'a peu parlé de vous, madame, el ne 
s’est jamais livré lorsque je l'ai entretenu. Quant aux autres 
habitants de cette ville que j'ai été à portée d'écouter, tous 
les hommes honnêtes vous respectent, le peuple vous chérit, 
les femmes vous détestent, et, dans mon opinion, l'on ne peut 
pas mieux faire votre éloge... Ah! madame la marquise, que 
vous me jugiez mal, lorsque vous m avez cru votre détrac- 
teur ! 


LA MARQUISE. 


Je sais tous les ridicules que l'on m'a donnés dans cette 
ville; mais il y a des gens qui ne mettent point en colère : 
je n'ai pas une amie à Pontarlier; j'y ai vingt espions et cent 
critiques; je les entends de sang-froid, je ne les vois que pour 
n'être pas loujours seule; je reste des Journées entières chez 
moi; je lis; J'écris pour les affaires de M. de M° °°; je m'oc- 
cupe sérieusement à des chiffons; je fais un reversis le soir: 
j'écoute des médisances, je les oublie bien vite; je dors et je 
recommence: en un mot, Je tue le temps. Avec cela l'on n'est 
pas bien heureuse, mais on est assez tranquille. Les plaisirs 
vifs donnent des secousses; et plus on les ressent, moins les 
intervalles où ils nous échappent sont supporlables. On dit 
que l'ennui naquit un jour de l’'uniformité : l'uniformité me 
sauve, au contraire, de l'ennui... Mais c'est trop parler de moi ; 
je me souviens que vous m'avez promis de nouvelles preuves 
de votre indifférence pour Bélinde, et J'ai quelque envie de 
vous sommer de votre parole. 


LE COMTE. 


Je remplirai volontiers mes engagements, madame... Mais 
ne vous doulez-vous pas de ce que je vais vous dire ? 
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LA MARQUISE. 


Non, en vérité: je donne la bonne aventure avec des cartes, 


mais hors de là Je ne devine jamais. 













LE COMTE. 
J'ai eu l'honneur de vous assurer que Je n'étais pas amou- 
reux de Bélinde : et la preuve la plus satisfaisante que je 


puisse vous en donner, c’est que je le suis d'une autre. 
LA MARQUISE, 

Assurément vous avez bien caché votre jeu; et cette autre 

n est-elie pas fort reconnaissante du soin que vous prenez de 

sa réputation } Il faut quelle y soit fort attachée, si elle 


approuve vos empressements pour 3élinde. 








LE 





COMTE. 
Madame, je ne l'ai pas consultée sur cela. 


LA MARQUISE. 







ET SD 


Mais enfin sait-elle ce que sait tout le public? 





LE COMTE. 
Oui. madame. 
LA MARQUISE. 
Et ce partage de soins est de son goût 


LE COMTE. 






Re CRT EE 


Je lignore : car je ne lui en ai point encore rendu. 


LA MARQUISE. 


Ah! j'entends : c'est-à-dire que vous n'avez que le projet 









d'être amoureux. 


LE COMTE. 
Non, non, madame; ce n'est point un projet, jaime el je 


sais très bien que | aime. 


LA MARQUISE. 






Et vous gardez religieusement votre secret ? 








LE COMTE. 


Je ne le garderai pas toujours. 
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LA MARQUISE. 


Qu'attendez-vous pour l’apprendre à celle qu'il intéresse: 
LE COMTE. 
La certitude qu'il l'intéresse, en ellet. 
LA MAROUISE. 

Mais comment l'aurez-vous; cette certitude? Toutes Îles 
femmes ne font pas des avances; et je vous crois trop délicat 
pour avoir choisi parmi celles qui s'en permeltent. 

LE COMTE. 

Je ne suis pas bien d'accord avec moi-même sur la cir- 
constance qui doit me déterminer. 

LA MAROUISE. 

Savez-vous que vous ne parlez aujourd hui que pa 
énigmes 9 

LE COMTE, 

C'est que je suis embarrassé.. Voulez-vous me donner un 
conseil ? 

LA MARQUISE. 


Moi? c’est selon... mais oui. Je veux bien. 


LE COMTE. 


Écrirai-je ou parlerai-je à celle que j'aime ? 
LA MARQUISE. 

De bonne foi, c’est là le conseil que vous me demandez? 
Allons, vous battez la campagne. Je ne vous crois ni assez 
ümide pour perdre les occasions, ni assez maladroit pou 
n'en pas faire naître; et j'imagine qu'il n'y a que les héros 
de romans, et de vieux romans encore, qui méditent leurs 
déclarations. 


LE COMTE. 


Mais, madame , on ne dit qu on aime que pour être aimé: il 


faut donc annoncer son amour de la manière la plus agréable 


à l'objet auquel on veut plaire. 


LA MARQUISE. 


Mais, monsieur, Je ne sais pas, moi, si la dame de vos 
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pensées aime les billets doux, ou si une voix touchante l'in- 
téressera davantage. 











LE COMTE. 





Ah ! 


madame. vous le savez... 


LA MARQUISE. 
Ah! monsieur, vous m'impatientez ; je n'entends pas ceux 
qui parlent si ambigument. 






























E COMTE. 

Il faut vous contenter : vous désirez que je m'explique plus 
clairement, c'est me le permettre. J'ai cru qu'il était facile 
de me deviner et de lire dans mes regards que celui qui vous 
voit et vous entend n'est point amoureux d'une autre ; vous 
ne l'avez pas compris, madame la marquise, eh bien ! écoutez- 
moi : ce que Je connais de votre esprit, ce que j'ai pénétré 
de votre âme a fait naître en moi des sentiments que vos yeux, | 


tout beaux qu'ils sont, n'auraient jamais produits. 
LA MARQUISE. 


Monsieur de M , Je ne crois point avoir mérité de vous 


un persiflage qui ne vous mènerail pas loin , je vous 





assure... 
LE COMTE. 


Un persiflage, madame ? 


DO RL = 


LA MARQUISE. 

Je ne vous ai point interrompu, tout à l'heure, et j'en 
avais le droit. Écoutez-moi, je vous prie. Ce que vous m a- 
dressez est trop formel pour que je puisse n'y voir qu'une de 
ces formules de galanterie que les hommes se croient obligés 
de prodiguer aux femmes qui n’ont que vingt ans; et traduire 
ainsi votre discours serait vous inviter à le répéter cent fois : 
dites-moi donc, monsieur, il en est lemps encore, et c'es! 
votre honneur que j'interroge, dites-moi si vous parlez sérieu- 
sement. 








LE COMTE. 
(Madame, mon accent n’est point celui de la fausseté. Je 
suis très capable de m'eflorcer de faire croire à une femme 


que je l'aime par des empressements que l’amour-propre 
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explique toujours ainsi; mais non pas de le lui dire quand 
cela n'est point. Il est si aisé de donner le change à la plu- 
part d’entre elles que ce n’est pas la peine de se rendre cou- 
pable d’un mensonge pour les tromper.! Daignez me regarder 
et vous me croirez. Je suis malheureux, le malheur double 
la sensibilité ; vous m'avez témoigné de l'intérêt ; j'ai trouvé 
en vous tous les charmes qui seuls peuvent me séduire : 
ceux d’une âme généreuse et d’un esprit agréable ; je cherche 
un consolateur... ch! quel consolateur plus délicieux que 
l'amour ! J'aurais pu travestir celui que vous m'avez inspiré 
sous le nom de l'amitié et tâcher de vous engager à l'aide de 
ce déguisement ; mais ce détour usé me déplaît parce que je 
suis sincère: je vous aime, et c’est d’un amour tendre et vrai, 
né, sinon malgré moi, du moins presque à mon insu. Vous 
me connaissez, madame, vous m'avez toujours vu franc el 
sensible ; cela ne suflit pas pour plaire, je le sens: mais ce 
serait assez du moins pour vous rassurer sur les dangers d’un 
attachement, si je ne vous déplaisais pas. 


LA MARQUISE. 


J'éprouve en ce moment combien la curiosité est impru- 
dente. Peut-être croyez-vous, monsieur, que je pressentais ce 
que vous venez de me dire. Non, je suis incapable d'un tel 
manège. Votre conversation m'intéressait, je m'y suis livrée : 
voilà mon tort; mais c’est le seul. 


LE COMTE. 

Pourquoi vous feriez-vous ce reproche, madame? Doutez 
vous que je n’eusse saisi une autre occasion de vous parler de 
mes sentiments, si celle-ci m'avait échappé? On la trouve 
toujours, quand on la cherche. 


LA MARQUISE. 


Votre franchise, à laquelle je veux croire, appelle la mienne. 
[Il me serait aisé de vous répéter de beaux propos que vous 
avez entendus mille fois, et que vous aurez crus tout au plus 
une. Je pourrais prononcer les mots devoir et vertu. Ce n'est 
point sur les lèvres qu'ils doivent habiter, et je ne suis pas plus 
prude que coquette. Mon cœur est loin d’être inaccessible à 
l'amour. Mon âge et les circonstances ont dû vous inspirer de 
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l'espoir ; mais Je vais vous parler avec autant de vérité que de 
simplicité pour vous l'ôter. je ne vous demande point le 
secret : ce serait vous croire capable de me trahir; et si vous 
l'étiez, votre promesse ne vous arrêterait pas. Ce que je vais 
vous confier vous prouvera l'estime que j'ai pour vous. Puisse 
ce sentiment vous dédommager de ceux que vous ambition- 
neriez en vain! Il n'est pas juste que je sacrifie ma tranquillité 
à la vôtre. Je m'en rapporte à votre générosité, et vous même 
me direz quand vous saurez mon histoire, si je dois accueillir 
ou repousser l'amour. 

J'avais à peine seize ans quand j'ai été mariée. Ce n'est pas 
l'âge de la raison, mais c’est celui de la sensibilité. L'amitié 
seule avait exercé la mienne. Élevée dans un chapitre peu 
rigide, mais où je n'ai passé que mon enfance ; surveillée 
depuis par une mère très dévote, le cercle de mes affections 
était fort borné. Mon père est un homme dur et fougueux, 
plus propre à inspirer de la terreur à ses enfants que tout 
autre sentiment ; j'étais tendrement attachée à ma mère; mais 
sa gravité, qui dégénère en froideur et même en sécheresse, 
repoussait ma confiance et glaçait tous les mots sur mes lèvres. 
La maison paternelle me paraissait d'autant moins agréable 
que j'aimais avec passion madame de Saint-Belin, dont je 
vous ai déjà tant parlé. Accoutumée à vivre avec elle depuis 
le berceau, elle me semblait une partie de moi-même, et je 
souffrais impatiemment d'en être éloignée. Je crois en vérité 
que mon cœur avait pris le change, et que j'étais vraiment 
amoureuse de cette charmante compagne. Le temps n'a pas 
desserré nos liens, et elle est encore aujourd'hui tout ce que 
J'ai de plus cher. 

M. de M°°* venait de perdre son procès contre sa fille et 
de la voir mariée malgré lui par. arrêt. Ce revers avait aug- 
menté son ressentiment et il était décidé à se remarier. Il prit 
des informaticns sur l’état de la famille de mon père, dont il 
avait été camarade de collège. M. de Cœur de Roi, auquel il 
s'adressa, lui parla de moi. M. de M°°*, qui voulait une Jeune 
femme et sentait que son âge devait être regardé comme un 
supplément de dot, se décida aussitôt et me demanda : mon 
père aperçut d’un coup d'œil tous les avantages pécuniaires 
que sa famille pouvait retirer de cette alliance et reçut avi- 
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dement cette proposition. Ma mère n'en fut pas moins st 


duite et m'en parla avec une chaleur que je ne partageai point, 


En vain me vantait-on les complaisances d'un vieux mari 
les désagréments d'une union si disproportionnée se présen- 
taient plus clairement à moi que ses avantages. Peu de temps 
auparavant, on avait parlé de m'unir à M. de Buffon, et, quoique 
son âge soit à peu près celui de M. de M***, son nom m a- 
vait touchée. J'ai pensé, depuis, que j'aurais été difficilement 
heureuse avec un homme qui a écrit qu'en amour il n'y a que 
le physique de bon, et que le sentiment qui l'accompagne 
n’en vaut rien. Quoi qu'il en soit, en perdant l'espoir de lé 
pouser, je perdis mon goût pour les vieillards. Cependant on 
insistait sur la médiocrité de ma fortune ; on alla jusqu à me 
dire que j'acquerrais par cet établissement de quoi choisn 
dans un petit nombre d'années un mari plus de mon goût. 
Cette considération me parut peu délicate et ceux qui me l'of- 
fraient me connaissaient mal; mais l’idée de sortir d'une 
maison où je m'ennuyais excessivement m'apprivoisa un peu, 
et je fus touchée de la perspective de pouvoir atlirer auprès 
de moi ma chère Saint-Belin, qui n'a presque aucune fortune, 
parce que tous les biens de sa maison sont substilués à son 
frère.| Ma mère s aperçut que j'étais ébranlée et promit avant 
moi. M. de M°°° vint à Dijon et m'entretint un quart d'heure, 
pendant lequel je ne dis pas un mot; je le revis au bout de 
quinze jours pour l’épouser, enfin je pris son nom, élonnée 
et très étonnée de m entendre appeler Madame et d'avoir un 
chez mot: car nous partimes aussilôt pour Pontarlier. Voilà, 
monsieur, l'histoire abrégée de mon mariage, qu'il fallait vous 
apprendre, pour que vous comprissiez ce que je vais vous 
raconter. 

M. de M° °° venait de perdre une femme de son âge, dévole 
comme lui, aimant la solitude par avarice et par humeur, el 
accoutumée à mener sa maison comme une bourgeoise qui 
tricote des bas pour ses enfants et veille sur son pot-au-feu. 
Jamais M. de M°°° n'avait tenu le moindre état, pas même à 
Dôle. Ce qui était lésinerie dans madame de M°*° n était 
qu'insouciance de la part de son mari; mais l'habitude l'avait 
amené au même point qu'elle. Sa maison était un sombre 
couvent, el je m'y vis enterrée avec quelque surprise: je n a- 
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vais pas cru que le chef d’une cour souveraine, jouissant d'une 
srande fortune, dût vivre dans une petite ville aussi obscuré- 
ment que le particulier le plus pauvre. Cependant je me rési- 
gnai parce que je n'aime ni à murmurer, ni surtout à deman- 
der. Le renversement de la magistrature arriva : ce fut un 
prétexte pour M. de M de se renfermer plus que jamais. 
En vain je lui représentai qu'on attendait de lui plus d’acti- 
vité; qu'il était le défenseur de ses confrères, qu'il pouvait 
sacrifier ses intérêts, mais non pas ceux de sa compagnie : 
plus philosophe que moi, il remerciait la fortune de lui faire 
acheter la tranquillité au prix de trois ou quatre cent mille 
livres, et des épigrammes que sa conduite lui attrait. Il alla 
passer six semaines à Paris et n y vit pas un homme en place. 
Quelques dévots le confirmèrent dans ses idées ; 1l revint à 
Pontarlier faire de bonnes œuvres, et je passai deux ans avec 
lui sans que notre tête-à-tête fût jamais troublé par d’autres 
personnes que deux ou trois vieilles dévotes et des prêtres qui 
trouvaient nos dîners bons. 

M. de Saint-Mauris pouvait seul pénétrer dans ma 
maison ; il entreprit d'égayer ma solitude : il m'assura qu'il 
était amoureux de moi, et qu'il me convenait d'autant mieux 
qu'étant ami de M. de M°°°, ma réputation et mon repos 
domestique n'avaient rien à craindre de ses empressements : 
je vous répète ses propres expressions. Sa déclaration me 
parut très ridicule, et les motfs dont il l’appuyait fort 
odieux. M. de M , aussi jeune que M. de Saint-Mauris, 
quoi qu'en dise celui-ci, est certainement plus aimable. Dans 
toute la personne de M. de Saint-Mauris, je ne voyais rien que 
de très repoussant : jamais il n’est si laid que lorsqu'il s’atten- 
drit. Ses airs de commandant m'ennuyaient autant que son 
ton de caporal bel esprit; ses parchemins, dont il me faisait 
fréquemment l’histoiie, m'eussent peu intéressée quand j'en 
aurais cru l'authenticité: en un mot, son amour me donna 
une si grande envie de me moquer de lui que je ne l'épargnai 
pas. Je l’assurai, de plus, qu'il me paraissait indigne d'un hon- 


nêle homme de regarder la confiance de son ami comme une 


lacilité pour le tromper, et que cette façon de penser suflirait 


pour m'éloigner de celui qui était capable de l'avouer, fût-il à 


mes yeux le plus beau et le plus aimable des mortels.) M. de 
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Saint-Mauris, persuadé que je ne résisterais point à son mérite, 
ou à l'occasion, ou à l'ennui, s’obstina quelque temps; plu- 
sieurs humiliations et beaucoup de persiflage furent le prix de 
son opiniâtreté ; mais enfin il me montra quelque tentation d'être 
insolent, ce qui lui attira une prière sérieuse de ne jamais 
entrer chez moi lorsque M. de M°°* n’y serait pas et la pro- 
messe formelle de le lui faire demander par le maître de la 
maison.M. de Saint-Mauris, qui se le tint pour dit, m'a, de- 
puis celle époque, constamment honorée de sa haine. 
Cependant mon genre de vie me paraissait bien fastidieux, 
je l'avoue : j'essayai d'y apporter quelque changement : je me 
liai avec des femmes plus rapprochées de mon âge : j'obtins.en 
insistant, la permission de les attirer chez moi. Je commencai 
à avoir une société, mais quelle société! vous en pouvez juger, 
monsieur. M. de M°°° devait la connaître : il habitait depuis 
trente ans le pays; et je suis tous les jours plus étonnée qu'il 
l'ait choisi pour être l’école d’une jeune femme. Je n'eus pas plu- 
tôt fait connaissance avec ce qu'on appelle les dames de Pon- 
tarlier que chacune d'elles s’efforça de devenir ma confidente: 
mais je n'avais rien du tout à confier : ainsi c'était un emploi 
très stérile. Mon malheur voulut que madame B , dont 
vous connaissez les aventures, füt celle qui me plût davantage. 
Vous excuserez aisément cette erreur: elle a de l'esprit, elle 
est douce, complaisante, attentive, décente dans le monde, 
aimable enfin, et presque aussi jeune que moi. Î[l n'est pas 
étonnant qu'elle m'eût prévenue en sa faveur. J'ignorais ses 
égarements, et c'est d'elle-même que je les appris ;: sa bonne 
foi me toucha et fut sa première apologie : je me livrai donc à 
ses avances, j en fis ma société la plus habituelle. Ce fut alors 
que je commençai à entendre parler continuellement d'in- 
trigues galantes ; il faut être vraie,je m'en amusai. Notre sexe 
est avide d’anecdotes : j'écoutais tout, j'interrogeais même, el 


j'entendais avec une espèce de plaisir ce que j'étais fort loin 
d'approuver au fond de mon cœur. 

ileureusement, aucun homme assez aimable pour me tou- 
cher ne se présenta au moment de cette révolution dange- 
reusc. On s’étonnait de cette indifférence ; l’on n y voulait 
pas croire même. Peut-être jugeait-on de moi par celle que 
l'on voyait mon amie; c'était une erreur, mais non pas 
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une injustice : car la convenance des mœurs est ordinai- 
rement le premier lien de notre sexe, et l’on peut tout 
attendre de cette femme dépravée que j'ai trop bien connue 
par une triste expérience. M. de M°** aurait dû deviner tous 
ces pièges et m'en préserver : l'histoire de sa fille était 
récente ; toute la ville semblait avoir conspiré pour la 
séduire et le tromper, et il ne l’ignorait pas. Ces femmes sans 
principes et sans mœurs brülaient de m'assimiler à elles et ne 
blâmaient la B°°° que parce qu'elles lui enviaient l'honneur 
de me corrompre. Elle s’efforçait d’y parvenir; elle en était 
déjà venue jusqu'à essayer de me faire une honte d’être à dix- 
huit ans l'épouse d'un homme presque septuagénaire sans ce 


qu'elle appelait une passion. Je lui répondais naïvement que 
I Il PI lait | Je | [ ] tq 


ce n'élait pas ma faute si personne ne me plaisait et qu'après 
tout j'aimais mieux être tranquille. Au reste, je me dois ce 
témoignage de toute l'étendue de ma simplicité : l'idée d’un 
amant n'entrait que dans mon cœur. Avec quelque soin que 
l'on s’efforçät d'embraser mon imagination, la conduite de 
madame B°*° me répugnait sincèrement. L'inconstance de 
ses goûls et la mulliplicité de ses complaisances me parais- 
saient également avilissantes, et j'aurais eu horreur de moi- 
même si javais pu me soupçonner de limiter jamais. 

Sur ces entrefaites, on me proposa de jouer la comédie chez 
moi; celle idée me plut infiniment : tout ce qui pouvail 
varier le cercle monotone de ma vie avait droit à m'inté- 
resser. J’obtins de M. de M l'imprudente permission de 
réaliser ce projet. Vous connaissez mieux le monde que moi, 
qui n'ai que l'expérience de mon propre cœur; mais je ne 
crois pas qu'il y ait un amusement plus dangereux pour une 
Jeune femme que ce passe-temps où l’on se familiarise avec 
des passions qui ne nous sont jamais étrangères el n’attendent 
que le moment d’éclore ; où l’on s'occupe à s'approprier les 
sentiments les plus ardents ; où l’on est obligé d'écouter ce 
que l’on désirait peut-être d'entendre, et de dire ce que l’on 
s'efforçait de se déguiser à soi-même. M. de M ne fit point 
ces réflexions : le théâtre fut dressé : les acteurs nommés, la 
pièce choisie. C'était Zaïre : car dans quelle société n’ambi- 
üonne-t-on pas l'honneur de parodier Zaïre? Je fus l'héroïne. 


M. de Sandone se chargea du rôle d'Orosmane. C'était un 
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jeune homme de mon âge, beau, bien fait, et d’une modestie 


plus touchante que toutes les grâces d’un petit-maître : on 
sait gré à la timidité; elle donne à deviner et n'inspire point 
de méfiance. 

M. de Sandone crut devoir se rendre propre le sentiment 
qu'il avait à feindre et devint amoureux de moi pour 
mieux exprimer son rôle. Il intéressait, car il était malheu- 
reux : | persécuté par sa grand'mère dans des vues d'intérêt, 
déshérité par son père sans l'avoir mérité le moins du monde, 
il opposait à l’infortune beaucoup de douceur et d’honnêteté ; 
quelques-uns de ses parents avaient engagé M. de M° °° à 
agir en sa faveur ; je les appuyai fortement. La reconnaissance 
prit aisément dans un cœur tout neuf le caractère de l'amour. 
À peine, osa-t-1l me parler du sien ; je lui répondis assez froi- 
dement de ces phrases générales tant répétées qu'elles ne signi- 
lient plus rien. Je m'intéressais à M. de Sandone, mais il n'; 
avait rien de tumultueux dans ce sentiment. L'inexpérience 
de ce jeune homme me sauva : il me regardait beaucoup et 
me parlait peu; je profitai de son silence et ne l’engageai 
point à le rompre. 

Nous jouâmes Zaïre. Les vers de M. de Voltaire me réchauf- 
fèrent sensiblement, mais j'étais sur mes gardes. M. de San- 
done, rappelé à son régiment, partit presque aussitôt, plein 
d'amour, disait-il, et de tristesse, vantant partout ma vertu 
qu'il n’avait point attaquée, mais qui gagna beaucoup à 
son départ. 

Madame de ***, que vous n'avez point encore vue, élait 
alors à Pontarlier ; elle avait remarqué l’inclination de M. de 
Sandone qu'elle avait autrefois inutilement agacé. L'un de ses 
plus grands plaisirs est de jouer un rôle : elle veut intriguer 
pour son propre compte ou pour celui des autres, et aime 
presque autant les négociations de la galanterie que ses jeux : 
en un mot, elle se propose sans cesse pour amanle ou pour 
confidente. Madame de *** obtint plus aisément la confiance 
de M. de Sandone que son amour; elle lui promit de le servir 
auprès de moi, m'en parla souvent, en effet, m'obséda, et me 
proposa, à son départ, de recevoir de ses lettres et dy 
répondre, ce que je refusai nettement. Alors elle essaya 
d’éluder ma résolution, qu'il lui était impossible de vain- 
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cre, et me dit qu'en ce cas elle écrirait toute seule ; que 
je ne pouvais empêcher son ami de me mander ce qu'il lui 
plairait, qu'elle me irait ses lettres ou m'en raconterait le 
contenu et lui enverrait ma conversation pour réponse. Ce 
détour ne me déplut pas. 

\ssurément je me lrompais moi-même et je ne prétends 
point excuser celte démarche inconsidérée. Ce projet s’exé- 
cuta. M. de Sandone écrivait à madame de * des choses 
très tendres pour Zaïre; j'en répondais verbalement d'obli- 
geantes pour (Orosmane. Bientôt celui-ci glissa une feuille 
volante dans la lettre de madame de ‘ : [je la refusai 
d'abord. Je la reçus ensuite. J’eus la faiblesse de répondre. 
Cela fut répété quelquefois. Je n'écrivais que des choses 
très indifférentes ; mais écrire ne l'était pas. M. de San- 
done cessa tout à coup ses envois ; ses aflaires et son 
service l’ont éloigné à jamais de Pontarlier. Je m'en suis 
consolée aisément parce qu'il n'avait que bien légèrement 
effleuré mon cœur : la meilleure preuve en est que je fus peu 
piquée de son silence. Je recouvrai donc ma liberté avant de 
l'avoir absolument aliénée. 

Mon émotion n'avait point échappé à la B , Qui, crai- 
gnant que madame de ‘ ne s'emparät de ma confiance, 
ne crut pouvoir mieux s assurer de moi qu'en me donnant 
un amant. Si elle eût agi trop à découvert, elle n'aurait cer- 
lainement pas réussi à me tromper. J'aimais assez sa sociélé ; 
mais je méprisais ses goûts et ses mœurs. Peul-être même 
aurais-je renoncé à la voir, tant sa conduite me paraissait 
indécente, si les femmes de Pontarlier ne s'étaient pas déchai- 
nées avec fureur contre elle ; mais j'étais indignée que celles 
qui ne valaient guère mieux la déchirassent impitoyablement. 
Je continuai à lui faire amitié parce que l’on s’eflorçait de la 
perdre dans mon opinion, sans autre motif que celui de la 
remplacer et de lui faire de la peine. Cette opiniätreté, qui 
décèle peut-être une mauvaise têle, mais non pas du moins 
un mauvais cœur. est un mouvement si naturel et si violent 
en moi que, le plus souvent, je n'en suis pas maitresse. La 
PP" protégeait alors un oflicier d'artillerie nommé Mont- 
perreux dont vous avez sans doute entendu parler comme de 
mon amant. 
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LE COMTE. 


Madame, quelques personnes m'ont dit en effet que vous 
l'aviez aimé. D'autres me l'ont nié. En général, il m'a paru 
que la réputation de sa fatuité était mieux établie que celle 
de son bonheur, et qu'il ne passe pas pour être digne de 
votre choix. 


LA MARQUISE. 


Vous allez savoir la vérité, monsieur, et vous pouvez croire 
tout ce que je vais vous dire : car les demi-confidences me 
paraissent ridicules et malhonnètes ; ainsi, puisque j'ai cru 
devoir vous parler de ma situation, je ne vous déguiserai rien. 

Je voyais souvent M. de Montperreux chez madame B 
Ce jeune homme, qui n'a rien de très séduisant dans l’exté- 
rieur, n'est remarquable ni par son esprit ni par sa stupidité : 
heureux si son cœur élait aussi médiocre que sa tête! Ses 
attentions, dirigées par madame B°°°, devinrent bientôt assez 
marquées pour que Je ne pusse pas douter d'en être l'objet. 
J'y fus d’abord insensible : il me déplaisait même : ‘son étour- 
derie est fatigante, son ton tranchant et présomplueux, ses 
manières évaporées. Souvent il se contenait devant moi, mais 
quelquefois il s’échappait ; je lui disais sèchement ma façon 
de penser, qui, rarement, se rencontrait avec la sienne : en 
un mot, jamais on nest parti de plus loin pour aimer un 
homme. 

Bientôt il déclara plus ouvertement ses sentiments, el 
Jeus le tort de lui répondre plutôt en plaisantant qu'avec 
celte froide simplicité qui déconcerle les projets. Je le crovais 
si peu dangereux que je m'amusais de ses complaintes; je lui 
disais qu'il avait trop de défauts pour que je voulusse prendre 
la peine d’être son mentor, et qu'il était loin de me plaire 
assez pour que je pensasse à l'aimer. Tout cela était exacte- 
ment vrai. La B°°°, qui comptait me vaincre par lassitude, 
l'encourageait, le soutenait : elle me le vantait sans cesse: 
lui-même savait prendre un air de sincérité qui me donnait 


quelquefois à penser. Les sacrifices fréquents qu'il me faisait 


de son amour-propre, ses propos entièrement changés, ses pré- 
tentions absolument négligées me persuadèrent encore mieux. 
est diflicile peut-être à une femme aussi jeune, aussi en- 
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nuyée, aussi obsédée que je l’'étais de s'entendre dire long- 
temps qu'elle est aimée sans en être émue. Chaque jour je 
le paraissais davantage, et M. de Montperreux se crut payé 
de retour longtemps avant que je le lui eusse appris. 

Cet aveu le changea absolument. De timide et réservé qu'il 
s'élait montré pendant longtemps, il redevint présomptueux et 
fat : tous ses défauts reparurent: mais je n'avais plus les mêmes 
veux, ou je les détournais. Cependant cet homme avantageux 
ne cherchait ‘qu'à étaler sa conquête . Bientôt je fus avertie qu'à 
des indiscrétions impardonnables il ajoutait d'insolents men- 
songes : Je le lui reprochai amèrement ; 1! le nia. Jamais je 
n'ai su disputer longtemps avec ce que j'aimais, et il est trop 
vrai qu'il m'avait attachée. 

Ma mère apprit par des lettres anonymes, passe-temps 
favori des oisifs et des prêtres, les assiduités de M. de 
Montperreux et les bruits publics. Elle vola à Pontarlier, 
s'établit chez moi mon tyran, accabla d'impolitesses cclui 
que l’on accusait de me séduire, et n'en accrédita que mieux 
les propos dont il était l'objet. La maladresse de ma mère 
produisit un effet bien plus triste encore, elle resserra 
mes liens. Plus je vis mon amant maltraité, plus il me de- 
vint cher. Peu de temps après il fut rappelé à son régiment 
par un ordre supérieur, quoique son congé ne fül point 
expiré. Je fus convaincue que ma mère avait sollicité cet 
ordre; ce procédé m'irrila. J'assurai M. de Montperreux que 
je ne serais ni lassée par des persécutions, ni inconstante : et 
je consentis à lui écrire, ce que je n'eusse jamais fait sans 
cette circonstance, tant j'avais peu de confiance en lui. Ma 
mère me quilla aussitôt qu'elle le vit éloigné, et ce fut un 
nouveau désagrément pour moi, puisque l’objet de son voyage 
n'était plus douteux. Des avis salutaires, une prudence indul- 
gente m'eussent sauvée, car je n'étais pas fortement éprise. 
Des procédés sévères et humiliants m'aigrirent. 

Cependant mille propos de M. de Montperreux me reve- 
naient de toute part. fl n'était point de confidences vraies ou 
fausses qu'il n’eût faites à de petites filles, à de jeunes gens, 
à des ouvriers, à toute la ville. Je lui en écrivis avec indigna- 
lion (nouvelle faute sans doute, car je devais me taire et l’ou- 
blier, mais mon cœur était plein, 1l fallut qu'il débordät). 


1 Décembre 1895. 
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M. de Montperreux avoua quelques élourderies, excusa les 
autres, demanda pardon pour toutes. Je fus assez simple pour 
lui savoir gré de ce que je croyais sa bonne foi. 

Il se trouvait dans une situation fâcheuse, accablé de dettes 
dans sa garnison, sans ressources du côté d’un père très avare el 
très dur : il ne craignait pas moins que d’être renvoyé de son 
corps et me fit part de son inquiétude. Je fus plus attendrie 
de ses peines qu'offensée de ses fautes, j'empruntai de l'argent: 
je le lui envoyai. Bientôt tout son régiment sut qui l'avait 
obligé. Vous n’imaginez pas, sans doute, que ce fût la recon 
naissance qui l'ongngolé à me nommer. Plusieurs personn 
m'avertirent de cette indignité; je n’en voulus rien croire: je 
trouvais trop cruel d'être lächement sx 0 il aurait fallu 
rompre avec lui si j'en eusse été convaincue, et je n’en avais 
pas encore la force. Je repoussai donc tous les avis que je 
croyais uniquement fondés sur des conjectures et je refus 
des preuves. 

L'hiver arriva ; M. de Montperreux revint, et je crus devoir 
à M. de M*** d'aller passer quelques mois dans ma famille 
pour que l’on remarquât à Pontarlier que je partais au mo 
ment où reparaissait celui que l'on croyait mon amant. Ses 
lettres me suivirent; je les croyais tendres parce que je dési- 
rais qu'elles le fussent ; il m'assura qu'il venait de refuser un 
mariage avec la petite B***. Je lui sus gré de ce sacrilice; 
non que j'eusse voulu m'opposer à sa fortune, mais le sujet 
était si peu intéressant qu'elle m'aurait paru trop chèrement 
achetée. Il me demanda mon portrait : je me fis peindre et lui 
rapportai à Pontarlier ce monument de ma faiblesse. 

A peine revenue dans cette ville, j'appris mille perfidies nou- 
velles que j’appelais des imprudences; mais je fus convaincue 
qu'il n'avait jamais été question du mariage qu'il prétendait 
avoir rejeté, et ce mensonge m'offensa profondément. Je me 
décidai à rompre avec un homme qui respectait si peu la vé- 
rité et sa maîtresse, et je lui redemandai mes lettres et mon 
portrait : il me le rendit et jura qu'il avait brûlé tout ce qu'il 
possédait de mon écriture. Sa soumission, son feint repenlir, 
ses protestations, ses larmes me désarmèrent : je n'avais nulle 
expérience, il me trompait aisément. Il m'assura qu'il n'avait 
voulu qu’augmenter mon amour, je consentis à pardonner le 
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procédé en faveur de l'intention. Enfin, lorsqu'il fut près de 
partir, je lui rendis mon portrait, et je promis d'oublier tous 
ses torts, s’il n’en augmentail pas le nombre. 

Cet homme, qui n'a d'autre passion que la fatuité , qui se 
joue de la vérité, de l'honneur, des bienséances, et n'aime de 
moi que ma bourse et mon litre, a recommencé à son régi- 
ment ses vils bavardages : ils me sont revenus de vingt endroits 
différents, et j'apprends par madame de Saint-Belin des détails 
horribles dont sa lettre vous instruira. [Jugez de mon indigna- 
tion et de ma douleur: j'ai écrit à M. de Montperreux qu'il 
m'avait trompée pour la dernière fois, et je lui ai redemandé 
les monuments de mon fol attachement ; il n’a pas même dai- 
oné me répondre. Dans toutes mes lettres, qu'il affiche peut- 
être, l'adresse seule peul me faire rougir. On y verra des 
vérités les plus humiliantes et mon imbécile bonté qui tem- 
pérail toujours des reproches amers par l'assurance du pardon 
sous la condition d'une conduite plus honnête. Mais ce por 
lrail, que je n'ai pas craint de confier à des mains si perfides, 
peut me perdre et me perdra. Je connais M. de M dissi 
mulé par nature, 1l aflecte de la sécurité par amour-propre. 
Ni la 


moindre circonstance de cette liaison, ou même un 


soupçon bien motivé, parvient jusqu'à lui, il éclatera par un 








coup de tonnerre. Ses preuves sont faites : il ne sait pas par 
donner : ma famille le secondera avec la plus inflexible sévé 
rilé, on Inc Croira mille fois plus coupable que Je ne le suis, 


el un couvent sera le tombeau de ma jeunesse. 









Je vous jure 
qu'il ne m'elfraierail pas si je m'y élais exposée pour un 
homme digne de ma tendresse: mais être la victime et le 
Jouet d'un monstre, perdre pour lui sa réputation et sa hberté, 
c'est, je l'avoue, un sort que je n'envisage pas d'un œil tran- 


quille. Vous êtes ému, monsieur, el Je savais bien. 











LE COMTE, 









Oh ! qui ne le serait pas, madame, d'une si noble fran— 
chise? qui ne gémirait pas en voyant lant de sensibilité si 
cruellement trompée ? 





LA MAROUISE, 





Dites-moi maintenant, dites-moi... quand je croirais pou- 
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voir éviter le coup que je prévois, ne dois-je point abjurer à 
jamais l'amour ? 
LE COMTE. 

Quoi! madame, compareriez-vous lous les hommes au «cé- 

lérat qui vous a si lâchement trahie? 
LA MARQUISE. 

Non, monsieur, mais Je suis convaincue que j'ai besoin de 
me méfier de mon discernement, que je ne sais pas choisir, 
et qu'après tout je dois expier par un long ennui une trop 


longue erreur. Si j'échappe au danger, je ne me croirai pas 


malheureuse d'avoir acheté par des inquiétudes cuisantes et 
beaucoup de larmes l'expérience qui m'éclaire. Je suis trop 
sensible pour oser jamais aimer. Réputation, intérêts, préju- 
gés.. je serais capable de tout sacrifier si jamais je m'enga- 
geais à un ètre digne de ma tendresse. Malheureuse par tant 
de liens qui m'enchainent, je serais dévorée de mon amour 
et j'achèterais par des peines aiguës l'espoir de quelques plai- 
sirs.. Oh! non; si je recouvre ma tranquillité; je soignerai 
ce précieux trésor, et l'amitié sera désormais mon idole. 
LE COMTE. 

Ah! madame, l'amour déguisé vous parle encore pour un 

homme bien indigne d'une telle persévérance. 


LA MARQUISE. 

Vous vous trompez, monsieur : je le méprise à l'excès. et le 
plus vil des esclavages, dans mon opinion, serait d'aimer celui 
auquel on ne peut refuser du mépris. Je ne suis pas 
encore dégradée à ce point. D'ailleurs je n'eus jamais une 
passion bien violente pour M. de Montperreux. Sans les ridi 
cules persécutions de ma mère et les infatigables suggestions 
de madame B°°°,je ne lui aurais pas écrit un seul mot: si Je 
le voyais avec plaisir, Je le quiltais sans peine. L'opiniilrelé, 
je vous le répète, et la haine de l'injustice m'ont bien plutôt 
que l'amour poussée dans le précipice. Je n'aime plus, je ne 
veux plus aimer. Vingt fois J'ai été prête à avouer à M. de 
M° ‘tous mes torts. Peut-être aurais-je mieux et plus hon- 
nêlement fait; mais je le connais si suscepüible et si dissi- 
mulé que je n'ai point osé prendre confiance en lui. Il en 
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aurait cru beaucoup plus que je ne lui en aurais dit, et, son 
imagination dépassant la vérité, ma franchise ne lui eût sem- 
blé que de la terreur. Peut-être aussi serait-ce troubler à tort 
sa tranquillité que de lui apprendre ce qu'il est possible qu'il 
ne sache jamais. Son âge est celui de la méfiance: je courrais 
au devant de mes chaînes en croyant les éviter. Ces réflexions 
m'ont décidée à attendre l'événement : trop heureuse si je ne 
suis que l’objet des railleries d'un lâche qui se déshonore pour 
le plaisir de parler de ses prétendues bonnes fortunes ! Si 
M. de M°** ignore cette aventure, j'espère qu'on n'en aura 
jamais d’autres à lui apprendre, et c’est assurément beaucoup 
trop d’une; s'il en est instruit, je suis prête à tout : la cou- 
tume du pays me permet de disposer de mon bien toute Jeune 
que je suis. J'ai fait mon testament; j'ai assuré une fortune 
honnête à madame de Saint-Belin : je m'ensevelirai dans un 
cloître le jour où l’on me fera de justes reproches. 
LE COMTE. 

Madame, je ne puis plus respirer... Vos alarmes sont trop 
vives. M. de M° °° ne saura rien; votre portrait, vos lettres 
vous seront rendus : ils ne resteront pas dans des mains 
infämes qui les souillent. 

LA MARQUISE. 

Eh! qui les en retirera, monsieur? 

LE COMTE. 

Moi, madame. 

LA MARQUISE. 

Vous ? juste ciel! Et de quel droit 

LE COMTE. 

Du droit que tout honnête homme a d'empêcher le crime 
et de défendre l'innocence. Je vais en Suisse, madame : il faut 
que j'y finisse une affaire qui me lie les mains. Avant huit 
Jours, je suis ici et Je vole à Meuz. 

LA MARQUISE. 
Monsieur le comte, votre générosité vous aveugle. Pour 


empêcher un mal, vous en feriez un plus grand. Vous êtes 


prisonnier d’État: vous vous perdriez si vous alliez chercher 


une affaire loin des lieux où vous êtes relégué: vous me 
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perdriez moi-même : on croirait que vous avez reçu le prix de 
ce service dangereux, et que j'ai été assez vile pour l'exiger. 
LE COMTE. 

Eh! qui saura mes démarches? Madame, daignez vous fier 
à ma prudence aussi bien qu'à mon zèle. M. de Saint-Mauris 
me croira en Suisse. Ce Montperreux ne me connaît pus: 
je n'aurai point d'affaire, et j'aurai votre portrait et vos 
lettres. 

LA MARQUISE. 


M. de Montperreux est un bretailleur qui passe sa vie dans 

les salles et sait se battre, tout coquin qu'il est. 
LE COMTE. 

Je n'en crois rien, madame : j'ai peu vu d'hommes si in 
solents avec les femmes n'être pas très humbles avec nous. 
Quoi qu'il en soit, je ne vais pas à Metz pour me battre: je ne 
me battrai point : je ne me mesure qu'avec mes égaux; un 
coquin n'est pas mon égal. S'il m'attaque, je sais me di 
fendre, et son crime retombera sur sa tête: mais il ne m'alla 
quera point el j'aurai vos lettres. 

LA MARQUISE. 

Monsieur de M°°°, je vous conjure de renoncer à ce des 
sein. Voulez-vous me faire repentir de ma confiance? Je vous 
sais gré jusqu'au fond du cœur de votre offre; mais je ne 
l’accepterai point; je ne le dois, ni ne le puis: je ne consen 
lirai jamais à ce léméraire voyage. 


LE COMTE. 

Madame, vous feriez bien mal de vous y refuser : car, pour 
éviter tout débat, il faut que j'aie un billet de votre main 
mais si je ne l'ai pas, je m'en passerai et je vous servirai 
malgré vous... Daignez me croire: je brusque mes affaires 
autant que je veux, mais Je ne me permets pas la moindre 
imprudence dans celles des autres. Ce n’est point mon amour 
que je veux vous faire valoir; regardez-moi comme votre 
frère : ne me croyez pas capable de vous rendre un service 
intéressé. Laissez-moi combiner mon plan : je vous le com 
muniquerai ; nous le raisonnerons ensemble: Ne soyez point 


femme, en cet instant ; supposez que vous êtes mon ami, que 
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vous ne pouvez vous absenter d'ici; qu'il vous importe que 
j'aille à Metz à votre place. Balancerai-je? puis-je balancer? 
Non, sans doute. Eh bien ! quelle différence met votre sexe à 
ce devoir? Parce que vous ne portez point une épaulette comme 
moi, je ne vous obligerai pas? Permettez que je baise cette 
belle main. Je fais serment d'y remettre le portrait et les 
lettres qu'elle a trop légèrement confiés. Ne me faites donc 
plus de défenses, car vous ne voudriez pas me rendre parjure, 


el quand vous le voudriez, vous ne le pourriez pas. 


LA MARQUISE, 

Vous m'aflligez, monsieur le comte, vous m'afiligez. Réflé- 
chissez à ce que vous voulez entreprendre. Vous ne connaissez 
pas ma sensibilité : s'il vous arrivait un malheur, je finirais 
par un coup de poignard. Vous m'avez tellement effrayée et 
surprise que je ne puis ni raisonner ni parler comme je le 
devrais... Attendez que cet homme soit ici : il y viendra cet 
hiver : je vous permeltrai alors, s’il est nécessaire et que vous 
l'exigiez absolument, d'appuyer ma demande qu'il n’osera pas 
refuser, 

LE COMTE, 

Quoi ! vous voulez que je remette à quatre mois ce que Je 
puis aujourd'hui! tandis que quatre jours peuvent vous 
perdre. N’en parlons plus, madame, je vous le demande à 
genoux. Je pars après-demain pour Berne; je serai ici à la 
fin de la semaine : vous voudrez bien me donner un billet qui 
enjoindra simplement à M. de Montperreux de remettre au 
porteur votre portrait et vos lettres. Je vous dirai alors les 
mesures que je compte prendre: vous les approuverez: Je 
serai en vingt heures à Metz: j'y resterai à peine un Jour, et 
vingt heures après vous serez tranquille et moi heureux, très 
heureux d’avoir pu vous être utile. Je ne veux point désirer 
en ce moment une autre félicité : je suis votre ami; Je veux 
l'être; j'en remplirai les devoirs avant de prononcer un nom 
plus doux. 

LA MARQUISE, 

On vient... [Songez que je ne vous permets rien; que je 

veux vous parler; que si vous faites la moindre démarche 


sans mon aveu, je ne vous reverrai de ma vie. 
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LA MARQUISE DE M°#*, LE COMTE DE M 


LA MARQUISE. 


Est-ce toujours demain que vous parlez pour la Suisse 
monsieur le comte ? 


LE COMTE. 

Oui, madame. Peut-être même cette nuit. Je n’attendais, 
comme vous savez, que M°*°',et ses affaires lui donnent 
quelques jours de loisir. 

LA MARQUISE. 
Je ne vous verrai donc plus avant votre retour ! 
LE COMTE. 

Non, madame la marquise: mais à la fin de la semaine, je 
serai certainement à vos ordres. 

LA MARQUISE. 

Me promettez-vous de les exécuter ? 

LE COMTE. 

Oui, sans doute, s'ils ne me paraissent pas contraires à 
vos intérêts. 

LA MARQUISE. 

Mais qui sera juge entre nous? Vous voulez me servir et je 
crois que vous vous trompez sur les moyens. Si nous nous 
obstinons tous deux, nous ne pouvons tomber d'accord. 

LE COMTE. 

Soyez de bonne foi, madame, et vous conviendrez que ce 
n'est pas pour vous que vous craignez les suites de mon 
projet. 

LA MARQUISE. 

J'avoue que vous entrez pour beaucoup dans mon inquié- 

tude: mais je crois, de plus, que si votre entreprise échouail. 


1. Michaud, procureur du roi, beau-frère de « Bélinde » et ami de Mirab 
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je serais essentiellement compromise. D'ailleurs, je trouve 
embarrassant et pénible de vous être obligée malgré moi. 




























LE COMTE. 


Vous ai-je demandé de la reconnaissance, madame? 


LA MARQUISE. 

Vraiment non; mais, moins vous m'en demanderez, et plus 
je vous en donnerai. Cela est trop évident pour que je me le 
désuise. En vain me répéleriez-vous que vous ne voulez être 
que mon ami; vous m'avez déjà parlé comme un amant. Je 
ne vous en deviendrai que plus chère quand vous vous serez 
exposé pour moi. À voire âge, on n'est pas l’ami d’une jeune 
femme ; et je ne veux point êlre votre maîtresse. Quand l’ex- 
périence du passé et la crainte de l'avenir ne m'éloigneraient 
pas de tout attachement, j'aurais mille objections contre vous. 
Vous n'êles que pour un moment à Pontarlier, el je ne sais 
point aimer pour un moment. Une absence, peut-être éter- 
nelle, m 'affligerait cruellement et me rendrait fort malheu- 
reuse. Je n'ai point assez de vanité pour douter que les 
femmes des grandes villes ne m'eussent dans peu d’instants 
chassée de votre cœur. Vous avez vingt-six ans : bientôt 
l'amour ne sera plus l'occupation essentielle de votre vie. 
L'ambilion vous appelle et vous séduira , et moi, que mon 
sexe a condamnée à l'obscurité, je traînerais toute seule une 
chaine encore trop pesante lorsqu'on est deux à la porter. 



















E COMTE. 

Ah! madame, vous seriez moins ingénieuse à découvrir 

tout ce qui peut vous éloigner de moi si d’autres motifs, que 

vous dissimulez. ne vous avaient décidée à rejeter mon hom- 

mage. 
L\ MARQUISE. 

Je ne sais pas pourquoi vous voulez deviner plus que je ne 
vous dis. Avez-vous des raisons de suspecter ma franchise ? 
Mes réflexions ne doivent point vous élonner : c'est lorsque 
l'on est libre qu'il faut raisonner sur le parti qu'il convient 
de suivre. Altendrai-je que je sois séduite et que je n'aie 
plus la faculté de penser pour me mettre en garde contre 
Yous 
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LE COMTE. 


Mais, madame, vous supposez très gratuitement que mon 
séjour en ce pays doive être de courte durée. Tout m'annonce 
le contraire. Mon père ne désire rien tant que de me tenir 
éloigné de Paris et de mes affaires. Toutes mes sollicitations 
pour recouvrer ma liberté ont été vaines jusqu ici, el si je me 
trouvais heureux, je me garderais bien de conspirer contre 
mon bonheur. Vous-même, êtes-vous enchaînée à Pontarlier 
pour le reste de votre vie? M. de M*** touche à la fin de sa 
carrière. Vous jouirez très jeune d’une fortune aisée et indé. 
pendante. Pourquoi donc prévoiriez-vous une séparation éter- 
nelle, si j'étais assez heureux pour que vous la craignissiezi 
J'avoue qu'autrelois j'ai senti quelque ambition ; mais mon 
père, qui feint sans cesse de projeter mon avancement et ne 
s'en occupe jamais, m'a appris à y renoncer, el je l'ai fait 
sans effort, car [depuis que j'ai été à même et en état d'ob- 
server, les temps ont été si difliciles, les circonstances si 
fâcheuses, l'esprit du gouvernement si bizarre, son despotisme 
à la fois si odieux et si insensé, que je me suis accoutumé à 
regarder la vie privée comme la place d'honneur. Je vous 
proteste que le seul désir de me rendre indépendant d'un 
père trop dur et trop injuste pourrait me faire rechercher 
aujourd'hui quelque emploi. Mais, quand j'aurais autant d'am- 
bition que vous le prétendez, l'ambition exclut-elle toute 
autre passion ? Non, madame; je dirai davantage, même : je 
ne craindrai pas d'assurer que l'amour est la seule émotion 
de l'âme qui mérite ce nom de passion. On est gai, triste. 
colère, timide, ambitieux et tout ce que sont les hommes 
quand on est indiflérent. Ces puissances subalternes forment 
et varient les caractères. Mais l’homme vraiment amoureux 
n’est rien de tout cela : sa passion assujetlit toutes ces faibles 
affections, son cœur ne s’y porte que selon qu'il plait à la 
tendresse qui l’occupe tout entier... Ah! madame la mar- 
quise, je le répèle : vos raisons sont plus ingénieuses que 
solides ou sincères, et la seule sans réplique est celle que 
vous me cachez par politesse ou par pilié. 


LA MARQUISE. 


T A . s 
Vous ne croyez pas vous-même ce que vous me dites-là, 
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Quand on est aimable, on le sait, quoiqu'on ne le soit jamais 
plus que lorsqu'on paraît l'oublier : vous êtes donc très sûr de 
ne pas me déplaire : mais l’on n'est point amoureux de tous 
les gens aimables, et l’on se tient même d'autant plus en garde 
contre eux que leur société intéresse davantage. Vous n'êtes 
pas destiné à vivre pour moi ni avec moi : pouvez-vous nier 
cette vérité? Vous me préférez aux femmes de ce pays-ci, qui 
vous ennuient. Je ne vous en sais pas mauvais gré. Mais cela 
ne me déciderait point à vous choisir, quand je voudrais 
m'allacher à quelqu'un, ce qui est très loin de ma pensée. Votre 
définition de l’amour est charmante ; mais est-il bien vrai 
que, pour la trouver, votre esprit ait consulté votre cœur? 
Combien de femmes préférées pour quelques mois, pour 
quelques semaines, peut-être, n'avez-vous pas quiltées pour 
de nouvelles préférences) Elles s'en sont consolées, sans 
doute : qui vous a dit que je me consolerais ainsi, si j'étais 
abandonnée? Peut-être mes idées sur l'amour sont-elles roma- 
nesques : Je crois qu'il est plus sage de les laisser à mon ima- 


ginalion et d'en préserver mon cœur. 




















LE COMTE. 
Ainsi, vous crovez. madame. qu'il n'estpas un seul homme 


délicat et constant ? 


LA MAROUISE. 

Je n'ose pas dire cela; mais, quand le hasard m'offrirait cet 
adorable mortel, je n'espérerais ni le toucher ni le fixer. J'ai 
peu d'amour-propre; ce n’est jamais lui qui m'a trompée, c’est 
mon cœur; quand celui-ci n'est pas ému, 1] ne m induit point 
en erreur : 1] m'importe donc de le conserver calme... D'ail- 
leurs, une raison sans réplique, que je ne veux ni ne dois 
oublier, c’est vous qui me l'avez fournie. Je sais ce que les 
hommes pensent sur l'espèce de fidélité qu'ils croient nous 
devoir, et je n’entreprendrai sûrement pas de les changer ; 
mais j'ai assez de fierté pour sentir qu'il serait indigne de moi 
de troubler le repos d’une épouse; et, bien différente de ces 
femmes qui, n'aimant aucun homme, sont rivales de tout 
leur sexe, je ne consentirai jamais à partager avec qui que ce 
soit mon amant. Quel droit ai-je d'usurper la place de ma- 
dame de M*** dans votre cœur? 
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LE COMTE. 
Il y a longtemps, madame, que tous les liens qui ont uni 
madame de M°°° et moi sont rompus, et ils le sont à jamais. 


LA MARQUISE. 

Vous avez quelque sujet de vous plaindre d'elle, je ne 
l’ignore pas : sa conduite n'est point aussi ferme que vous 
deviez l’attendre, mais elle est si jeune, enlacée de tant de 
pièges, tellement obsédée qu'on peut l’excuser. Son père est 
séduit par le vôtre: tous deux lui imposent silence; elle 
craint de leur déplaire. Ils ont plus d'influence: si vous étiez 
près d'elle, vous reprendriez tout votre ascendant; dois-je 
contribuer à vous en éloigner? Non, monsieur, non ; je veux 
faire souvenir, au contraire, que vous lui devez indulgence ei 
tendresse : rappelez-la; rendez-lui ses devoirs faciles et doux: 
je recevrai de ses mains le don de votre cœur et je serai votre 
plus tendre amie. Croyez-moi, monsieur le comte, tout le 
bonheur que votre imagination vous fait espérer auprès de 
moi ne vaut pas la tranquillité domestique. 

LE COMTE. 

Je l’ai cherchée avec empressement, madame: j'ai mérilé 
de bons procédés de madame de M***; elle en a eu d'in- 
fâmes. Je ne l'en punirai point: mais je n’habiterai jamais le 
même appartement qu'elle. Si je n'avais à lui reprocher que 
de la pusillanimité, j'imputerais ses torts à son caractère, el 
je n’en aurais qu'un faible ressentiment; mais c'est dans le 
cœur que germent les perfidies et je ne sais pas les oublier. 

LA MARQUISE. 

Monsieur le comte, quand on est malheureux, on est bien 
près d’être injuste, car on a de l'humeur et elle est fort excu- 
sable : ne croiriez-vous pas trop aisément des rapports inli- 
dèles ? 


LE COMTE. 


Je hais les délateurs, madame la marquise, el je CrOIS 
qu'un honnête homme n’emploie les espions qu'à la guerre. 
Il était dans mon caractère de rendre ma femme heureuse, el 
dans mes principes d’honorer la mère de mon fils. Avec de 
telles dispositions, je ne suis pas capable de l’accuser légère- 
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ment. Je n'ai porté que trop loin l’indulgence : si | eusse 
consulté ce qu'exigeait de moi la prudence, plutôt que ce que 































m'inspirait ma générosité, madame de M serait moins cou- 
pable el j'aurais commis moins de fautes. Celle de l'avoir 
envoyée à Paris influera sur le reste de ma vie. Je venais de 
lui pardonner une perfidie qui dévoilait son âme: je m'aveu- 
glai moi-même; je ne voulus point me persuader qu'on püt, 
à son âge, avoir perdu toute émulation et toute vertu; je crus 
devoir la mettre à même de se relever à mes veux et de rega- 
gner mon estime, en la chargeant, à l'époque de ma détention, 
de veiller auprès de mon père sur mes intérêts les plus im- 
portants. C'était un bienfait, ce me semble, qu'une telle 
marque de confiance dans des circonstances pareilles : mais 
madame de M*°* m'avait trop offensé pour ne pas me haïr: 
peut-être imputa-t-elle à faiblesse ce qui n'était qu'un excès 
de bonté que son âme était incapable d'apprécier. Loin de 
travailler à mes affaires, elle n'a cherché qu'à capter le suf- 
frage de mon père, et à s'en faire, à tout événement, un appui 
contre moi. Îl fallait, pour se l’assurer, se rendre la complai- 
sante d’une vile courtisane, cause funeste de la dispersion de 
ma famille et des malheurs de ma mère, Madame de M 
n'a pas craint de prendre celte voie honteuse, de déserter ma 
cause, de me calomnier lichement, de s'élever sur mes ruines. 
Je ne vous parlerai point de sa conduite ; ses premiers essais 
ont dû m'apprendre ce que je pouvais me promettre de l'ave- 
nir, mais elle ne peut plus m'offenser depuis que je ne la con- 
sidère plus comme ma femme, et je me crois d'autant plus 
volontiers le droit de la répudier, qu'il est de l'intérêt de sa 
propre tranquillité que j'oublie qu'elle porte mon nom. 
LA MARQUISE. 

J'étais bien loin de croire que vous eussiez lant de reproches 

sérieux à lui faire, et je me repens de vous en avoir rappelé 


le souvenir. 










LE COMTE. 


Madame, c'est plus pour elle que pour moi que je n’en 
parle jamais... Mais revenons à ce qui vous intéresse davan- 
lage... Savez-vous précisément le nombre de lettres que doit 
avoir M. de Montperreux ? 
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LA MARQUISE. 

Non, je ne le sais pas, el je ne pourrais vous dire qu'un 
à peu près : mais vous obstinez-vous donc à une entreprise si 
téméraire ? N'avez-vous pas assez de maux, sans vous en alli- 
rer encore) Monsieur votre père ne cherche que des prétextes pou 
vous perdre. Saint-Mauris saisira toutes les occasions de faire 
valoir son autorité. Je prévois des malheurs sans nombre, 
dont vous voulez que je sois la cause. Ah! si vous m'aimez 
vraiment, ne vous exposez point à de tels chagrins. 

LE COMTE. 

Si je vous aime!... en doutez-vous encore? Demandez-moi 
tout au monde, excepté de ne pas vous servir. Je vous fais 
serment d'éviter une affaire avec autant de soin que vous me 


croyez d’'ardeur à la chercher. Je n'oublierai point que mon 


but unique est d'ôter à cet homme odieux les armes qu'il 
contre vous, et non de le punir. Je me conduirai a lui 
aussi modérément que si je ne le méprisais pas comine 

le plus abject. Mon voyage sera absolument ignoré 

jamais été à Metz, je n'y pourrais être reconnu qu 
quelques ofliciers, je les évilerai tous et je serai déguisé. 

un mot, j'aurai autant de sang-froid et de circonspection que 
vous pourriez en espérer de l'homme le plus flegmatique. 
Vous devez bien penser que je ne ferai point un éclat, landis 
que tout mon objet est d'empêcher celui que nous redoutons. 


LA MARQUISE. 

Mais enfin, s'il vous refuse opiniätrément ces lettres: 

LE COMTE. 

Il faudrait pour cela qu'il fût convaincu que je suis résolu 
d'être patient, et je ne crois pas qu'aucun de nous lui en fasse 
la confidence. 

LA MARQUISE. 

Vous supposez toujours qu'il craint de se battre; cepen- 
dant, si vous vous trompez, vous aurez inévitablement une 
affaire. 

LE COMTE. 

Madame, vous réunissez tous les possibles contre moi, el 

vous n’admettez aucune probabilité en ma faveur : à ce compte 
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il est certain que j'aurai tort. Veuillez faire, pour un instant, 
une supposition : si, en sortant de chez vous, je rencontre un 
rustre qui me donne un soufllet, croyez-vous que je lui tende 
l'autre joue? Non, je ne suis pas assez bon chrétien pour 
cela : voilà donc une affuire inévitable, tout prisonnier d'État 
que je suis... Direz-vous que, du moins, je ne l'aurai point 
été chercher ?... Vraiment, elle n'en sera que plus triste. Je 
me consolerais plus aisément de recevoir un coup de fusil 
dans un assaut que d'être trépassé pour la chute d'une tuile. 
J'avais prévu le premier accident et javais un but en m'y 
exposant ; le second est le produit d’un très malheureux 
hasard, qui ne pouvait me faire que du mal... Mais nous sor- 
tons de la question. Croyez-moi, madame, quand M. de Mont- 
perreux verra que je voyage lout exprès pour lui demander 
fort honnêtement, mais très formellement, des morceaux de 
papier et un ovale d'ivoire qui ne flattent que sa vanité, puis- 
qu'il ne vous aime point, il sentira que son refus pourrait 
intéresser quelque chose qui lui est plus précieux encore que 
sa vanité, et se persuadera aisément qu'il vaut mieux être aussi 
poli que moi, que de lutier contre un homme qui ne se serait 


pas mis en roule sans une bonne dose d’obstination. 


LA MARQUISE. 
A la bonne heure, il sera tenté de vous céder ; mais Îa 
crainte de passer pour avoir esquivé une affaire ne lui per— 


mettra point de succomber à cette tentation. 








E COMTE. 

Vous prenez le change, madame ; dans toute autre circon- 
sance que celle-ci vous pourriez avoir raison. Souvent un 
homme n’a que le courage de la honte : 1l se bat, parce qu'il 
n'ose pas s'enfuir, et se serait montré plus poltron s'il eût été 
moins lâche. Mais cen’est point ici le cas de craindre une pa- 
reille spéculation. M. de Montperreux comprendra facilement 
qu'un homme qui s'intéresse assez à vous pour venir, à ses 
périls et risques, retirer de ses mains votre portrait et vos lettres 
se gardera bien de divulguer une aventure qui ne pourrait 
s'ébruiter sans vous nuire essentiellement. Il ne peut donc 
craindre aucune indiscrétion de ma part ; et, d'un autre côté, 


Je m'assure contre les siennes : car 1l consent volontiers à vous 
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compromettre pour flatter son amour-propre ; mais, dans l'oc- 
casion dont il s’agit, il n'aura pas de quoi se vanter. 
LA MARQUISE. 

Vous parlez mieux que moi, je le sais bien: je ne puis vous 

répondre ; mais cependant vous avez tort el j'ai raison. 
LE COMTE. 

Permettez- moi de vous diré, avec lout le respect que je vous 
dois, que voilà un vrai raisonnement de femme, qui équi- 
vaut à peu près à celui-ci: J'ai raison. car je reux avoir rai- 
son. Vous me faites des objections ; je les détruis: proposez- 
m'en de nouvelles jusqu'à ce qu'un de nous deux soit convaincu. 


LA MARQUISE. 

Pensez-donc que M. de Montperreux reviendra cet hiver: 
ses propos recommenceront, et vous vous serez exposé pour 
moi sans que jen relire aucun fruit. 

LE COMTE. 

Mais, madame, vous trompez-vous ou voulez-vous vous 
tromper ? Les propos de cet homme ne sont très dangereux 
qu'autant qu'il pourra les appuyer de quelques preuves. C'est 
à vous, souffrez que je vous le dise, à prouver par volre 
conduite qu il est un infäme menteur. Quand vous le traiterez 
avec le mépris qu'il mérite, il ne sera pointassez effronté pour 
se vanter d'être votre amant. Quant au passé, nous ne pou- 
vons pas l'anéantir: nous ne pouvons que le réparer; et le 
meilleur de tous les moyens pour détromper ceux qui onteru 
les indiscrétions et les fables odieuses de M. de Montperreux, 
c'est de ne point le ménager, parce qu'on sail qu'une fenime, 
qui n'a pas dépouillé toute pudeur, a presque loujours cerlains 
égards pour celui qui a eu des droits sur elie. Ce qui est vrai- 
ment important, c'est d'ôter à un homme si lâche et si incon- 
sidéré des écrits qui pourraient vous perdre, s'ils tombaient 
dans les mains de M. de M ou de quelqu'un des partisans 
de sa lille. Au reste, croyez que, quand M. de Montperreux 
me retrouvera dans ce pays après notre entrevue, il ne sera 
pas fort tenté de faire l'avantageux devant moi. 


LA MAROUÏIiSE. 


N ? # » r « . . 
Et c'est précisément là une de mes vives craintes. De q 
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œil vous reverrez-vous ? Je n'aurai pas un moment de tran- 
quillité : je tremblerai à chaque instant que vous ne vous 
égorgiez. 





















LE COMTE. 

Je vous assure que l'inquiétude offusque votre vue et l'altère. 
J'ai répondu d'avance à ceci. M.de Montperreux ne me soup- 
çonnera point de trahir un secret humiliant pour lui, il est 
vrai, mais très dangereux pour vous ; et il se gardera bien de 
me donner l'exemple de l’indiscrétion. S'il se croit obligé de 
paraître m'avoir connu, l'on peut feindre une histoire d’autant 
plus vraisemblable que. dans le métier que nous faisons tous 
deux, l'on se rencontre souvent ; et certainement je lui ferai 
beau jeu, pour peu qu'il se tienne en repos. Si, contre toute 
apparence, il veut faire le méchant, je serai là pour le conte- 
nir.. Mais, madame, nous nous parlerions en vain, si nous 
ne voulons pas nous entendre. Permettez que j'en appelle 
encore une fois à votre franchise. Êtes-vous irrévocablement 
décidée à rompre avec M. de Montperreux ? 







LA MARQUISE. 
Il faut que vous me croviez bien vile et bien fausse, si vous 
en doutez. 











LE COMTE. 

Je n'ai certainement point pensé que vous voulussiez me 
tromper. Eh ! quel intérêt y auriez-vous, quand vous en seriez 
capable! Muis j'ai craint qu'une répugnance, d'autant plus 
impérieuse qu'elle serait involontaire, ne vous empêchât de 
donner votre consentement à une explication après laquelle 
vous ne pourriez plus lui pardonner. 


LA MARQUISE, 









Je vous le répète, monsieur, je me croirais très méprisable 
si j'élais capable d'oublier les atrocités de M. de Montperreux 
ou de l’aimer après lant de preuves qu'il es dépourvu de tout 
« 4 9 
sentiment d'honneur. 





LE COMTE. 


Eh bien! madame. plus vous êles résolue de Île tenir à la 
distance où il doit être de vous, et plus il est nécessaire de le 
mettre hors d'état de se faire craindre. Vous avez très mal fait 


4 








1 Décembre 1899. 
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de lui écrire de nouveau; s'il ne vous a pas répondu, ne 
croyez point que ce soit parce qu'il désespère de se justifier. 
Il attend une occasion favorable : il sent qu'une lettre n'en 
impose pas aussi aisément que le discours aidé de la physio 
nomie, des gestes, du son de voix de ce qu'on a aimé. Il ne 
doute point que, cet hiver, vous ne retombiez aisément dans 
ses lacs. S'il se voit trompé dans son attente, vous aurez lou 
à redouter de sa rage: il faut la rendre impuissante. Un 
homme aussi vil est horriblement à craindre pour une 
femme : non seulement il est capable de montrer vos lettres et 
votre portrait à toute la ville, mais je ne serais point étonné 
qu'il les envoyât à M. de M'°".dJe ne vous présage ici que ce 
que j'ai déjà vu arriver dans une circonstance à peu près 
pareille par la trahison d'un homme de sa trempe. M. de 
Montperreux ne vous aime pas, 1} n'est pas fait pour vous 
aimer : qu'a de commun son cœur avec le vôtre ? Mais son 
amour-propre sera humilié de perdre l'ascendant qu'il avait 
sur vous, et surtout de se voir traité avec hauteur aux veux 
du public qu'il a mis dans sa confidence. Il ne regrettera pas 
moins les ressources qu'il trouvait dans votre générosité, dont 
il avait la lâcheté d'abuser avec une avide indiscrétion. N'irri 
tons point un tel homme sans le terrasser. Quand il n'aura 
plus votre portrait et vos lettres, 1l sera désarmé : surtout s'il 


est obligé de les remettre entre mes mains, parce qu’il com 


prendra que celui qui a su recouvrer le dépôt peut punir le 


dépositaire. Ne balancez donc plus, madame, vous n'avez 
d'autre parti à prendre que de me confier sans réserve le soin 
de retirer vos présents égarés. Donnez-moi cette marque 
d'estime, je la tiendrai à honneur : j'en serai reconnaissant 
toute ma vie. Je vous répète que vous ne vous engagez à rien. 
Je vous promels, si vous le voulez, de ne vous revoir que 
quand vous me l’ordonnerez, et si vous l'exigez même, de ne 
point solliciter cette grâce. Madame, vous ne me connaissez 
point encore. Ce n'est point à la nécessité, ce n’est point 
crainte, ce n'est pas même à la reconnaissance que je 
devoir votre cœur. L'amour seul doit appeler l'amour. 
l’on vous attaquait devant moi, croyez-vous que je ne m 
poserais pas pour vous défendre? Tout homme honnèl 
balancerait-il à en faire autant? Ce n'est donc point un ser 
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d'amant que je veux vous rendre, c’est le devoir d’un ami 
désintéressé dont je m'acquitte... Levez vos beaux yeux..…, 
fixez un moment les miens, et daignez me dire que vous me 
permettez de prendre ce titre sacré d'ami. 






LA MARQUISE. 


Oui, je vous le permets, et vous en êtes bien digne... Mais 
je sens trop que vous ne vous en contenterez point. 








LE COMTE. 








Laissons à des moments plus prospères la définition de ce 
mot que vous lrouveriez toujours équivoque dans ma bouche; 
ce qui m'importe à présent, c'est d'obtenir votre aveu et une 
lettre de créance. 

LA MARQUISE. 


Laissez-moi y penser encore. 





LE COMTE. 



















Oh! non, madame, on doit plus de complaisance à ses 
amis que vous ne m'en montrez. Avez-vous quelque difficulté 
que Je n'aie point entendue? Me voici prêt à vous écouter ; 
mais ce n'est point en mon absence qu'il laut plaider contre 
moi. Je sais que vous vous croirez bien forte quand je n'y 
serai plus ; et qu il vous semblera que vous avez les meilleures 
raisons du monde pour soutenir votre sentiment... luses de 
l'opiniätreté, dont je ne suis pas la dupe !... Défendez-vous ou 
avouez-vous vaincue. 
LA MAROUISE. 


Je me tairai plutôt. 





LE COMTE. 









Ah! je suis indulgent, cela revient au même : car, madame 
la marquise sait le proverbe... Ecrivez donc, sans parler, le 


billet que je vous ai demandé. 





LA MAROQUISE,. 


Demain. 











L 





E COMTE. 





Demain, je n'y serai pas. El pourquoi remettre ce qu'on 


peut faire à l'instant ) 
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4 LA MARQUISE. 

Ah ! que vous êtes pressant ! 

LE COMTE. 

Pressant, pressé, importun... tout ce que vous voudrez. 
Quand on perd son procès, on a vingt-quatre heures pour 
déclamer contre l'arrêt... Madame la marquise voudrait-elle 
écrire}... Ah! si vous saviez comme la complaisance vous 







embellit, vous ne me résisteriez jamais, 










LA MAROUISE. 


Peut-être me préparai-je de longs et cruels repentirs. 











LE COMTE. 





Madame, je n'ai plus rien à répondre; c’est à l'événement 
à me justifier. | 





III 



















| LA MARQUISE DE M'** LE COMTE DE M°* 

LE COMTE. 

| Sophie! ma Sophie! que tu fais souffrir ton amant! et, si 
| Jose le dire, que tu es cruelle à toi-même... Quoi! tu par- 
| lages mes désirs el tu repousses mes transports!... Tu mas 
| donné ton amour, et tu me refuses tes faveurs!... Je presse 


de mes lèvres tes paupières mourantes ; je cueille sur ta 





| bouche les plus délicieux baisers ; mon âme enflammée 





s'élance vers la tienne... tu m'’enivres d'amour, et tu ne veux 





point apaiser le feu qui me dévore, que tu as porté dans mes 
| veines. Injuste Sophie!... amante ingrate... tu te joues de 
| mes maux! Pourquoi me montrer le bonheur et me le 







dérober aussitôt ? 







LA MAROUISE,. 





O mon (iabriel! n’accuse pas ton amie d'être ingrale : Je 





ne vis que pour l'aimer! ta tendresse est tout mon bien: Les 
désirs m'embrasent : je te résiste à regret: mais je ne puis me 






RE 
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résoudre à te céder : je suis trop sûre qu’en perdant ton estime 
Je perdrais ton amour. 


LE COMTE. 








Sophie! quel blasphème as-tu prononcé? Moi, cesser de 
l'estimer! payer d’un tel prix le plus grand des bienfaits! te 
punir de m'avoir rendu heureux! 0 Dieu! quelle idée as-tu 
donc de ton ami? 


LA MARQUISE. 





Eh! mon Gabriel, une expérience continuelle ne m'apprend- 
elle pas que nos juges les plus sévères sont nos amants. 














LE COMTE. 
Mais, mon amie, pourquoi perdrais-tu mon estime? Quel 


crime commettras-tu en couronnant ma tendresse ? 


LA MARQUISE. 

Gabriel, je donnerais ma vie pour te rendre heureux ; tout 
mon sang est à Loi; mais laisse-moi ma chimère, si c'en est 
une; n'exige pas que je renonce à des principes dictés par 
l'honnêteté qui m'a valu ton cœur. 





LE COMTE. 
Mais si Je les renverse, ces principes). Si je te montre 


qu'ils sont des préjugés frivoles ?.….. 







LA MARQUISE. 
Mon ami, je suis prête à l'entendre, quelque danger qu'il 


y ait à t’écouter... mais tes caresses sont si séduisantes que je 








ne puis les accepter pour des raisons... Je l'ai livré mes 
lèvres... tu L’es emparé de mon sein; tu m'atlaques sans 


cesse... accorde-moi une trêve, si tu veux que je capitule... 
Les baisers sont trop éloquents et ta Sophie trop faible... laisse- 
la respirer... Calme-toi, parle, raisonne, tâche de me con- 
vaincre... ah! je sais trop que je ne serais pas difficile à per— 
suader si je n'écoutais que mon cœur. 








LE COMTE. 
Peux-tu me demander des raisons, quand tu vois mon agi- 
lation et mon trouble)... Je me meurs... je sais à peine où 


Je suis... et tu me demandes des raisons !... Ah! si tu parta- 





geais mon amour. tu partagerais mon délire. 
le 
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LA MARQUISE. 

Quoi! mon ami, tu veux que je te sacrifie à un moment 
d'ivresse! que je perde des jouissances sans nombre pour un 
éclair de volupté !... Tu enflammes mes sens à ton gré, Je 
l’avoue, mais souffre que je m'en plaigne : car tu nous mets 
tous deux au supplice... Pourquoi exiges-tu de moi la seule 


chose que je ne doive pas t’accorder ? 
LE COMTE. 
\'entendrai-je donc jamais sortir de ta bouche que ce 
importun mot devoir) 
LA MARQUISE. 
\h! je profère plus souvent celui d'umour. 
LE COMTE. 
Et l’amour n'a-il pas aussi ses devoirs?... Oui, Sophie! 
et tous les autres doivent se taire devant ceux-là, comme de 
faibles lueurs disparaissent aux regards du soleil. 


LA MARQUISE. 

Sans doute, à mon Gabriel! si j'étais libre, je te devrais 
tout et je ne devrais qu’à toi. Mais hélas! oublies-tu que je ne 
le suis point ? 

LE COMTE. 

Ainsi donc c’est M. de M°** qui est mon rival !... lu oses 

le faire entrer en balance avec moi! 


LA MARQUISE. 


Cher ami! je te montre à chaque instant combien tu l'em 
portes ! mais dois-je le compter pour rien}... Mon Gabriel! 
c'est Loi, toi l'honnêteté même, que j'invoque pour mon cons. il 
et mon juge. Laisse de vaines subuülités, indignes de ta fran 


chise, et qui, quand elles m’auraient séduite, ne diminueraient 


pas ma honte. Modère les transports, qui m'apprennent seul 
ment combien il est difficile de te résister, qui augmentent 


mon inquiétude, loin d'étouffer le cri de ma conscience... c'est 
la tienne que j'interroge. Je souffre de te voir souffrir, je 
souffre de te refuser, tes désirs et les miens me consument ; 
mais aime-moi assez pour oublier un moment lon amour. 
N'écoute que ton honneur et ta générosité. Je me remets sut 
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toi du soin de me surveiller; juge si je compte sur La vertu... 
Approuves-tu la conduite de cette femme qui porte ton nom ? 
Les devoirs du mariage sont-ils des mots dépourvus de sens). 
Parle et je souscris à l'arrêt que tu vas prononcer. 

LE COMTE. 

Mon amie, tu m'imposes une tâche pénible et redoutable : 
celle de me juger... Laisse-moi me recueillir... Je me méfie du 
charme qui l’environne…. tu demandes à un homme intéressé 
un conseil désintéressé... et je suis cet homme. C'est beau- 
coup présumer de moi que d'oser Le répondre... n'importe, 
je serai digne de ta confiance : je serai sévère à moi-même 
aulant que je le dois, quoi qu'il en puisse arriver : allons, 
discutons ensemble les raisons qui combaltent pour ou contre 
lon amant. 

Tu crois me mettre en contradiction avec moi-même en me 
demandant d'abordsi } approuve la conduite de madamedeM 
Sans doute, je la déteste; mais c'est plutôt sa perfidie que son 
infidélité que j'abhorre . Si elle eût choisi tout autre amant que 
celui qui me devait tant de reconnaissance, qui avait mon 
amitié, que je regardais comme comme un frère, qui m'a 
trahi à l'ombre de ma confiance, elle me serait moins odieuse ; 
cependant ce n'est ici que mon sentiment particulier que je 
l'expose, et ce sentiment n'est pas un principe. L'infidélité de 
madame de M serait toujours une action très lâche, 
quel que fût son complice. Elle m'avait épousé par amour, 
disait-elle. J'avais été préféré par son choix à cinq rivaux. 
\ucun sacrifice ne m'a coûté pour sauver sa réputation ; j'ai 
lutté contre ma famille et la sienne, et bravé tous les malheurs 
que me présageait limpitovable parcimonie de mon père: 
mes procédés ne se sont pas démentis un instant. La plupart 
de mes dettes ont été contractées pour elle : jai couru au 
devant de ses goûts et prévenu loutes ses fantaisies : en un 
mot, je me suis ‘toujours conduit avec cette femme ingrate et 
perverse comme si j'eusse été son amant, et je ne l'élais pas. 


Mon âge ! n'offrait aucune objection et ne lui laissait point 


i 


d'excuse. C'est donc de caieté de cœur, si Je puis parler 


ainsi, et par une infâme dépravation de cœur et d'esprit 


1. « Et ma conduite », — trois mots ravés, 


M 
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qu'elle s’est égarée. Aucune de ces circonstances n'a de rap- 
port à toi : immolée à la cupidité de ta famille, tu as plutôt 
été livrée que mariée. Cette différence infinie en apporte une 
considérable dans vos devoirs mutuels. Mais ne traitons point 
une question si importante seulement dans quelques-uns de 
ses détails : 1] faut l'approfondir. 

Les devoirs du mariage sont-ils un vain nom) m'as-(u 
demandé. La réponse n'est pas douteuse. Le mariage est une 
institution civile souverainement respectable, c'est un contrat 
sacré dont les obligations sont la base de la société. Elles 
intéressent à la fois l’ordre public et le bonheur des individus ; 
celui des célibataires même, car ils ont un pire, une mère, 
des parents ; et l'union domestique est le meilleur garant du 
bien-être des enfants et des familles. Tous les hommes sont 
donc intéressés à respecter et à maintenir la force du lien 
conjugal ; et si quelques circonstances peuvent excuser l'in- 
fraction des devoirs qu'il impose, surlout depuis que la 
convenance des personnes décide si peu des mariages, et que 
le choix et les engagements ne sont presque jamais libres, 
aucune ne la justifie entièrement. Ce n'est pas là la morale 
du siècle, mon amie, mais c'est la vérité ; et je suis inca- 
pable de l’altérer ; quoique je n'aie point élé assez vertueux 
pour me conduire toujours selon ces principes. 

Mais, ma Sophie! es-tu mariée ?... Unie à un homme qui 
pourrait être ton aïeul, Lu n'eus jamais de commun avec lui 
que les armes, la livrée et le nom. 


LA MAROUISE. 


Mon ami, ceci n'est-il pas plutôt une excuse qu'une jusli- 
Jicalion ?| Je me sers de ta propre distinction parce qu'elle 
exprime parfaitement mon idée. Je serais peut-être moins 
coupable qu'un autre de céder à l'amour ; mais ne serais-Je 
point coupable ? Supposes-tu que mes sens, que je ne connus 
jamais avant tes caresses, me lyrannisent tellement que l'in- 
dispensable sceau du mariage soit pour moi la jouissance ? 


Cette idée m'humilierait beaucoup. Ne tire donc pas un si 
grand parti d'un aveu que je ne L’ai fait que pour te guérir 
d'une jalousie très gratuite et fort injuste, et non pour aulo- 
riser tes désirs, et encourager les sollicitations. 
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LE COMTE. 
Ma Sophie, nous ne nous sommes point proposé de faire 
des romans platoniques. Nous cherchons ce qu'exigent de 
toi les différents devoirs d’une femme et d’une femme mariée. 
La fidélité conjugale est celui auquel nous nous arrêtons un 
instant... Qu'est-ce que le mariage ? C'est l'union d'un 
homme ct d’une femme dont la société se rend garant ; mais 
pourquoi s'en rend-elle garant? C'est, sans doute, parce qu'elle 
y a un intérêt. Cet intérêt est la naissance des enfants qui en 
peuvent provenir, sur lesquels elle a droit ; et leur existence 
civile, qu'elle doit assurer et maintenir. Le but social du 
mariage est donc la propagation de l'espèce, et cela est si 
vrai, que les lois sont loujours prêtes à dissoudre toute union 
dont l’un des contractants ne peut remplir ce but. La fidélité 
conjugale n’est un devoir qu'en ce sens, quoique, considérée 
comme pudeur, elle soit une vertu morale. Mais nous n'en 
sommes point encore à cetle queslion, que nous agiterons tout 
à l'heure. Je n'ai prétendu jusqu'ici qu'examiner ce que tu 
te devais comme madame de M ; el je vois qu'en cette 
qualité tu es parfaitement libre. 
LA MAROUISE. 
Ces raisons ont quelque force, mon cher Gabriel: mais 
enfin de ce que la débilité de la vieillesse empêche M. de M 
de remplir les fins du mariage, il ne s'ensuit pas qu'aucune 
obligation ne me lie envers lui. Je jouis d’une aisance que 
je lui dois et que je ne pouvais point attendre de ma fortune. I] 
m'a fait des avantages considérables par contrat de mariage 
et même par testament : je suis censée ignorer ceux-ci; cepen- 
dant je ne lui en dois pas moins de reconnaissance, puisque 
je ne les ignore pas. En un mot, M. de M est vieux, dé- 
goûtant, désagréable, ennuyeux, mais je porte son nom; Je 
partage sa fortune, et ces dédommagements m'imposent des 
devoirs. 





COMTE. 

O mon adorable amie! ne m'appauvrirais-je pas moi- 
même, si J'énervais la gratitude et tes vertus? Ton âme m'a 
plus séduit encore que ta beauté, et quand j'aspire à con- 
naître le bonheur dans les bras de Sophie, je ne cherche point 
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à la corrompre... Ah! ne serait-ce pas détruire mes plus déli- 
cieuses jouissances ?... Oui, mon amie, tu dois à M.deM 

Les récriminations ne sont les armes que des ingrats, mais il 
faut proportionner la reconnaissance au bienfait. Que tu 
t'empresses de faire une société agréable à M. de M , de 
l'aider dans l'administration de ses affaires, de soigner sa 
santé, de lui procurer une vieillesse douce et sereine, ne 
seras-lu point acquittée envers lui? Quelle prétention peut-il 
avoir sur tes charmes dont il ne peut jouir ? Serait-il auprès 
de toi tout à la fois vil eunuque et sultan impuissant? Que s 
l'amour-propre en lui, comme chez presque tous les autres 
hommes, a survécu à ses forces, ne peux-tu pas ménager son 
orguceil sans être victime de sa tyrannie? Sans doute, il esl 
de ton devoir de lui dérober avec adresse tout ce qui pour. 
rait l’offenser ou l'humilier: ce n'est point là une vile ruse 
c'est un ménagement louable. Si je voulais employer de 
raisons moins directes, je croirais pouvoir le dire que fl 
bonheur de M. de M°°* croîtra avec celui de ton amant. Tu 
m'as répété souvent que les principes de cet homme haineux, 
son humeur superstilieuse et monacale, son âme avide el 
inflexible, l'inspiraient un mépris et une répugnance contre 
laquelle tu avais de la peine à te raidir. Cet eflort doit être 
plus difficile encore, quand tu penses que ce vieillard, que tu 
as si peu de raisons d'estimer et d'aimer, est la cause du 
malheur de l'amant que tu chéris. Si je n'avais qu'à adore 
la bonté, si tu m'avais permis d'être heureux et que mes 
plaintes et mes désirs ne troublassent plus mon aimable el 
généreuse amie, sans doute elle serait plus tranquille et 
paraîtrait davantage. La science des dédommagements es! 
celle des âmes honnêtes et sensibles, tu serais plus douce el 
plus attentive; tu travaillerais avec plus d'empressement au 
bonheur de M. de M°°°, s'il ne nuisait pas au nôtre. Il 
recueillerait donc des avantages réels pour une perte très 
imaginaire. | 

LA MARQUISE. 


Mais, mon bon ami, l’amour trahit trop souvent ses plus 


zélés adorateurs. Tu es ardent: je suis jeune; nous aimons 
tous deux éperdument. Que n'aurais-je point à redouter de 


tes transports) Tu ne voudrais pas plus que moi introduire 
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dans une famille un héritier étranger. C’est être complice et 





même auteur d’un vol odieux dont nous sommes tous deux 





également incapables. Je me suis affligée tant de fois d’avoir 





été choisie pour être l'instrument des vengeances d'un père 





impitoyable, que je ne dois point courir le risque de faire 





à sa fille un tort dont l’âge de son père l’a préservée. 










LE COMTE. 





Ma Sophie! mon bonheur! mon amante ! chaque moment 
me développe ta belle âme : je la révère, je l'adore; et tu ne 





me donneras point inutilement l'exemple de l'honneur et de 





la générosité... Cependant je puis te rassurer sur la juste 





crainte que tu me montres. Mes principes, à cet égard, sont 






aussi sévères que les tiens. 






LA MARQUISE. 





… O mon ami! qu'il est diflicile de trouver des raisons 





pour contrarier ce qu on aime. 








LE COMTE. 


Sophie ! tu me ferais une cruelle injustice, si tu suspectais 





ma bonne foi : je ne cherche point à l'abuser par des subtilités 





spécieuses : Je me lairais ou je prononcerals contre moi, Si Je 





ne me CONVaInquals pas moi-méme. Je me suis ChHSazc dans 





cet examen sans savoir quel en serait le résultat dans ma 





ropre opinion, mais très décidé à être vrai. Si tu m opposes 
| | 





quelque difliculté que je ne puisse résoudre. Je vémirar à Les 





pieds, mais je ne chercherai point à l'éluder. 











LA MARQUISE. 








Je « ONCOIS, DI0n ain1, que les circonstances ou je Inc trouve 


me permettraient plutôt qu'à loute autre de me livrer sans 






réserve à mon amant, si mon sexe n'avail point d'autres 





devoirs que ceux que lui impose le lien du mariage. Mais la 





pudeur n'est-elle pas la vertu nécessaire des femmes hon- 





nêles, comme la fidélité est celle des épouses ? Les lois ne 





nous ordonnent que celle-ci. je le sais: mais les lois ne 





règlent que ce qu'on doit aux autres: on n'y a pas compris 


ce qu on doit à soi-même : c’est à notre délicatesse et à nos 






principes à x suppléer. Tu ne m'as répondu que par des excla- 






mations. par de tendres plaintes lorsque je l'ai parlé du dan- 
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ger de perdre ton estime. Ah! je le sens dans toute son éten 
due. Doutes-tu que ce ne soit la plus vive de mes alarmes) 
Gabriel ! tu ne voudrais point avilir ton amante : elle donne- 
rait sa vie pour te rendre heureux, mais elle en donnerait 
mille pour ne pas se rendre indigne de ton amour. 


LE COMTE. 


Que tes douces craintes me sont chères, alors même qu'elles 
; : bon ! le noblesse et de sensibilité 
s opposent a mon bonheur ! Que de noblesse et de sensibilile 
dans ma Sophie et qu'heureux est celui qui la touchée !... Je 
ne veux pas qu'il reste le moindre doute dans ton espril 
bientôt il s’aigrirait en passant dans ton cœur: tes remords 

8 Ï 

empoisonneraient tous mes plaisirs ; et Je te refuse, toi, ma 
Sophie ! toi, mon bien suprême! s'il doit t’en coûter un 


repentir. Écoute-moi, chère amante, et réponds sans crainte 


si tu n'es pas satisfaite... Je viens de te convaincre que 
comme madame de M*°*, tu ne manquerais point à ton devoir 
en me rendant heureux. Celui que t’impose ton sexe est-il 
plus rigoureux ? C’est ce qui nous reste à déterminer. 

Je ne crois pas, mon amie, qu'il soit nécessaire de traiter 
celte question en casuiste. Autant ton cœur est verlueux, 
autant lon esprit cest au-dessus des superslitions dont les 
prêtres nourrissent les femmes, sans les rendre ni plus chastes 
ni meilleures. La crainte ou la croyance de l'enfer n'entrent 
point dans tes principes; tu n'as pas besoin de ces vaines ter: 
reurs pour aimer et pratiquer la vertu : tu la chéris pour 
elle-même el pour ton propre intérêt, et tu regardes avec rai- 
son la pudeur comme le plus bel ornement, le trésor le plus 
précieux et l'honneur de ton sexe. 

Mais, mon amie, la pudeur ne consiste pas plus à tout 
refuser à son amant que la sobriété n’ordonne de se laisser 
mourir de faim. Celte comparaison semble basse, mais elle 
est juste et précise. Dis-moi, ma Sophie, dis-moi ce qu est 
une vertu dont la perfection et la pratique, si elle pouvait 
être universelle, entraînerait la destruction de l'espèce 
humaine? Dis-moi ce qu'est un devoir dont l’exact accom- 
plissement serait la dissolution de tous les autres ?... O ma 
charmante amie, la vertu ressemble aussi peu à ce que l'on 
nomme ordinairement ainsi qu'au vice même: elle n’a rien 








LA M\AROUISE DE M... ET LE COMTE DE M... 909 


de commun avec cette exigence monacale et contradictoire 
à la nature, vulgairement appelée conlinence, si l'on entend 
ce mot dans l’acception rigide des dévots, et non pas dans 
son rapport avec les bonnes mœurs. La véritable vertu ne 
dépend point du caprice des mortels, des illusions des fana- 
tiques, des diverses spéculations des moralistes, des dogmes, 
des rites, des temps, des lieux, des sexes ; elle consiste dans 
un cœur droit, sensible, sincère et dans l'exercice de toutes 
ses facultés. L'honneur prescrit à une femme de n'avoir qu'un 
amant, de se respecter en lui, d’être fidèle à ses serments, 
incapable de légèreté et même, en un sens, d'inconstance. 
L'honneur proscrit tout plaisir qui nest point appelé par 
l'amour comme une honteuse lubricité. Mais jamais le senti- 
ment n'est lascif, et la femme la plus chaste peut être très 
voluptueuse, si elle aime. Je te l'ai déjà dit, ma Sophie: jouir 
n est pas corrompre ; les libertins seuls confondent l'acception 
de ces deux mots; aussi la vraie volupté leur est-elle inter- 
dite à jamais. La nature venge l'honnêteté trahie en leur 
refusant ce plaisir dont ils s’éloignent d'autant plus qu'ils le 
cherchent avec plus d'ardeur. Ils flétrissent également la 
beauté morale et la beauté physique ; mais un véritable amant 
prodigue aux charmes de sa maitresse ses transports, et son 
adoration à sa vertu. Laisse les dévotes qui ne le sont deve- 
nues que par le maléfice des années calomnier l’amour et 
les sens. Les vaines apparences qu'elles appellent piélé sont 
des compliments qu'elles adressent à la vertu. Dans leur jeu- 
nesse, elles l'ont fait consister à bien cacher leurs intrigues : 
elles croient ensuite tout réparer par des momeries el sur 
tout par une aigre sévérité. 

N'avons-nous pas répété mille fois, à ma Sophie, que la 
sensibilité et la vertu sont inséparables ? Mais lorsque la sen- 
sibilité aiguise les sens, pourquoi réprouverions-nous les 
mouvements impérieux de la nature? Les sensations sont-elles 
moins son ouvrage que les sentiments) el ne serait-ce que 
pour nous livrer de pénibles combats qu'elle aurait si insépa- 
rablement uni ces deux ressorts de l'humanité ? Détermine- 
moi donc le moment où il sera permis d'écouter ses sens, s! 
ce n'est pas celui où l'amour les embrase… 


Mon amie, dépouille des préjugés absurdes et cruels, et 
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crois que le cœur n'égare point. C’est l'imagination qui per 
vertit ; et l’on ne peut se méprendre de bonne foi à leurs diverses 
émotions. Le mot wmnour a él appliqué à l’action universelle 
de la génération qui reproduit les êtres, parce que, par une 
fausse et ridicule délicatesse, les expressions propres à dési- 
gner celle opération de la nature sont devenues trop libres 
pour les femmes qui n'ont de chaste que les oreilles. Cette 
explication détournée a avili ce mot touchant dont on s'esi 
empressé de voiler des prostitulions méprisables : mais les 
vrais amants, seuls connaisseurs en volupté et plus avides des 
délices des sens que les autres hommes, savent que c'est de 
la vivacité de la tendresse qu'elles reçoivent leur plus pré 
cieuse saveur, et que cette réunion seule mérite le nom 
d'amour. Ne crois donc point, à mon amie, que le cœur 
puisse induire en erreur. Ce sont ses inspiralions, au contraire, 
qui préservent les femmes d’une avilissante galanterie, en 
donnant pour pâture à leur imagination un seul objet de 
désir. Quand on aime, les sens sont très inflammables ; mais 
ce n'est qu'au feu de la passion qu'ils peuvent s’allumer. 

Ma Sophie, c'est mon opinion que tu demandes, puisque 
c'est mon eslime que tu désires ei que tu crains de perdre. 
Eh bien! je pense que toute femme honnête qui a dit à un 
homme : Je l'aime et lui a donné un baiser, lui doit toutes ses 
faveurs et ne peut les lui refuser que par une outrageante el 
honteuse méliance, ou un manège non moins vil. En effet, si 
tu ne prends pas confiance en mon honneur, comment ne 
rougis-tu pas de m'aimer? Mais si tu L’applaudis de ton choix, 


si tu ne crains pas mon indiscrélion, si tu me crois incapable 
de te faire repentir de ta tendresse, pourquoi me laisses-lu 
consumer à tes pieds? Jouis-tu de mon supplice? Il y aurait 
beaucoup d’orgueil dans ce sentiment, et jamais l’orgueil per 


sonnel ne fut le compagnon de lamour. Comment donc 
expliquer tes refus? La crainte de perdre mon estime en est 
la cause, dis-tu; mais l'estime est un hommage involontaire 
fondé sur des raisons, et que l’on ne refuse pas pour un 
caprice. Pourquoi te retirerais-je la mienne, si tu ne mérile 
point de la perdre? Pourquoi des faveurs que je désire ave: 
tant d'ardeur, que je recevrais avec tant de transports, me 
rendraient-elles injuste et parjure? Quand un homme cesse 
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d'estimer une femme dont il a triomphé, peut-être est-il 
ingrat, mais le plus souvent il n'est point injuste: parce qu'il 
la doit plus à sa faiblesse qu'à son amour: parce qu'elle a 
également résisté et cédé sans motifs. Tant de femmes pren- 
nent le désir pour l'amour et préfèrent même le désir à 
l'amour ! Faut-il s'étonner si elles sont si facilement trompées 
et leurs vainqueurs si facilement détrompés ?.… 

O mon amie! lorsque ton Gabriel prononce ces mots : Belle 
Sophie, je l'aime, il exprime un sentiment et ses désirs n'en 
sont que la suite. Ton amant est plus occupé de tes vertus 
que de tes traits. C’est tout lon être qu'il adore. Si ses sens 
déchaînés ne lui permettent d'exprimer sa tendresse que par 
des caresses ardentes, c'est qu'elles sont l'éloquence la plus 
énergique ct la plus naturelle de l'amour. Mais c'est dans le 
cœur de Gabriel qu'est ton temple ; et la beauté qui le ravit 
est celle que ni le temps, ni les maladies, ni l'habitude ne 
peuvent flétrir. La plus violente et peut-être l'unique passion 
de ton sexe est d’avoir du plaisir et du pouvoir, mais la beauté 
est le seul moyen qu'il prise et qu'il emploie. Il fait son idole 
de cette fleur si fragile, accordée à si peu de femmes, si indé- 
pendante de celles qui en jouissent, si délicate, si passagère. 
Ce sont là leurs charmes: et elles comptent sur un amour 
durable ! Mais, comme on l’a très bien dit, il n’est pas plus 
au pouvoir des traits d’embellir longtemps une femme, qu'à 
celui de la parole de lui donner de l'esprit. On a bien mau- 
vaise opinion de nous, sans doute, puisqu'on imagine ne pou- 
voir nous plaire que par la beauté physique, l’ornement, qui 
le plus souvent la dépare, et l'affectation, qui l'éclipse. Je ne 
vois point, si Lu y ajoutes les caprices et les ridicules, plus 
ou moins amusants selon qu'ils sont plus ou moins enjoués, 
que l’on emploie d'autre magie pour nous séduire. 

Au reste, j'avoue de bonne foi qu'il ne faut point en imputer 
toute la faute aux femmes. Nous sommes les artisans de 
presque lous leurs défauts et de leurs vices. Si nous savions 
loujours bien placer notre estime et notre amour, les femmes 
qui, toujours opprimées par le sexe le plus fort, cherchent 
sans cesse à plaire pour se ressaisir de l'empire ou du moins 
le parlager, les femmes prendraient les vrais moyens de le 


mériter. Mais nous nous montrons à tout moment éblouis par 
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du clinquant : l'on nous offre du clinquant sans se mettre en 
peine d'acquérir de l'or. Si les hommes savaient aimer, les 
femmes le sauraient bientôt aussi. La dépravation de ceux-là 
produit la corruption de celles-ci, et ces deux levains qui fer- 
mentent augmentent l’un par l’autre. En un mot, on n'aime 
point, on n’estime point ; on désire, on s’unit: voilà la véri- 
table cause de ce mépris si subit dont les exemples l'effrayent. 


LA MARQUISE. 

Mon Gabriel, je veux croire que tu m'eslimeras encore 
après la victoire: mais tu ne m'aimeras plus, et j'en mourrai 
de douleur. En vain voudrais-tu sauver cette contradiction, 
ou nier son existence parce qu'on ne peut l'expliquer. Tout 
n'est-il pas contradiction dans l’homme? L'expérience est 
absolument pour moi, quelque ingénieuse que soit La théorie. 
Tout le monde m'a dit, j'ai lu mille fois, je vois tous les jours 
que la force de la nouveauté est le mobile le plus puissant de 
ton sexe, que la nouveauté enflamme le désir, excile la joie. 
provoque la colère, qu'elle produit enfin toutes les passions. 
et que l'amour aussi est soumis à son empire. Émoussé par 
l'habitude, il s'endort sans volupté et périt de langueur au 
sein de la jouissance. 

LE COMTE. 

J'ose t’assurer, à ma Sophie, que cette opinion tant répétée 
n'est qu'une erreur. L'habitude augmente, au contraire, cette 
délicieuse bienveillance appelée amour ; et tous les faits con- 
traires à ce principe ne prouvent rien, si ce n'est qu'on a pris 
les émotions des sens pour de la tendresse. L'habitude ne tue 
l'imagination que dans les affections purement physiques. Les 
vices ne sont-ils pas des monstres moraux auxquels les âmes 
honnêtes ne s’accoutument point et dont le millième exemple 
inspire autant d'horreur que le premier? De beaux yeux per- 


dent de leur force quand ils sont souvent regardés el que les 


qualités de l'âme et de l'esprit n'y entretiennent point un 
charme toujours nouveau. Sans ces altraits durables on es! 
inutilement belle : jeune sans amant, vieille sans ami, en vain 
on poursuit le plaisir avec fureur ; il échappe, ou se flétrit 
dans la main avide qui le mutile: mais toutes les femmes 


citées sont précisément celles dont l'histoire ne prouve rien. 
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La toilette, les intrigues, les cartes, les spectacles, voilà le 
cercle de leur vie. Que peuvent produire de telles occupations? 
Savent-elles aimer? Savent-elles choisir? De qui vois-tu ces 
beautés galantes éprises? De quelques fats qui ne s’en occupent 
que pour les tromper ou de quelques novices qu'elles n'at- 
trapent pas longtemps. Faut-il s'étonner qu'elles vivent dans 
le ridicule et meurent dans le mépris? Qui nombrerait leurs 
folies, ne trouverait pas qu'elles méritent une autre récom- 
pense. 

Mais celle qui, laissant aux femmes vaines l'envie qu'elles 
ont d’éblouir, méprise les fats et dédaigne les sots, connaît 
un autre art que le ménage de la coquetterie, sait toucher 
le cœur, charmer l'esprit, s'élever avec douceur. briller avec 
modestie, embellir sa raison par son imagination, modérer 
son imaginalion par des principes; celle femme adorable, que 
je peins si ressemblante parce qu'elle est sous mes yeux, aura 
des succès durables, des amis sûrs, un amant constant. 
Non, non, Sophie, la tendresse, l'esprit, la vertu, les grâces. 
ne perdent jamais de leur saveur. N'impute donc point à la 
nature, ou à l'amour, les faules des amants, et avant de 
conclure des faits particuliers un principe général, observe 
avec soin les exemples dont lu l’autorises. O mon amante! 
ne tenteras-tu pas une si douce expérience ? Xe veux-tu point 
apprendre de ton ami que le vrai plaisir est cette délicieuse 
émotion qui va jusqu'à l'âme en enivrant lous les sens? que 
c'est là la véritable volupté, et la volupté durable, et que plus 
l'amour est heureux, plus il est avide?... Aimons, aimons, 
ô ma Sophie! et nous serons loujours sürs de plaire sans 
effort; Gabriel jouira avec transports de tes charmes parce 
qu'il connaît les vertus, el Sophie sera d'autant plus assurée 
de sa constante tendresse qu'elle l'aura rendu plus fortuné, 


que ses faveurs auront mieux enchaîné sa reconnaissance. 


LA MAROUISE. 


La douce persuasion coule de tes lèvres, à mon ami! et 
mon cœur vole au-devant de chacun de tes mots... Mais 1l 
est une idée, dont je ne puis détourner la vue, qui me tour- 
mente et m'humilie. Tu ne doutes sûrement point que cel 
odieux Montperreux n'ait triomphé de moi... Tu penseras que 
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je ne l'accorde que ce qu'il m'avait arraché; et Gabriel n. 
croira cueillir dans mes bras que des faveurs flétries par le 
plus vil des mortels. 

LE COMTE. 

Chère Sophie! La crainte que tu daignes me découvrir m'est 
une preuve précieuse de ton amour et de ton honnêteté. J'; 
répondrai avec la franchise que mérite ce procédé : si je ne t'a 
point interrogée sur l'étendue de tes liaisons avec ce Mont 
perreux, ce n’est pas que je ne brûlasse du désir de m'instruire 
jusqu'à quel point il était coupable ; mais je tremblais d'ap- 
prendre ce que j'aurais voulu savoir ; d’ailleurs, je ne me suis 


pas cru le droit de t'en parler, et je craignais de l’aflliger, soit 


que tu fusses sincère, soit que tu ne le fusses pas. Tu ne m 


devais rien avant de me connaître. Quelque flatteur qu'il eût 


été pour moi de parler le premier à ton cœur, je me fais 
justice, et je me trouve trop heureux d’avoir réussi à te plaire 
pour oser murmurer du passé. 

LA MARQUISE. 

Ab! cher Gabriel ! ne compare point l'amour que tu m'as 
inspiré à l’humiliante faiblesse qui m'a coûté tant de larmes 
Non, je n'ai point été la proie de cet homme, dont le nom 
me fait tant de mal à prononcer; mon cœur cherchait un 
amant: tu m'as appris qu'il ne l'avait pas encore trouvé. To 
seul en mérites le nom ; toi seul en auras les droits: je te jur 
(et rien ne peut faire suspecter ce serment) que M. de Mont 
perreux ne fut jamais le maître de ma personne, et que sil 
m'était possible d'oublier les odieuses caresses dont il a souillé 
mes mains et quelquefois mon visage, je n'aurais à me repro- 
cher que mes imprudences et ma crédulité, comme ses lettres 
te le prouveront assez. Jamais, jamais aucun homme n'oblni 
les dernières faveurs de ta Sophie; elles L’étaient réservée: 
Puissent-elles achever ton bonheur et ne pas détruire ll 
mien ! 

LE COMTE. 

Sophie ! ma Sophie ! pourrais-tu jamais te repentir d'avon 

élevé ton Gabriel à la félicité suprême ? 
LA MARQUISE. 


Cher ami! j'ai trop souvent entendu répéter que la jo 
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sance était le tombeau de l'amour pour espérer que le tien 
y survive... Mais tu le veux... je me sacrifie à tes désirs... Je 
leur immole peut-être tout mon bonheur... n'importe : je ne 
puis t’entendre dire plus longtemps que je m'oppose au lien; 
et tu seras mon époux, puisque ce n'est point assez pour toi 
d'être mon amant, 
LE COMTE. 
O mon tout! à ma vie! c'est au temps, cest à l'amour à 


me venger. 


LA MARQUISE. 





Tiendras-tu ses promesses ?. 
LE COMTE. 
Chère épouse | j en jure par loi-même... 


LA MAROUISE,. 
Gabriel... laisse-moi... Non... venge-loi de mes refus. 


<a ; as 
Ami! à mon bien... à mon tout!... 


MIRABEAI 
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SOCIALISME & SOCIALISTES 


Comme toutes les autres sciences, les sciences morales et poli- 
tiques avaient jusqu'à ce jour apparu aux générations nouvelles, 
parées de plus en plus richement des présents dont elles 
avaient été comblées par les générations précédentes, et c'est 
avec reconnaissance que notre généralion en avait profité. 

Cette reconnaissance paraît aujourd'hui lourde à quelques 
jeunes gens. Loin de savoir gré à leurs devanciers de leurs 
efforts passés et de s’en servir pour faire des progrès nou- 
veaux, une partie de la jeunesse y reste indifférente. Il y en 
a même qui considèrent comme une audace heureuse le 
parti pris de rompre les liens, qui, depuis que la science à 
une histoire, n'ont jamais cessé d’unir le passé au présent el 
à l'avenir. C’est quelque chose comme l'abolition de l'héritage 
dans cet ordre d'idées. 

Il est de mode, en effet, chez quelques jeunes gens, de 
regarder comme des efforts stériles et des résultats négligea- 
bles tout ce qui date d'autrefois, et particulièrement tout ce 


1. M. Léon Say, de l'Académie française et de l’Académie des Sctences morales, a 
bien voulu nous communiquer en épreuves le discours qu'il a prononcé hier, 
30 novembre, à la séance publique annuelle de l'Académie des Sciences morales, 
en qualité de président. Nous en extrayons le passage où M. Léon Say parle du 
socialisme et des socialistes, à propos du sujet proposé par l'Académie pour 
concours du prix Saintour, 
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qui a été fondé sur des principes et a engendré des doctrines. 
Quoique peu nombreux ils font du mal, car leur mépris des 
principes est un encouragement aux désordres sociaux. 

Cette poignée de sceptiques compose l'avant-garde du 
socialisme. Inconsciente ou non, elle en est la complice. Elle 
fait une trouée par laquelle les socialistes essayent de passer. 
Encore si ces jeunes sceptiques étaient les seuls à faire cette 
mauvaise besogne, mais il y en a beaucoup d’autres plus 
inconscients qu'eux et dont l’aveuglement est égal. Ne peut- 
on pas dire que ce sont aussi des complices, quoique à des 
titres différents, les professeurs allemands ou «socialistes de la 
chaire », les socialistes chrétiens, et enfin cette foule bigarrée 
de gens qui parlent de ces choses sans y rien connaître et 
en badauds des boulevards ? 

Les socialistes pour de bon acceptent sans se scandaliser 
tous les concours, ceux des gens à principes, et ceux des gens 
qui disent bruyamment n’en point avoir, et cependant on ne 
peut pas dire de ceux d’entre eux qui mènent la campagne, 
qu'ils ne sont pas doctrinaires. Ils le sont, au contraire, et 
ils s’en vantent à très haute voix ; mais ils sont en même temps 
des politiques très avisés, et, comme tels, toujours prêts à se 
servir, à titre d’auxiliaires méprisés, au fond, de tous ceux qui 
nient les doctrines des autres. C’est une tactique, et, par cette 
tactique, ils espèrent arriver à ruiner plus vite les principes 
régnants. Ils essayent de faire balayer la place sur laquelle ils 
installeront plus aisément, après qu'elle aura été nettoyée, 
leur doctrine de gouvernement. Il n’y a en effet qu'à les écou- 
ter pour apprendre qu'ils ont les plus grandes prétentions à la 
doctrine et même à une doctrine qui embrasse tout, car elle 
prétend être à la fois philosophique, scientifique et historique. 

Pour eux, la société est un être organisé vivant, identique 
à tous les points de vue aux individus vivants dont est formé 
le genre humain. Cet être collectif est soumis à une loi de 
développement qu'ils connaissent, dont l'histoire leur a per- 
mis, à eux seuls, de saisir le véritable sens. En conséquence 
de l’évolution fatale qui est pour eux la loi de l'humanité, 
les individus sont poussés à se fondre dans la société, de même 
que les moindres filets d’eau sont poussés invinciblement par 
la loi de la gravitation universelle à se perdre dans l’océan. 
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L'histoire pourrait cependant être interprétée fort diffé- 
remment. On peut y lire très clairement, ce nous semble, 
que l’homme, confondu d’abord dans la société animale 
humaine, s’est affranchi par un travail intellectuel et muscu- 
laire qui a duré des siècles. Il n'a cessé de faire partie d’un 
troupeau, tout en restant un être social, que le jour où il a pu 


et su dégager sa personnalité et l’aflirmer en la développant. 


Les vrais socialistes sont des doctrinaires panthéistes et 
évolutionnistes. Benoît Malon, leur philosophe et leur histo- 
rien, l’a aflirmé en mourant : &« Je meurs, a-t-il dit, dans ma 
foi panthéiste, évolutionniste et socialiste. » Les maîtres dont 
Benoît Malon a écrit l'histoire se sont, en effet, appliqués à 
propager celle foi, et, aux yeux des disciples fort naïfs, à mon 
sens, de Karl Marx, la plus grande découverte que ce père du 
socialisme contemporain ait faite pour le bonheur de l’huma 
nité, c'est que l'histoire n'est qu'une suite de combats de 
classes livrés pour la satisfaction d'intérêts économiques. 
Nous sommes donc obligés, en vertu de cette loi de l’histoire 
de vivre dans des combats incessants, de poursuivre à ou- 
trance une lutte qui aboutira fatalement au triomphe et à la 
domination de celle des classes qui est la plus nombreuse et 
dont les intérêts économiques seront satisfaits. Cette classe est 
celle des ouvriers. Elle absorbera toutes les autres et, toujours 
poussée par la loi invincible de la gravitation universelle, en 
tendue dans sa plus haute généralité, elle finira par s'absorber 
elle-même un jour dans le grand tout de la Société. 

Karl Marx était un Allemand, fils de rabbin. Il est le des- 
cendant d’une longue suite d'hommes dont la subtilité n'a 
jamais élé dépassée. Toute sa vie a été consacrée à ratiociner 
dans un perpétuel mouvement de la pensée. 

Rien n'est plus doctrinal que son socialisme scientifique : 
c'est une doctrine proclamée nécessaire pour que l’histoire ail 
un sens. lien n'est plus semblable à l’exégèse la plus péné- 
trante, que la méthode qui l'a conduit à découvrir dans la 
philosophie de Hegel l’origine de son socialisme scientifique. 
€ Sans la philosophie allemande, écrivait Engels, l'ami et le 
collaborateur de Karl Marx, surtout sans la philosophie de 
Hegel, le socialisme allemand, le seul scientifique qui ait 
existé, ne se serait jamais produit. » 
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Nous autres Français, si peu Allemands d'esprit, nous avons 
mis bien du temps, trop de temps peut-être, à comprendre la 
menace qui est renfermée dans celte parole. Et cependant, dès 
les premiers jours du gouvernement de Juillet, Henri Heine, 
cet Allemand qui ne se comprenait bien que quand il écrivait 
en français, cet ami et ce confident de Marx et de Lassalle, 
disait déjà d’eux qu'ils étaient «& de grands logiciens sortis de 
l'école de Hegel », et que l'avenir leur appartenait ; et il osait 
accompagner sa prophétie de ces tristes paroles : &« La propa- 
gande du communisme possède une langue que chaque peuple 
comprend. Les éléments de cette langue universelle sont aussi 
simples que la faim, que l'envie, que la mort; cela s'apprend 
si facilement ! » 

Le mouvement dont Henri eine appréciait il ya plus d’un 
demi-siècle, avec une si rare divination, l'importance et la fu- 
reur n'a pas beaucoup changé de nature ; il s’est simplement 
accéléré en se propageant sous des formes variées. Il y ades voies 
différentes comme 1il y a des aspects différents ; mais tous ceux 
qu'il a entraînés ou quil entraîne, peuvent être confondus dans 
l'appellation générale de socialistes. Les uns sont plus révo- 
lutionnaires, plus possibilistes, plus collectivistes, plus socia- 
listes d'État, plus positivistes, plus doctrinaires; mais on peut 
les reconnaître tous à ce signe, que, pour la propagande de l'évo- 
lution fatale, 1ls se servent de cette langue dont Henri Heine 
a dit qu'elle était & aussi simple que la faim et que l'envie ». 

Le nom générique de socialistes leur convient aux uns et 
aux autres parce que tous se font gloire de sacrifier lindi- 
vidu à la société. Pour rendre l’homme heureux, ils lannu- 
lent ; ils l'étouffent sous la tyrannie sociale et ils Le consolent 
en lui offrant à Utre de récompense un panthéisme où chacun 
d'eux se résout en Dieu. Leurs grands adversaires, ou plutôt 
leurs seuls adversaires, sont les individualistes, parce que 
ceux-là veulent conserver à l'homme son âme, son honneur 
et sa gloire, et qu'ils cherchent à sauver la personnalité qu'en- 
dort et emprisonne le socialisme dans une ruche ou dans une 
fourmilière animale. Notre conscience morale et notre science 
de la vie nous font repousser ce dilemme d’abaissement ou 
d'orgueil : Brule ou Dieu. 


8 
Il est diflicile de se représenter comment les adulateurs du 
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fuit, contempteurs des principes, ou les dévots d’une évolution 
falale, contempteurs de la concience et du libre arbitre, peu- 
vent espérer, sur un tel amas de dénégations, édifier un ordre 
humain nouveau, une société humaine transfigurée, avec des 
lois morales et politiques inconnues jusqu'ici, qui seraient 
promulguées par des parlements pour le bonheur du plus grand 
nombre, et qui auraient pour effet d’abolir le mal et de laire 
régner la justice. 

Schæffle n'a pas réussi, dans sa Quinlessence du socialisme. 
à construire sur le plan de Karl Marx le monument de la cité 
future, quoique, dans cette œuvre remarquable, il ait fait un 
grand eflort pour arriver à la précision. Il a beau combiner 
les moyens de régler la production et la consommation ; de 
supprimer la monnaie et de prendre pour mesure de la valeur 
le lemps de travail; de réparür ou de distribuer les produits 
sociaux « de tous à tous en raison de la valeur d'usage social 
du travail de chacun », il arrive toujours à une inconnue 
qu'il ne peut dégager, et qui résulte de l'inégalité physiolo- 
gique et mentale des individus. Les doctrinaires du socialisme 
ont fini par se décider à éliminer celte inconnue grâce à l'ac- 
tion qu'exercera le nilieu. L'homme sera transformé par le 
nouveau rilieu que dégagera autour de lui, comme une va- 
peur embaumée, la société nouvelle. C’est alors que la nature 
de l’homme changera, et que les inégalités physiques et 
morales, sources de tant de maux, disparaîlront à tout jamais. 

Mais quelles que soient les obscurités des prophéties du 
socialisme, quels qu'aient été les échecs des Icaries des Cabet 
de notre temps et des temps anciens, il y aura toujours, 
comme il y a toujours eu, des oreilles pour écouter le récit 
des inventions chimériques, ces contes de fées des grands en- 
fants humains. 

On répétera à satiété que les classes ouvrières peinent dans 
le monde capitaliste, exclues des jouissances de la civilisation, 
de par les lois que les sciences morales et politiques ont édic- 
tées pour faire obstacle à l'égalité et pour livrer les pauvres à 
l'exploitation des riches. 

On leur dira que leur revanche est à portée de leurs mains 
et qu'il leur suflirait de le vouloir pour réaliser la société future 
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dans la richesse ou de l'égalité dans la misère. « Nous con- 
sentons à tout pour elle, disaient les Égaux de Babeuf, à faire 
table rase pour nous en tenir à elle seule. Périssent, s’il le faut, 
tous les arts, pourvu qu'il nous reste l'égalité réelle! Peuple de 
France, ouvre tes yeux et ton cœur à la plénitude de la félicité ! 
Reconnais et proclame, avec nous, la République des Égaux ! » 

Notre Académie a voulu inviter ses collaborateurs du dehors, 
ceux qui suivent ses concours et se disputent ses prix, à ré— 
fléchir à ces tristes rèveries, revètues d’un manteau prétendu 
philosophique, et à dévoiler tout ce qu'elles recèlent de chi- 
mère et de déception. Nous les avons engagés à entrer dans 
la lutte pour rendre confiance à ceux qui croient encore que 
les principes éternels et les lois naturelles ne sauraient être 
abrogés par l'insertion d'un décret au Journal ofjiciel. C'est 
pour celte raison que nous avons mis au concours, sur la 
proposilion de notre Section de philosophie et de notre Sec- 
üon de morale, la personnalité humaine, le socialisme fran- 
çais contemporain, le positivisme et la responsabilité morale. 

Les réponses ont malheureusement été rares et insufli- 
santes, pour plusieurs raisons. Les sujets étaient difficiles et 
vastes et de nature à être traités dans des livres plutôt que 
dans des mémoires. Il faut l'avouer aussi, nous ne sommes 
pas encore prêts. La jeunesse libérale est en retard; elle ne 
sait pas suflisamment l'histoire philosophique et morale des 
dernières années, et elle n'a pas en mains toutes les armes 
dont elle devrait pouvoir disposer… 

C’est sur la proposition de la Section de morale que l’Aca- 
démie a mis au concours, pour le prix Saintour, le sujet suivant : 

« Énumérer les formes diverses du socialisme français 
contemporain ; montrer en quoi le socialisme, sous chacun 
de ses aspects, se rapproche des principes et des règles de la 
morale et en quoi il s’en éloigne. » 

Un seul mémoire a été déposé au secrélariat, et il a paru 
digne du prix. L'auteur de ce mémoire est M. Villey, profes- 
seur d'Économie politique à la Faculté de droit de Caen, et 
doyen de cette Faculté. Quoiqu'il n’ait pas eu de concurrents, 
nous n'avons pas cru devoir laisser sans critiques quelques 
passages de son mémoire; mais ces critiques, qui portent sui 
des apprécialions historiques, et sur les ménagements peut-être 



















922 LA REVUE DE PARIS 


excessifs qu'il a montrés pour des entraînements à notre avis 
fâcheux, ne rendent le travail de M. Villey ni moins intéres- 
sant, ni moins propre à fournir des arguments d'une haute 
portée morale et scientifique aux adversaires du socialisme. 

Les critiques historiques de notre Section et de l'Académie 
portent d'abord sur une appréciation incomplète que nous 
paraît avoir faite M. Villey des travaux des grands philoso- 
phes de l'antiquité. M. Villey n'avait certainement pas à faire 
l'histoire des utopies antiques, le programme du concours ne 
l'y autorisait pas; mais il a peut-être considéré comme kroy 
distendu le lien par lequel le socialisme contemporain se ral- 
tache au socialisme antique. Il croit que l'esclavage et la con- 
stitution de Ja famille antique ont toujours fait obstacle au 
mouvement de pitié envers les classes pauvres, qui nest 
apparu que beaucoup plus tard dans l'Europe chrétienne, et 
qui a seul donné, selon lui, naissance au socialisme. 

C'est une conceplion a priori el qui nous a semblé en 
dehors des faits; les causes générales du socialisme doivent 
être en eflet cherchées plus haut. Aristote, en disant : « On 
parle souvent en politique de niveler les propriétés ; il serait 
plus urgent de niveler nos désirs », est allé au fond de la 
nature humaine, et il suflit de le suivre dans cet ordre d'idées 
pour reconnaître que le monde antique et le monde moderne 
sont moins étrangers l’un à l’autre que M. Villey n'a été tenté 
de le croire. La nature humaine ne s’est pas modifiée, et, si 
les mœurs se sont adoucies, ce qui est moins évident et moins 
universel qu'on veut bien le dire, il n'y a pas eu de translor- 
mation fondamentale. 

Le socialisme existe dans le passé, comme il existe encore 
de nos jours en Orient et en Afrique, par la propriété fami- 
liale, par la communauté des biens de la tribu, par la pro- 


priélé par l'État avec possession des individus, par l'esclavage 
et les castes, par la polygamie, etc. C’est au passé ou à la 


civilisation embryonnaire actuelle de pays trop vieux ou de 
pays trop neufs, que retourne, comme à son berceau, le 
socialisme contemporain, quand il cherche à nous entrainer 
dans le communisme, le collectivisme et l’anéantissement de 
la famille. Voilà un lien, le plus fort des liens, un lien histo- 
rique et vivant, qui unit le présent au passé et à l'avenir. 
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Il nous est difficile également d'oublier que nous devons à 
l'antiquité les premiers et les plus beaux exemples de la valeur 
des Individus et de la puissance de cette force morale par 
laquelle de grands philosophes de toutes conditions sociales 
se sont affranchis des idées qui régnaient dans les foules. 

Comment M. Villey a-t-il pu croire que la liberté avait été 
inconnue dans les petites républiques de la Grèce? En mon- 
trant comment elle a succombé sous les excès de la démago- 
gie, Platon n'a-t-1l pas fourni la preuve indiscutable qu'elle 
n'avait pas élé inconnue, que de petits peuples en avaient 
joui à des intervalles plus ou moins éloignés, et peut-on ne 
pas se rappeler toujours, quand on en a une fois entendu la 
lecture, cette admirable page où Platon a fait la peinture de 
l'abus de la liberté? IT à vu l’abime dans lequel allait se préci- 
piter sa patrie pour s'être laissée « enivrer de la liberté et de 
l'égalité que lui versaient toutes pures de mauvais échansons ». 

Quant aux secours fournis aux socialistes par les philosophes 
et même par les économistes, il y aurait bien des réserves à 
faire sur ces prétendus secours, et si c'était le lieu, une dis- 
cussion d’un intérêt historique, philosophique et économique 
pourrait s'ouvrir à ce sujet entre notre lauréat et nous-mêmes. 

M. Villey fait par exemple beaucoup d'honneur à James 
Mill, le père du célèbre Stuart Mill, en faisant de lui le pré- 
curseur de la doctrine de la nationalisation du sol, qui est 
aujourd'hui préconisée avec lant d'éclat par l'Américain 
Henry George. 

James Mill était un philosophe radical fort lié avec les 
hommes politiques anglais du commencement de ce siècle, qui 
ont cru les premiers au radicalisme parlementaire et l'ont 
implanté en Angleterre. Comme économiste, il ne manquait 
pas de mérite, mais son meilleur .ouvrage a été, on peut le 
dire, son célèbre fils Stuart Mill. Il n’a été en économie poli- 
tique que le reflet de ses deux chers amis, Bentham et Ricardo. 

Par Bentham, 1l avait été amené à étudier le travail des 
prisonniers et celui des pauvres, enfermés dans les maisons de 
travail ou dans d’autres établissements d'humanité, dont on 
s'est tant occupé au commencement du siècle en Angleterre 
et en France. 


Aussi n'est-il pas étonnant que James Mill, ami passionné 
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de Bentham, ait été séduit quelques années plus tard par les 
idées philanthropiques et utopiques de Robert Owen dont les 
combinaisons ressemblaient aux établissements d'humanité de 
Bentham. James Mill, égaré par son ami, a mélangé singulière- 
ment la doctrine de l’'Individualisme avec celle de l’Interven- 
on. Îl n'a pas craint, par exemple, de suggérer à l'État de 
dépenser, en opérations reproductives, c’est-à-dire industrielles, 
les capitaux prélevés non sur le revenu, mais sur la fortune des 
citoyens. Le capital détruit par l'impôt, ce qui était un mal, 
était reconstitué par une industrie, et cette reconstitution 
était un bien. C'était ouvrir en réalité la voie au socialisme 
d'État et à la nationalisation des instruments de production. 
Mais ce n'est pas Mill qui est responsable de cette déviation 
de la foi économique. C’est Bentham. 

Quant à la théorie de la rente de la terre de Ricardo, l’autre 
ami de Mill, elle a fourni également à Henry George des 
arguments dont ce grand socialiste a fait son profit. Mais ce 
n'est pas à James Mill que remonte la responsabilité d’une 
théorie qu'il avait simplement acceptée de Ricardo. 

Henry George a dédié un de ses livres les plus répandus 
dans le monde de la langue anglaise, « à la mémoire de ces 
illustres Français d'il y a un siècle, Quesnay, Turgot, Mira- 
beau, Condorcet et Dupont de Nemours et leurs amis, qui, 
pendant la nuit du despotisme, ont prédit les splendeurs de 
l'ère nouvelle ». Henry George a été ingrat pour Ricardo qui 
aurait dû figurer dans son énumération, car la doctrine de la 
rente de la terre de Ricardo lui a rendu autant de services 
que celle du produit net des Physiocrates. 

Jean-Baptiste Say avait bien compris la faiblesse philoso- 
phique du raisonnement de Ricardo, et il a dénoncé, il y a 
bien des années, sans se douter qu'il allait être un prophète, 
l'abus que les métaphysiciens de l'avenir pourraient bien faire 
d’une semblable méthode. 

« Depuis la mort de Ricardo, a-t-1l écrit dans une édition 
de son Traité, postérieure à la mort de cet économiste, ses 
partisans ont prétendu qu'il avait changé la face de la science. 
Ils ont tiré toutes leurs conséquences d’un petit nombre de 
principes, en faisant abstraction de tous les autres, et sont 
arrivés, en effet, à des résultats différents des cas réels, qui 
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sont les conséquences de l’action combinée d’un grand nombre 
de lois. Affranchis du contrôle de l'expérience, ils se sont jetés 
dans une métaphysique sans application. Ils ont transformé 
l'économie politique en une science de mots et d'arguments 
et, sous prétexte de l'étendre, ils l'ont poussée dans le vide. » 

Les transformations de l'économie politique, auxquelles 
J.-B. Say fait allusion, sont du genre de celles que lui font 
subir aujourd'hui ceux que nous appelons les socialistes. 
C’est bien de transformations en effet et non pas d'inventions 
qu'il s'agit, car ce qui caractérise les socialistes, c’est de ne 
pouvoir travailler que sur le fonds d'autrui. Ils ne brillent 
guère en effet par le génie inventif, et n'ont pas tiré d'idées 
neuves de leur propre cervelle. [ls ont simplement dénaturé 
l'économie politique, en employant les procédés mélaphysiques 
dont J.-B. Say a fait justice dans sa condamnation des secta- 
leurs de Ricardo. La loi d’airain en est un exemple fameux, et 
il y en a beaucoup d’autres que l’on pourrait citer. Ils ont 
pris pour point de départ des lois fournies par l'expérience et 
fondées sur des faits, et ils se sont ensuite lancés dans le vide, 
raisonnant en dehors de toute expérience, avec celle apparence 
de logique dont se prévalent si facilement ceux qui ne con- 
naissent pas l'obstacle des complexités naturelles. Quoi d’éton- 
nant qu'un principe poussé à l'absurde puisse alors être 
dénoncé comme absurde ! 

La distinction entre les socialistes de 1848, qui étaient 
chrétiens et spiritualistes, el ceux de la fin de notre siècle, qui 
sont tout le contraire, paraît à M. Villey le signe d’une trans- 
formation radicale qui s’est opérée dans le socialisme depuis 
un demi-siècle. Cette transformation n'est rien moins que 
radicale, car elle ne s'est pas produite dans le fond des 
choses; elle a été provoquée par les nécessités de la politique 
de nos adversaires plulôt que par un renversement du mou- 
vement socialiste. 

Le socialisme chrétien tenait la tête en 1848, cela est vrai; 
il est maintenant à la suite et marche au dernier rang, 
n'est pas douteux non plus. De l'avant-garde, il est passé à 
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l'arrière-garde, mais les socialistes s'en sont toujours servis et 
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sen serviront toujours de la même façon, car il n'importe 


guère que Pascal soil devant ou Pascal soil derrière; 1s s'en 
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sont fait des alliés par politique en abusant de leur bonté, 


quelques-uns pourraient dire de leur naïveté, mais ils ne se 


sont jamais donnés à eux. Il leur a été commode de trouver 
des auxiliaires disposés à changer les lois morales en lois po- 
sitives avec sanction pénale. Le bras séculier, c'est-à-dire l’o- 
bligation légale, dont ils désiraient s'assurer les services en 
s'adressant aux socialistes chrétiens, ressemble beaucoup, en 
effet, à la tyrannie sociale. On peut même dire que c'est tout 
un. Que les socialistes chrétiens l’aient mieux compris aujour- 
d'hui qu'il y a cinquante ans, cela est évident et n'a rien 
d'étonnant. Ils ont acquis, dans les luttes du demi-siècle qui 
s'achève, une expérience qu'ils n'avaient point alors, el main- 
tenant qu'ils en savent assez pour ne plus pouvoir être dupes, 
nous devons espérer qu'ils ne voudront pas être complices. 
C'est pour cette raison que, n'étant plus à l'avant-garde, ils 
se laissent traîner péniblement à la suite. 

À Ja fin d’un travail, qui met si bien en lumière les erreurs 
el les visées coupables des socialistes, c’est à un blâme éner- 
gique que l’on devait s'attendre: aussi notre rapporteur at-il 
eu raison de se montrer étonné qu'il n'en ail pas élé ainsi el 
que notre lauréat avec une bienveillance peut-être outrée, ait 
porté à l'actif du socialisme le danger même qu'il nous fait 
courir € parce qu'au moins, la lecon ne sera pas perdue’. » 

Les leçons, hélas! sont presque toujours perdues, ou, si 
on les retrouve, c'est trop tard. Il n’est pas besoin d'apercevon 
quelque chose de bon dans un mal pour qu'il devienne prudent 
ou moral de se soumettre à l'épreuve, comme à un jugement 
de Dieu, afin de s'épurer par la mortification et la souffrance. 

I n'y à jamais de bien sans accompagnement de mal, mi 
de mal où il n’y ait quelque bien ; cela n’est pas une raison 
pour bénir le mal. D'ailleurs le socialisme n'est pas notre 
religion, et le socialiste n’est pas notre confesseur. C'est tout 
simplement l'ennemi. Il faut bien se garder de l'excuser sous 
prétexte qu'il peut nous induire au bien en nous inspirant 
une crainte salutaire. 

LÉON SAY. 


de l'Institut 


1. Séances et travaux de l’Académie, sept,-oct. 1895, p, 559. 
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Dans un petit salon meublé assez joliment, quelques jeunes 
gens se trouvaient assis autour de la cheminée. La soirée — 
une soirée d'hiver — commençait à peine; le samovar bouil- 
lait sur la table: la conversation se déroulait, passant d’un 
sujet à l’autre. On se mit à parler des gens extraordinaires et 
de ce qui les distingue des gens ordinaires. Chacun donnait 
son avis comme 1l pouvait; les voix devenaient plus hautes 
et bruyantes. 

Un homme petit, pâle, qui écoulait, en buvant du thé et 
en fumant des cigarettes, la conversation de ses camarades, se 
leva tout à coup, et, s'adressant à nous tous (j'étais là, moi 
aussi, à discuter) : 

— Messieurs, toutes vos réflexions profondes sont bonnes 
en soi, mais inutiles. Chacun écoute l'opinion de son adver- 
saire, et chacun garde la sienne. Or ce n'est pas la première 
fois que nous nous réunissons, ce n'est pas la première fois 
que nous discutons, et, par conséquent, chacun de nous, sans 
doute, a eu assez d'occasion d'exprimer sa manière de voir, 


et de connaître celle des autres. A quoi bon discuter encore ? 
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Cela dit, l’homme petit et pâle jeta nonchalamment dans 
la cheminée la cendre de sa cigarette, cligna des yeux el 
sourit placidement. Tous, nous nous étions tus. 

— Que devons-nous donc faire, à ton avis? dit l’un de 
nous. Jouer aux cartes, ou quoi? Nous coucher? rentrer 
chez nous? 

— Il est agréable de jouer aux cartes ct utile de dormir, 
répliqua le petit homme; quant à rentrer chez nous, il est 
encore trop tôt. Mais vous ne m'avez pas compris. Ecoutez : 
je propose que chacun de vous décrive une personne extraor- 
dinaire, raconte sa rencontre avec un homme remarquable 
à un titre quelconque. Croyez-moi, le plus mauvais récit 
vaut mieux que le plus parfait raisonnement. 

Nous étions devenus songeurs. 

— C'est bizarre, fit l’un de nous, un grand plaisant : 
excepté moi-même, je ne connais aucun être extraordinaire, 
mais ma vie, à ce qu'il me semble, vous est connue à tous. 
Du reste, si vous l'ordonnez... 

— Non, s'écria un autre : ce n’est pas la peinc! Eh bien, 
donc, ajouta-t-1l en s'adressant au petit homme, commence, 
toi. Cela te revient de droit puisque tu l'es jeté en travers de 
la conversation. Seulement, prends garde: si lon récit ne nous 
plaît pas, nous te siflerons. 

— Eh bien, soit! répondit le petit homme. 

Il se mit debout devant 11 cheminée, et nous nous assimes 


autour de lui, silencieux. Il nous regarda lous, puis regarda 
le plafond et commença de la sorte : 


— ÏÎl ya dix ans, mes chers messieurs, j'étais étudiant à 
Moscou. Mon père, un honnète pomechtchik' de la steppe, 
eut l’idée de me confier à un professeur allemand en retraite, 
lequel, pour cent roubles par mois, se chargeait de m'en- 
tretenir et de surveiller ma conduite. Cet Allemand était 
doué d’un extérieur très imposant et des plus sérieux : 
au commencement, j avais assez peur de lui. Mais un beau 
soir, en rentrant à la maison, je trouvai, avec un allen- 
drissement inexprimable, mon gouverneur assis, en compa- 


1. Gentilhomme terrien. 











ANDRÉI KOLOSOV 029 


unie de trois ou quatre bons vivants, autour d’une table 
ronde, sur laquelle se trouvait un nombre respectable de bou- 
teilles vides et de verres encore à moitié pleins. A ma vue, 
mon gouverneur se leva; puis, en agitant les bras et en 
bégayant, il me présenta à l'honorable société, qui m'offrit, 
en chœur, un verre de punch. Cet agréable spectacle me 
rafraîchit l'âme ; l'avenir m'apparut sous les couleurs les plus 
riantes. Et, de fait, à parir de ce jour mémorable, je Jouis 
d'une liberté sans limites : c'est tout au plus si je ne battais 
pas mon gouverneur. Il avait une femme qui sentait toujours 
la fumée et la saumure de concombres ; quoique assez jeune 
encore, elle n'avait plus une seule dent de devant. On sait 
que les Allemandes perdent vite ce nécessaire ornement du 
corps humain. Si je parle d'elle, c'est uniquement parce 
qu'elle devint éperdument éprise de moi, et qu’elle m'engrais- 
sait à m'en faire crever. 

— Au fait, au fait! criämes-nous. Tu ne vas peut-être pas 
nous raconter Les propres aventures ! 

— Non, messieurs, répliqua tranquillement le petit homme: 
je suis, moi, un mortel ordinaire. Je coulais donc, comme on 
dit, une agréable vie chez mon Allemand. Je fréquentais l’Uni- 
versité sans y être trop assidu, et à la maison, je ne faisais 
absolument rien. Dans un laps de temps très court, j'avais fait 
connaissance avec tous mes camarades, el j'étais @ à tu et à 
toi » avec tous. Parmi mes nouveaux amis, il s'en trouvait 
un, assez rangé et bon garçon, le fils d’un gouverneur de ville 
en retraite. On l'appelait Boboff. Ce Bobolfs’habilua à me voir 
souvent, et, à ce qu'il semblait, se prit d'affection pour moi. 
Quant à moi... je ne saurais vous dire si je l’aimais ou non. 
Il faut vous dire que je n'avais pas un seul parent dans tout 
Moscou, à l'exception d’un vieil oncle qui parfois me deman- 
dait de l'argent. Je n'allais nulle part, et surtout j'avais peur 
des femmes; j'évitais aussi de lier connaissance avec les 
parents de mes camarades, depuis que l’un de ces parents 
avait, en ma présence, liré les cheveux à son fils, et cela, parce 
qu'un bouton de son uniforme était décousu, alors que moi, 
ce même jour, je n'avais plus que six boutons. Comparé à la 
plupart de mes camarades, je passais pour un homme riche: 
mon père m'envoyait parfois de petites liasses de billets bleus, 


1e Décembre 1895. 6 
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d’un bleu passé : aussi non seulement jouissais-je d'une 
entière indépendance, mais encore avais-je des flatteurs, des 
serviteurs... que dis-je, j'avais, mon chien lui-même en 
avait, mon chien à courte queue, Armichka, — lequel tout 
chien couchant qu'il était, avait tellement peur d'un coup 
de feu que la seule vue d'un fusil le plongeait dans une 
anxiété indescripüble. Je n'étais pas, d’ailleurs, plus qu'un 
autre jeune homme, exempt de cette fermentation intérieure, 
sourde, qui, à l'ordinaire, après avoir produit une douzaine 
de poèmes plus ou moins informes, meurt d’une manière 
assez paisible et heureuse. Je désirais quelque chose, j'aspirais 
à quelque chose, je révais, quelque chose ; J'avoue qu'alors je 
ne savais pas bien ce qui me faisait rêver. Maintenant je 
comprends ce qui me manquait : je sentais mon isolement 
j'avais soif de communiquer avec des êtres soi-disant vivants ; 
ce mot : @ la vie », sonnait dans mon âme, et ce son, Je 


l’écoutais avec une angoisse indéfinie... Valerian \ikititch 


passez-moi les cigarettes. 

Ayant allumé une cigarette, le petit homme continua : 

Un beau matin, Boboff, hors d’haleine, accourt chez moi: 

— Sais-tu, mon cher, la grande nouvelle? Kolosov est arrivé. 

— Kolosov? Quel oiseau est-ce, que ce Koloso v? 

— Tu ne le connais pas? Andriouchka! Kolosov ? Courons 
chez lui, mon cher, vite. Il est rentré hier soir d’un préceplorat. 

— Muis qui est-ce donc ) 

— Un homme extraordinaire, mon cher. 

— Un homme extraordinaire ? Jui dis-je ; vas—vy seul, 
alors. Je resterai chez moi. Nous les connaissons, vos 
hommes extraordinaires. Un rimeur à moitié ivre, avec un 
sourire constamment extasié !.. 

— Eh non! Kolosov n'est rien de pareil. 

J'étais sur le point de faire observer à Boboff que c'élail 
à M. Kolosov de venir chez moi; mais, je ne sais pourquoi, 
j'écoutai Boboff et me laissai entrainer à le suivre. Il 
m'emmena dans l’une des ruelles les plus sales, les plus 
tortueuses et les plus étroites de Moscou... La maison qu'ha- 
bitait Kolosov était bâtie dans le genre ancien, à la fois 


1. Diminutif d’'Andréi. 
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ingénieuse et incommode. Nous pénétrâmes dans la cour, 
une grosse haha étendait du linge sur de petites cordes tendues 
entre la maison et le mur de clôture... des enfants hurlaient 
dans l'escalier de bois. 


— Au fait! au fait! fimes-nous à grands cris. 























— Je vois, messieurs, que vous n'aimez pas l’agréable, et 
que vous vous en tenez uniquement à l’utile. Comme vous 
voudrez !... Par un corridor obscur et étroit nous gagnâmes 
la chambre de Kolosov ; nous entrâmes. Vous avez, sans 


diant pauvre. Juste en face de la porte, sur une conimode, 
Kolosov était assis et fumait une pipe. Il tendit amicalement la 
main à Boboff et me salua poliment. Je regardai Kolosoy et me 
senüis d'emblée une inclinalion invincible pour lui. Messieurs, 
Boboff ne m'avait point trompé: Kolosov était réellement un 
homme extraordinaire. Permettez-moi de vous le peindre 
avec quelque détail... D'une taille assez grande, bien bâti, 
adroit, il n'était pas mal. Son visage... Je trouve, messieurs, 
qu'il est assez difficile de décrire le visage de quelqu'un. Il 
est aisé de détailler séparément chacun des traits, mais 
comment transmettre à un autre ce qui fait le caractère 


A A p 
propre, | essence meme de ce visage ? 


Es 


— Ce que Byron appelle 2 € lhe music Of the face 32 


remarqua l’un de nous, un monsieur pale et raide. 


— Parfaitement !... Je me bornerai donc à une seule obser- 
valion : ce « quelque chose » de caractéristique, dont Je parlais 
tout à l'heure, c'était, chez Kolosov, une expression joyeuse, 
sans souci, décidée, du visage, avec un sourire tout à fait 
ravissant. 1 n'avait nul souvenir des siens : il avait été 
élevé assez misérablement chez un parent éloigné, que ses 
concussions avaient fait chasser du service. Jusqu'à l’âge de 
quinze ans, il avait habité la campagne ; puis 1l se trouva, 
je ne sais comment, à Moscou, chez la femme d'un pope, 
vieille et sourde : il passa là deux ans, entra à l'Université, 
et commença à gagner sa vie en donnant des leçons. Il ensei- 


ri 
gnait l’histoire, la géographie et la grammaire russe, quoiqu'il 





doute, une idée approximative de ce qu'est une chambre d’étu-: 
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eût de ces sciences une notion assez faible: mais, première- 
ment, chez nous, en Russie, ont surgi des manuels extré- 
mement commodes pour les précepteurs, et, en second lieu, 
les exigences des honorables marchands qui confiaient leurs 
enfants à Kolosov étaient fort restreintes. Kolosov n'était n: 
diseur de bons mots, ni humouriste, mais vous ne saurie 
vous imaginer, messieurs, combien volontiers nous subissior.. 
l'ascendant de cet homme. Nous l’admirions comme involontai- 
rement; de ses paroles, de ses regards, de ses gestes émanaient 
un charme juvénile si fort que tous ses camarades étaient fous de 
lui. Les professeurs le considéraient comme un garçon point 
stupide, mais & sans grandes facultés » et paresseux. La pré- 
sence de Kolosov mettait une harmonie particulière dans nos 
réunions du soir. Notre humeur enjouée n'allait jamais, 
quand il était là, jusqu'à un débraillé scandaleux ;: si nous 
élions tous d'humeur triste, ce chagrin enfantin se résolvail 
devant lui, dans une conversation calme, parfois même assez 
sensée, et jamais ne tournait en hypocondrie. Vous souriez, 
messieurs... Je comprends votre sourire : il est de fait que 
plusieurs d’entre nous se sont révélés, par la suite, comme 
de francs vauriens: mais la jeunesse... la jeunesse 


— Oh talk: nol to me of a name great in story ! 
The days of our youth are the days of our ylory!!…. 


dit le même monsieur pâle. 


— Diable! quelle mémoire vous avez ! Et toujours du 
Byron! fit observer le conteur... En un mot, messieurs, 
Kolosov était l'âme de notre société. Je m'attachai à lui 
comme jamais, depuis, je ne me suis attaché à une femme. Et 
cependant, je n’ai pas de honte, même aujourd'hui, à me rappeler 
cet amour étrange... Oui, vraiment, de l’amour, car, je m'en 
souviens bien, j'éprouvais alors tous les tourments de celte 
passion : par exemple, la jalousie. Kolosov nous aimait lous 


également, mais il téinoignait une affection particulière pour 
un bon petit blondin, taciturne et doux, qui répondait au nom 
de Gavrilov. Ils élaient presque toujours ensemble, souvent 


ts Oh! ne me parlez pas d’un nom grand dans l’histoire! 
Les jours de notre jeunesse sont les jours de notre gloire! 
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ils parlaient bas, et tous deux disparaissaient deux ou trois jours 
de Moscou, pour aller, Dieu savait où... Kolosov n'aimait 
pas les questions, et je me perdais en conjectures. Ce n'était 
pas la simple curiosité qui m'animait: j'eusse voulu vivre 
auprès de Kolosov en camarade, en homme-lige; j'étais 
jaloux de Gavrilov; je l’enviais, je ne pouvais m'expliquer la 
raison de ces étranges absences de Kolosov. Il n’y avait en lui 
pourtant rien de cette discrétion qu'aflichent les jeunes gens 
caractérisés par leur amour-propre, leur pâleur, leurs cheveux 
noirs et leur regard « expressif », ni de cette indifférence 
affectée pour donner l'impression qu'elle cache de fortes pensées: 
non, il était tout franchise, comme on dit: mais, quand la 
passion le dominait, dans tout son être se manifestait subite- 
ment une activité saccadée et violente. Seulement, il ne 
dépensait pas sa force à vide, et jamais, dans aucun cas, 
il ne se guindait sur des échasses. A propos, messieurs... 
dites la vérité : ne vous arrive-t-il pas d’être assis et de fumer 
voire pipe avec un air de tristesse sublime, comme si vous 
veniez de vous décider à un acte héroïque, alors que vous 
songez tout simplement à la couleur que vous choisirez 
pour votre pantalon?... Le fait est que je fus le premier à 
remarquer, chez ce gai et charmant Kolosov, ces élans pas- 
sionnés et involontaires... On le dit bien, que l'amour est 
perspicace !... Je résolus, coûte que coûte, d'entrer dans sa 
confiance. Je n'avais pas besoin de m'attacher à tous ses pas; 
je le vénérais à tel point, comme un enfant, qu'il ne pouvait 
douter de mon dévouement. Mais, à mon grand chagrin, 
je dus reconnaître qu'il évitait un rapprochement plus intime, 
que je lui étais comme à charge avec mon affection qu'il ne 
désirait point. Une fois, il me pria de lui prêter de l'argent, 
mais d’un air fâché qu'il ne dissimulait point; le lendemain, 
il me rendit la somme avec une expression de reconnaissance 
ironique . Pendant tout l'hiver, mes rapports avec lui ne se 
modifièrent pas d’un iota; je me comparais souvent à Gavri- 
lov, et je ne pouvais comprendre en quoi il valait mieux que 
moi... Brusquement, tout changea. Au milieu du mois 
d'avril, Gavrilov tomba malade; il mourut dans les bras de 
Kolosov, qui ne quilla pas sa chambre une seule minute, et, 


après sa mort, resta une semaine sans aller nulle part. Nous 
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regrettämes tous ce pauvre Gavrilov : ce pâle et taciturne gar- 
çon avait eu comme le pressentiment de sa fin. Moi, je fus 
sincèrement affligé; mais mon cœur se serrait, comme dans 
l'attente de quelque chose. 

Un soir inoubliable... j'étais seul, étendu sur mon divan, el 
regardant le plafond sans penser à rien. Quelqu'un ouvrit vive 
ment la porte de ma chambre et s'arrêta sur le seuil. Je levai 
la tête : Kolosov était devant moi. Il entra lentement et vint 
s'asseoir à mes côtés. 

— Je viens à toi, commença-t-il d'une voix sourde, parce 
que tu m'aimes plus que les autres... J'ai perdu mon meil- 
leur ami — sa voix tremblait un peu — et je me sens bien 
seul... Vous autres, vous n'avez pas connu Gavrilov, vous 
ne le connaissiez pas. 

Il se leva, fit plusieurs fois le tour de la chambre et se 
rapprocha de moi. 

— Veux-tu me le remplacer? dit-il en me tendant la main. 

Je m'élançai et me jetai dans ses bras. Ma joie sincère le 
toucha... Je ne savais que dire, j'étouffais... Kolosov me 
regardait et riait silencieusement. On nous servit du thé. Tout 
en le buvant, il me parlait de Gavrilov : j'appris que ce garçon 
doux et timide avait sauvé la vie à Kolosov; et je dus m'avouer 
à moi-même qu'à la place de Gavrilov je n'aurais pu me taire, 
je n'aurais pu m'empêcher de me vanter de mon bonheur. 
Huit heures sonnèrent. Kolosov se leva, s’approcha de 
fenêtre, tambourina sur les carreaux: puis, se tournant viv 
ment de mon côté, il voulut me dire quelque chose... et, sans 
prononcer un mot, s’assit sur une chaise. Je lui pris la main. 

— Kolosov! vraiment, je L’assure que je mérite ta con 
fiance. 

Il me regarda dans les yeux. 

— S'il en est ainsi, dit-il enfin, prends ton chapeau. Allons 

— Où) 

— Gavrilov ne me questionnait pas. 

Je me tus aussitôt. 

— Sais-tu jouer aux cartes? 

— Je sais. 

Nous sortimes, nous primes une voiture pour la barrit: 
de ***, A la barrière, nous descendimes. Kolosov se mit à 
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marcher devant d’un pas rapide, je le suivis. Nous étions sur 
la grande route. Au bout d'une versie, Kolosov tourna de 
côté. Cependant la nuit tombait. Sur la droite, à travers le 
brouillard, des lumières apparaissaient, et l'on voyait surgir 
les innombrables églises de la grande ville; sur la gauche, près 
d'une forêt, dans une prairie, deux chevaux blancs paissaient : 
devant nous s'étendaient des champs couverts de vapeurs 
grises. Je suivais Kolosov en silence. Tout à coup il s'arrêta, 
étendit le bras et dit : 

— Voilà où nous allons. 

J'aperçus une petite maison de couleur sombre; deux 
fenêtres luisaient faiblement à travers le brouillard. 

— Dans celte maison, reprit Kolosov, demeure un nommé 
Sidorenko, lieutenant en retraite, avec sa sœur, une vieille 
fille, et sa fille. Je te présenterai comme mon parent. Tu 
t’assoiras et tu Joueras aux cartes avec eux. 

Je fis un signe de tête, sans rien dire. Je voulais montrer 
à Kolosov que j'élais aussi capable que Gavrilov de me taire. 
Mais je confesse que la curiosité m'aiguillonnait très fort. En 
avançant vers le perron, j'aperçus, à l’une des fenêtres éclairées, 
la silhouette d'une jeune fille... Elle semblait nous attendre et 
disparut aussitôt. Nous pénétrâmes dans une antichambre 
obscure et étroite. Une vieille femme bossue et boiteuse vint 
au-devant de nous; elle me regardait avec un air de perplexité. 

— Îvan Semenytch est-il la? demanda Kolosov. 

— Ilest là. 

— Îlest là, répéta une grosse voix d'homme derrière la porte. 

Nous passämes dans la salle à manger, si l'on peut appeler 
de ce nom une longue chambre assez malpropre : un vieux 
petit piano occupait modestement le coin, près du poêle; 
quelques chaises garnissaient les murs, autrefois jaunes. Au 
milieu de la pièce, se trouvait un homme d’une cinquan-— 
laine d'années, de haute taille, un peu voûüté, dans une robe 
de chambre graisseuse. Je le regardai avec plus d'attention : 
un visage rude, des cheveux comme du crin, un front bas, 
des yeux gris, de grandes moustaches, de grosses lèvres... 
Une jolie oie ! me disais-je. 

— Voilà déjà longtemps que l’on ne vous a vu, Andréi 
Nikolaïtch! fit l’homme, en tendant à Kolosov une vilaine 
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main rouge. Îl y a bien longtemps!... Et qu'avez-vous fait de 
Sevastian Sevastianytch ? 

— Gravilov est mort, répondit Kolosov tristement. 

— Mort! Vraiment?... Et celui-ci, qui est-ce ? 

— Un de mes parents... J'ai l'honneur de vous le pré- 
senter : Nikolaï Alex... 

— Bon, bon, interrompit Jvan Semenytch:; — c'est bien, 
c'est très bien... Est-ce qu'il joue aux cartes ? 

— Comment donc ! 

— C'est parfait; nous allons nous y mettre tout de suite... 
Hé! Matrena Semenovna, où es-tu? La table aux cartes, vive- 
ment !... Et du thé. 

Et, ce disant, M. Sidorenko passa dans la pièce voisine. 
Kolosov me regardait. 

— Écoute, dit-il. Dieu m'est témoin que j'ai des remords. 

Je lui fermai la bouche. 

— Eh bien, mon petit père... Comment vous appelez- 
vous ?... Voulez-vous entrer par ici? criait Ivan Semenytch. 

Je pénétrai dans le salon. Le salon était plus petit que la 
salle à manger. Les murs étaient garnis d'assez vilains por- 
traits; devant le canapé, d’où le crin sortait par endroits, une 
table recouverte d’un tapis vert: sur le canapé était assis Ivan 
Semenytch, déjà en train de mêler les cartes: près de lui, sur 
le bord d’un fauteuil, se tenait une femme maigre, jaune ce! 
ridée, en robe noire et bonnet blanc, aux pelits yeux mi- 
clos, aux lèvres minces comme celles d’une chatte. 

— Voilà, dit Ivan Semenytch, je te le présente. Celui qui 
venait avant est mort : Andréi Nikolaïevitch en a amené un 
autre: voyons comment il joue ! 

La vieille salua gauchement, et se mit à tousser. Je me 
retournai : Kolosov n'était plus dans la pièce. 

— As-tu fini de tousser, Matrena Semenova ? Il n'y a que 
les moutons qui toussent, grommela Sidorenko. 

Je m'assis; on se mit à jouer. M. Sidorenko s’animait 
et se fâächait tout rouge à la moindre de mes fautes. Il se 
répandait en reproches contre sa sœur; mais elle était évi- 
demment habituée aux amabilités de son frère: elle se bornait 
à cligner des yeux. Cependant, lorsqu'il traita Matrena Seme- 
novna « d'Antechrist », la pauvre vieille s’'emporta. 
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— Vous, Ivan Semenytch, dit-elle avec chaleur, vous 
avez fait mourir votre femme, Anfisa Karpovna... mais, moi, 
vous ne me ferez pas mourir ! 

— Vous croyez? 

— \on, vous ne me ferez pas mourir! 

— Vous crovez) 

— \on, vous ne me ferez pas mourir. 

Is se disputèrent ainsi assez longtemps. Ma position, comme 
vous pouvez en juger, loin d'être enviable, était parfaitement 
ridicule, et je ne comprenais pas pourquoi Kolosov avait eu 
l'idée de m'amencer... Je n'ai jamais été un bon joueur; mais 
ici Je senlais moi-même que Je jouais tout à fait mal. 

— Non! répétait sans cesse le lieutenant en retraite, 
vous êles loin de Sevastianylch! non! vous jouez par trop 
distraitement! 

Moi, cela se conçoit, je l'envoyais intérieurement à tous 
les diables. Ce supplice dura deux heures ; je fus saigné à 
blanc. A la fin du second rob*, j'entendis derrière ma chaise 
un léger bruit. Je lournai le tête et j'aperçus Kolosov; à côté 
de lui se tenait une jeune fille de dix-sept ans, qui me regar 
dait avec un sourire à peine visible. 

— Prépare-moi ma pipe, Varia, grommela Ivan Seme- 
nytch. 

La jeune fille s'élança dans la pièce voisine. Elle n'était 
pas très jolie, assez pâle, assez maigre, mais ni avant, mi 
depuis, je n'ai vu ni des veux, ni des cheveux pareils. Nous 
lerminämes le rob lant bien que mal, et je payar. Sidorenko 
alluma sa pipe el s’écria : 

— Hé! maintenant, il est temps de souper. 

Kolosov me présenta à Varia, c'est-à-dire à Varvara 
vanovna, la fille d’'Ivan Semenyich. Varia fut embarrassée ct 
moi aussi. Mais Kolosov, grâce à son habitude de Ta maison, 
eut bientôt fait de nous mettre à notre aise. IFinstalla Varia 
au piano, lui demanda de jouer une danse, el se mit à danser 
la Æasatchok avec Ivan Semenytch. Le lieutenant poussait des 
cris, trépignait et faisait des pas si drôles que Matrena Seme- 
novna elle-même se mit à rire. Elle eut un accès de toux et 


1. Série de trois parties de whist. 
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monta chez elle. La vieille bossue dressa la table ; nous nou: 
assimes pour souper. Pendant le repas, Kolosov raconta 
différentes calembredaines ; je regardai Varia en dessous : ell: 
ne quittait pas des yeux Kolosov.…. el rien qu'à l'expression de 
son visage, je devinai qu'elle laimait et qu'elle était aimée de 
lui. Ses lèvres étaient à demi closes, sa tête ES penchée 
en avant, l'incarnat se Jouai il sur son visage ; parfois elle sou 
pirait, et tout à coup elle baissait les yeux du souriait douce- 
ment... J'en étais content pour Kolosov; et cependant, le 
diable m’emporte, je l'enviais… 

Après le souper, Kolosov et moi, nous primes nos cha 
peaux, ce qui n'empêcha pas le lieutenant de nous dire en 
bâäillant : 

— Messieurs, vous êtes restés bien tard ; il est temps 
que vous preniez congé. 

Varia reconduisit Kolosov jusqu à lantichambre 

— Quand reviendrez-vous, Andréi Nikolaïevitch? mur- 
mura-t-elle. 

— Un de ces jours, sans faute. 

— Amenez-le encore, ajouta-t-elle avec un sourire mali 
cieux. 

— Comment donc!... comment donc !... très humble 
serviteur, pensar-je. 

En revenant, j'appris ce que Je m'en vais vous dire. Il : 
avait six mois qu'Andréi Kolosov avait fait la connaissance 
de Sidorenko d'une manière assez étrange. Par une soirée 
pluvieuse, il rentrait de la chasse, et il approchait de la bar 
rière de***, lorsqu'il entendit soudain pas loin de la route 
des gémissements qu'interrompaient des cris de malédiction. 
Il avait son fusil : sans perdre son temps à réfléchir, il se 
dirigea vers l'endroit d'où partaient les cris, et trouva par 
terre un homme qui avait la jambe foulée. Cet homme, 
c'était Sidorenko, Il le reconduisit chez lui à grand'peine, 
le confia aux soins de sa sœur éperdue et de sa fille, et s’en 


fut chercher un médecin... Cependant le jour se leva. 


Kolosov tombait de fatigue; avec la permission de Matrena 
Semenovna, il se jela sur un lit et dormit jusqu'à huit heures 
du matin. En se réveillant, il voulut aussitôt retourner chez 
lui, mais on le retint et on lui fit prendre le thé. Pendant la 
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nuit, il avait aperçu deux fois, en passant, le pâle visage 
de Varvara Îvanovna, sans qu'il fit grande attention à elle ; 
mais au matin elle lui plut absolument. Matrena Seme- 
novna accablait Kolosov de compliments et de remer- 
caiements ; Varia était assise et versait le thé en silence ; elle le 
regardait à de rares intervalles avec un empressement timide 
et gêné, lui offrait tantôt une tasse, tantôt la crème, tantôt 
le sucrier. Cependant, le lieutenant s'était réveillé, il demanda 
sa pipe d'une voix haute, puis, après un moment de silence, 
il s’écria : 

— Sœur! hé, sœur! 

Matrena Semenovna se rendit dans la chambre à coucher 
de son frère. 

— Eh bien! ce gaillard-là... comment s'appelle-t1l, le 
diable le sait!... est-il parti? 

— Non, je suis là, répondit Kolosov en s'approchant de la 
porte. Allez-vous mieux ? 

— Mieux, répliqua le lieutenant. Voulez-vous entrer par 
ici, mon petit père? 

Kolosov entra, Sidorenko le regarda, et dit à contre-cœur : 

— Eh bien! merci. Revenez un jour me voir. Coniment 
vous appelez-vous? Le diable vous connaît. 

— Kolosov, répondit Andréi. 

— Bon, bon, revenez; mais à présent, vous n'avez rien 
à faire ici: on vous attend peut-être chez vous. 

Kolosov sortit de la chambre, fit ses adieux à Matrena 
Semenovna, salua Varvara Ivanovna et rentra chez lui. 

Depuis ce jour-là, il était allé voir Ivan Semenytch, d’abord 
assez rarement, puis de plus en souvent. L'été arriva: il 
prenait son fusil, passait sa gibecière, partait comme pour 
la chasse, et se rendait chez le lieutenant où il restait jus- 
qu'au soir. Le père de Varvara Ivanovna avait servi dans l'ar- 
mée pendant vingt-cinq ans; il avait amassé une pelite for- 
tune et s'était acheté quelques déciatines de terre à deux 
verstes de Moscou. Il savait à peine lire et écrire; mais, 
malgré son air gauche et brutal, il était intelligent et malin, 
et rusé à l’occasion comme la plupart des Petits-Russiens. 
C'était un affreux égoïste, têtu comme un bœuf et peu com- 


laisant, surtout à l'égard des gens qu’il ne connaissait pas : 
! 8 I | 
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jai eu l'occasion de remarquer en lui comme un dédain de 


tous les êtres humains. Il ne se privait de rien, pas plus qu'un 
enfant gâté, il ne voulait s'inquiéter de personne et vivail 
à sa guise. Une fois, nous causions du mariage en général. 

— Le mariage, le mariage... fit-1l. Mais à qui diable ma- 
rierais-je ma fille? Et pourquoi? Pour que son mari la 
batte comme je battais la mienne? Et moi, qu'est-ce que je 
deviendrais? avec qui resterais-je ? 

Voilà ce qu'était le lieutenant en retraite Ivan Semenytch. 
Kolosoy le fréquentait, non pour lui, vous le comprenez bien, 
mais pour sa fille. Par un beau soir, Andréi se trouvait avec 
elle dans le jardin, à causer, lorsque [van Semenytch s’approcha 
d’eux, jeta sur Varia un coup d'œil sévère, et prit à part Andréi. 

— Écoute, frère, lui dit-il, tu as du plaisir, je le vois, 
à bavarder avec ma fille unique; mais moi, un vieillard, je 
m'ennuie: amène donc quelqu'un, je te prie, car je n'ai per- 
sonne avec qui Jouer aux cartes, tu m'entends? Je ne te 
recevrai plus seul. 

Le lendemain, Kolosov amena Gavrilov. Et le pauvre Sevas 
lian Sevastianytch, pendant tout l'automne et tout l'hiver, dut 
faire chaque soir la partie du lieutenant en retraite. Ce per- 
sonnage de qualité ne se gênait pas avec lui, c'est-à-dire qu'il 
le traitait de la manière la plus brutale. 

Maintenant, messieurs, vous aurez sans doute compris 
pourquoi Kolosov, après la mort de Gavrilov, m'avait amené 
avec lui chez Ivan Semenytch. Après m'avoir mis au courant 
de toute l’histoire, Kolosov ajouta : 

— J'aime Varia, c'est une jeune fille absolument char- 
mante : tu lui plais. 

J'avais oublié de vous dire, je crois, messieurs, qu'en ce 
temps-là, j'avais peur des femmes et je les fuyais, tout en 
révant, des heures entières, quand j'étais seul, de rendez- 
vous d'amour, de passion partagée, etc. Varvara Ivanovna 
était la première jeune fille avec laquelle la nécessité m'obli- 
geait à parler, la nécessité, positivement. Varia était une 
Jeune fille très ordinaire, mais cependant il n’en est pas beau- 
coup de pareilles dans la Sainte Russie. Vous me demanderez 
pourquoi ? Parce que jamais je n’ai surpris en elle la moindre 
affectation, parce que c'était une créature simple, sincère el un 
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peu triste, parce qu'on ne pouvait pas l'appeler « mademoi- 
selle ». Il me plaisait, son doux sourire; j'aimais sa voix 
franche et claire, son rire léger et gai, ses regards atten- 
üifs, mais pas du tout profonds. Cette enfant ne promettait 
rien, mais vous l’admiriez involontairement, comme vous 
admirez d'aventure le cri d’un loriot, le soir, dans un bois 
de bouleaux hauts et sombres. Je dois reconnaître qu'à telle 
autre époque j'aurais passé assez indiflérent devant une 
créalure pareille : maintenant, je ne songe plus aux prome- 
nades nocturnes et solitaires, ni aux loriots: mais en ce 
temps-là. 

Messieurs, je pense que vous avez été amoureux au moins 
une fois dans votre vie, comme tous les gens comme il faut, 
et que vous savez par expérience comment l'amour naît et 
grandit dans le cœur humain : je ne veux donc pas m'étendre 
trop longtemps sur ce que j'éprouvais dans ce temps-là. 
Kolosov et moi rous allions souvent chez Ivan Seme- 
nytch; les maudites cartes me désespéraient, mais dans la seule 
présence d'une femme dont on est épris (j'aimais Varia), il y 
a une élrange, une douce et douloureuse consolation. 

Je ne voulus point faire eflort pour éloufler ce sentiment 
naissant, el, lorsque j'osai lui donner son vrai nom, il était 
déjà très puissant... Silencieusement, furtivement, jalousement, 
Je caressais mon amour. Je me complaisais dans celte fer- 
mentalion lente d’une passion muette. Mes souffrances ne 
m'ôtaient ni le sommeil ni lappétit: mais, pendant des jour- 
nées entières, j'avais au cœur celle sensation particulière qui 
révèle l'existence de l'amour. Je suis incapable de vous retra- 
cer la lutte des divers sentiments qui se comballaient en moi, 
lorsque, par exemple. Kolosov revenait avec Varia du Jardin, 
el que loute la physionomie de la jeune lille exprimait un 
ardent abandon et la lassitude d'un bonheur excessif... Elle 
vivait tellement de sa vie, elle en était si pénétrée que, sans 
même s’en douter, elle imilait ses gestes habituels, elle regar- 
dait et riait comme lui... Je m'imagine quels moments elle 
a passés avec Andréi, quel bonheur il lui a donné... Mais 


lui... Kolosov. gardait toute sa liberté; je crois que loin 


d'elle il ne se souvenait pas d'elle : c'était toujours le même 


garçon insouciant, gai et heureux que nous avions connu. 
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Donc, comme je vous l’ai dit, nous fréquentions chez Ivan 
Semenytch assez assidument. Parfois, — quand il était de mau- 
vaise humeur, — le lieutenant en retraite ne m'obligeait pas à 
jouer aux cartes: il se retranchait alors dans un coin, taci- 
turne, les sourcils froncés, et regardait tout le monde comme 
un loup. La première fois, je fus très content d'être libéré ; 


mais ensuite ce fut moi qui le priai de s'asseoir au whist : le 


rôle des tiers, en pareil cas, est si insupportable! Je génais 
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horriblement et Kolosov et Varia: ils souffraient de ma pré- 


Fa ee 


sence, tout en se disant qu'il ne fallait pas faire de cérémonies 
avec mo... 

Cependant, le temps s'écoulait... Ils étaient heureux... Je 
n'aime pas beaucoup à décrire le bonheur des autres. Mais 
un jour je commençai à m'apercevoir que l'enthousiasme 
enfantin de Varia se transformait peu à peu en un sentiment 
plus féminin et plus troublant; je commençai à deviner que 
si le refrain restait toujours le même, la chanson avait changé, 
c'est-à-dire que lui, Kolosov... peu à peu... se refroidissait. 
Cette découverte, je l'avoue, m'enchanta ; j'avoue que je ne 


LR 


ressentis pas la moindre indignation contre Andrér. 


# 


Nos visites s espacèrent.… Varia nous accueillait avec des 


veux rouges de larmes, on entendait des reproches... Quel- 
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quefois, je demandais à Kolosov, avec un air d'indifférence : 


— Eh bien, allons-nous aujourd'hui chez Ivan Semen ytch ? 
Il me regardait froidement et me répondait d’un ton tran- 


quille : 


— Non, nous n'irons pas. 


[Il me semblait parfois qu'il avait un sourire malicieux en 
causant avec moi de Varia... En somme, je ne remplaçais 


he mn 


pas pour lui Gavrilov... Gavrilov élait mille fois meilleur et 


un 


plus bête que mor. 
Maintenant, per mettez-moi une petite digression. En vous 
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parlant de mes camurades de l'Université, j'ai oublié de vous 
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nommer un certain Chtchitov. Ce Chtchitov avait trente ans 
passés ; 1l était étudiant depuis dix ans déjà. Je vois encore 
sa figure longue et päle, ses petits yeux foncés, son long nez 
aquilin dévié du bout, ses fines lèvres sarcastiques, son toupel 


solennel, son menton content de soi et caché dans une cra- 
vate défraichie couleur bleu-marine, sa chemise à boutons de 
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bronze, son habit bleu débraillé, son gilet voyant: j'entends 


































son rire sourd et désagréable... Il allait partout, et se distin- 
guait dans tous les cours de danse. Je me souviens que je 
ne pouvais écouter, sans un frisson particulier, ses propos 
cyniques... Une fois, Kolosov le compara à la salle non 
balayée d'un /raklir... une comparaison horrible! Cependant 
cet homme avait beaucoup d'intelligence, de jugement, l’es- 
prit d'observation, de l’ingéniosité... Parfois, il nous éton- 
nait d’un mot si vrai, si exact et si net, que tous nous nous 
taisions, en le regardant avec surprise. Pour un Russe, 
au fond, il est indifférent que ce qu'il dit soil profond ou bôle. ; 
Chtchitov était surtout redouté des jeunes gens égoïstes, rêveurs 
et sans talent, qui passent des journées entières à faire pénible- 
ment d'exécrables vers, qui les déclament d'une voix chan 
tante à leurs & amis » et qui négligent loute étude sérieuse. 
Il en obligea positivement un à quitter Moscou, en lui r'épé 
tant continuellement deux de ses vers : « L'homme, — Ce 
squelette non écorché, » où « squelette » rimait avec «homme». 
Cependant Chichitov lui-même ne faisait rien, n'étudiait rien. 
Mais tout cela est dans l’ordre des choses... Ce Chtchitov, 
Dieu sait pourquoi, se mit à railler mon attachement roma 
nesque pour Kolosov. La première fois, je l’envoyai au diable 
dans un bel élan d’indignation. La seconde, je lui déclarai, 
avec un froid mépris, qu'il était incapable d'apprécier une 
anmiluié comme la nôtre; cependant, je ne le chassai ‘point. 
Mais lorsqu'il me dit, en prenant congé, que je n'osais même 
pas louer Kolosov sans sa permission, je me fächai : ce der- 
nier mot-là m'élail tombé sur le cœur. I y avait plus de 
quinze Jours que Je n'avais vu Varia... La fierté, l'amour 
l'attente inquiète, bien des sentiments divers s'agitèrent au 
fond de moi... Je n y tins plus, el, avec un affreux serrement 
de cœur, je paris seul pour aller chez Ivan Semenytch. 

Je ne sais pas comment Je me traînai jusqu à la pelile 
maison bien connue, je me souviens qu'à plusieurs reprises je 
dus m'asseoir sur la route pour me reposer, non par fatigue, 
mais je soullrais tant! J’entrai dans l'antichambre; et je 


n'avais pas encore eu le temps de prononcer une parole, que 
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la porte du salon s'ouvrit et que Varia accourut au-devant de 
moi. 

— Enfin! dit-elle d’une voix tremblante. Où est André: 
Nikolaïevitch ? 

— Kolosov n'est pas venu, balbuliai-je avec ellort. 

— Pas venu? 

— Non... Il m'a chargé de vous dire qu'il a été retenu.… 

Décidément, je ne savais que dire et je n'osais lever les 
yeux. Varia se tenait immobile et silencieuse devant moi. Je 
la regardai : elle détourna la tête; deux grosses larmes coulaient 
lentement sur ses joues. Son visage exprima soudain tant de 
tristesse et d’amertume, la lutte de la honte, du chagrin, de 
la confiance en moi se trahit d’une manière si touchante 
par un mouvement involontaire de sa pauvre pelile tête, que 
tout mon cœur en fut bouleversé. Je m'avançai un peu... elle 
tressaillit et s'enfuit. Dans la salle à manger je me trouvai 
en face d’'Ivan Semenytch. 

— Comment, petit père, vous êles seul? me demanda-t-il, 
avec un élrange clignement de l'œil gauche. 

— Tout seul, répondis-je, en perdant la tête. 

Subitement, Sidorenko se mit à rire aux éclats et s’en 
alla dans l’autre pièce. Jamais je ne m'étais trouvé dans une 
posilion aussi stupide... c'était vraiment intolérable. Mais il 
n’y avait rien à faire. Je me promenai de long en large à 
travers la salle à manger. 

& De quoi riait ce gros sanglier? » pensais-je. 

Matrena Semenovna, un bas à la main, entra et s’assil 
près de la fenêtre. Je liai conversation avec elle. Pendant ce 
temps, on servait le thé. Varia descendit de sa chambre: elle 
élait pâle et triste. Le lieutenant en retraite la plaisanta : 

— Je connais l'oiseau! disait-il. Je crois qu'à présent il 
n'y aura plus moyen de l'entrainer ici. 

Varia se leva vivement et sortit. [van Semenytch la 
regarda disparaître en sifflant. Je le considérais avec étonne- 
ment. 

€ Est-il possible, pensais-je, qu'il sache tout? » 

Et lui, comme s'il eût deviné mon idée, fit de la tête un 
signe aflirmatif. Tout de suite après le thé, je me levai et pris 
congé. 
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— J'espère, petit père, que nous nous reverrons, me dit le 
lieutenant. 
Je ne trouvai pas un mot à répondre. Je commençais à 
avoir peur de cet homme. Sur le perron, une main froide et 
tremblante saisit ma main. Je me retournai : c'était Varia. 

— J'ai besoin de vous parler, murmura-t-elle. Venez 
demain de bonne heure au jardin: après le déjeuner, papa se 
repose, personne ne nous dérangera. 

Je lui serrai la main sans rien dire, et nous nous séparâmes. 

Le lendemain, à trois heures de l'après-midi, j'étais 
dans le jardin d’Ivan Semenytch. Le matin je n'avais pas vu 
Kolosov, bien qu’il fût venu chez moi. C'était une journée 
d'automne, grise, mais calme et chaude. Des tiges d’une herbe 
finc et jaune se balançaient sur le gazon päli; sur les branches 
noires et nues d'un noyer sautillaient d’agiles mésanges : 
les alouettes atlardées couraient prestement sur les petits sen- 
tiers. Cà et là, dans la verdure, un lièvre se glissait avec 
précaution; les troupeaux erraient lentement par le pâturage. 
Je trouvai Varia dans le jardin, sous le pommier, assise sur 
le banc : elle portait une robe sombre, un peu chiffonnée: son 
regard fatigué, sa coiffure négligée, montraient une affliction 
sincère. 

Je m'assis auprès d'elle. Nous gardions tous les deux le 
silence. Elle tournait dans sa main une branche, et restait la 
tête baissée ; enfin elle dit : 

— Andréi Nikolaïevitch.… 

Aussitôt, je m'aperçus au mouvement de ses lèvres, qu'elle 
était sur le point de fondre en larmes. Je me mis à la consoler, 
je l’assurai avec chaleur qu'Andréi l'aimait... Elle 
en secouant tristement la tête, prononça des paroles 


m'écouta 


inintelli- 
gibles et de nouveau se tut, mais elle ne pleura point. Les 


premiers moments, que je redoutais le plus, se passèrent assez 
bien. Peu à peu, elle commença à me parler d'André : 

— Je sais qu'a présent il ne m'aime plus, répétait-elle. 
Que Dieu lui pardonne! Je ne peux pas m'imaginer comment 
je vivrai sans lui... La nuit, Je ne dors pas, je pleure tout 
le temps... Que faut-il donc que je fasse ?.… 

Ses yeux se remplirent de larmes. 

— ]l me paraissait si bon... et voilà que. 


1er Décembre 1895. 
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Varia essuya ses pleurs, toussa et se leva. 

— Comme il y a longtemps!... il était assis avec moi sur 
ce banc, il me lisait du Pouchkine.… 

Les naïves paroles de Varia me touchaient beaucoup. Je les 
écoutais en silence: dans mon âme s’insinuait lentement une 
sorte de délice mélarcolique et torturante; je ne pouvais 
détacher mes yeux de cette figure pâle, de ces longs cils 
mouillés, de ces lèvres mi-closes et un peu sèches... Et cepen- 
dant je sentais... Voulez-vous entendre un petit récit psycho- 
logique de mes sentiments d'alors? Premièrement, l'idée que 
ce n’était pas moi qui étais aimé, pas moi qui faisais souffrir 
Varia, me tourmentait; secondement, j'étais heureux de sa 
confiance, je savais qu'elle me serait reconnaissante de l'occa- 
sion que je lui offrais de conter sa peine; troisièmement, je 
me jurais en moi-même de réconcilier Kolosov et Varia, et la 
conscience de ma générosité me consolait; quatrièmement. 
j'espérais que mon abnégation toucherait le cœur de Varia: 
et puis... Vous voyez que je ne me ménage pas; Dieu merci, 
voilà qui est fait ! 

Cependant cinq heures sonnèrent au clocher du couvent 
de ***, Le soir tombait rapidement : Varia se leva en hâte, 
me glissa un petit billet et se sauva vers la maison. Je la sui- 
vis, en lui promettant d'amener Andréi, et, sans bruit, comme 
un amant heureux, je m'élançai par la porte des champs. Sur 
le petit billet, d'une écriture inégale, étaient tracés ces mols: 
« À Monsieur Andréi Nikolaïevitch. » 

Le lendemain matin, de bonne heure, je me rendis chez 
Kolosov. Tout en me disant que mes intentions étaient, non 
seulement honnêtes, mais encore pleines d’un généreux renon- 
cement, J'avoue que jéprouvais un peu de gêne, el même 
de la timidité. J'arrivai chez Kolosoy. Je trouvai là un certain 
Pousyritsyne, étudiant d'une instruction superficielle, l'un 
des auteurs de ces romans connus sous le nom de « romans 
de Moscou » ou de « romans gris ». Pousyritsyne était un 

homme très bon et limide, toujours sur le point de s’enrûler 
dans les hussards, malgré ses trente-deux ans. Il appartenait 
à cette catégorie de gens à qui il suflit de prononcer une fois 
par jour une phrase comme celle-ci: « La beauté périt à la 
fleur de l'âge; c'est sa destinée en ce monde », pour fumer 
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leur pipe tout le restant de la journée. avec un parfait conten- 
tement, au milieu de « bons amis ». C'est pourquoi, on 
l'appelait « l’idéaliste ». 

Ce Pousyritsyne élait donc chez Kolosov et lui lisait je ne 
sais quel fragment. Je me mis à écouter ; il s'agissait d’un 
Jeune honme qui aimait une jeune fille, et la tuait, etc. 
Enfin Pousyritsyne acheva sa lecture et partit. L'absurdité de 
son œuvre, sa voix criarde et exaltée, et généralement, sa 
présence avaient surexcilé la nervosité sarcastique de Kolosov. 
Je compris que Jj'arrivais à contretemps, mais il n'y avait rien 
à faire: sans aucun préambule, je lui tendis le petit billet de 
Varia. 

Kolosov me regarda d’un air étonné: il décacheta le billet, 
le parcourut des yeux,sans rien dire, et sourit tranquillement. 

— Bon!... Tu es donc allé chez Ivan Semenytch ? 

— J'y suis allé tout seul hier, lui répondis-je d’une voix 
saccadée et résolue. 

— Ah! fit Kolosov d'un ton railleur. 

Et il alluma sa pipe. 

— Andréi, lui dis-je, est-ce que tu n'as point pitié d'elle? 
Si tu voyais ses larmes. 

Je me mis à lui raconter en termes éloquents ma visite de 
la veille. Effectivement, j'étais ému. Kolosov demeurait silen- 
cieux et tirait des bouflées de sa pipe. 

— ‘Tu étais assis avec elle sous le pommier, dans Île 
jardin ? dit-il enfin. Je me souviens qu'au mois de mai 
J'étais avec elle sur ce même banc... Le pommier était 
lout en fleurs: de temps à autre tombaient sur nous de frais 
pétales. Je tenais dans mes mains les mains de Varia. Nous 
étions heureux alors. Maintenant, le pommier est défleuri, et 
ses pommes sont aigres. 

Une noble colère me saisit; je me mis à lui reprocher sa 
froideur, sa cruauté: je lui exposai qu'il n'avait pas le droit 
d'abandonner aussi brusquement une jeune fille après avoir 
éveillé chez elle tant de sentiments neufs et divers; je le sup- 
pliai d'aller au moins faire ses adieux à Varia... Kolosor 
m'écoula jusqu au bout. 

— Admettons, me dit-il, — quand, bouleversé et fatigué, je 


me fus jeté dans un fauteuil, — admettons qu'il te soit permis, 
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comme à mon ami, de me blâmer... Mais écoute ma justifica- 
tion, quoique. 

Ici, il s'arrêta un moment avec un étrange sourire. 

— … Varis est une excellente jeune fille, reprit-il, et 
elle n’a pas eu le moindre tort envers moi... Au contraire, je 
lui ai beaucoup, beaucoup d'obligations. J'ai cessé d'aller 
chez elle pour une cause très simple : je ne l'aime plus. 

— Mais pourquoi? pourquoi? m'écriai-je en l'interrompant. 

— Dieu le sait, pourquoi. Tant que je l'ai aimée, je lui 
appartenais tout entier, je ne songeais pas à l'avenir, je parta- 
geais tout avec elle, et pour toute ma vie. À présent, la passion 
s’est éteinte en moi... Alors, quoi ? Veux-tu que je feigne, que 
je fasse l’amoureux? Et pourquoi? Par pitié pour elle? Si c'est 
une jeune fille comme il faut, elle ne voudra pas elle-même 
d’une pareille aumône. Mais si elle se contente de ce semblant 
d'amour, qu'elle aille au diable! 

Les expressions acerbes et dégagées de Kolosov me frois- 
sèrent surtout, peut-être, parce qu'il s'agissait d'une femme 
que j'aimais secrètement... Je m’emportai. 

— Assez! lui dis-je, assez! Je sais pourquoi tu as cessé 
de voir Varia ! 

— Pourquoi? 

— Parce que Tanioucha te l’a défendu. 

En disant cela, je croyais piquer au vif Andréi. Cette 
Tanioucha était une demoiselle assez « légère », à la peau 
brune, aux cheveux noirs, une fille de vingt-cinq ans, leste 
et intelligente comme le diable : — Chlchitov dans une robe 
de femme. — Kolosoy se brouillait et se raccommodait avec 
elle cinq fois par mois. Elle l’aimait à la folie, quoique, de 
temps à autre, dans leurs moments de brouille, elle jurût 
qu'elle avait soif de son sang... mais Andréi ne pouvait pas non 
plus se passer d'elle. Kolosov me regarda et dit tranquillement: 

— C'est possible. 

— Ce n’est pas possible, n'écriai-je, c’est certain ! 

Mes reproches finirent par l’agacer... Il se leva et mit son 
chapeau. 

— Où vas-tu? 

— Me promener. Pousyritsyne et toi, vous m'avez donné 
mal à la tête. 
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— Est-ce que tu es fâché contre moi? 

— Non, me répondit-il en souriant de son bon sourire; 
et il me tendit la main. 

— Mais, au moins, que faut-il que je dise à Varia ? 

— Quoi? 

Il devint un peu pensif. 

— Elle t’a dit que nous avions lu ensemble Pouchkine, 
reprit-1il. Rappelle-lui un vers de ce poète. 
— Lequel, lequel? demandai-je avec impatience. 
— Celui-ci : 


Ce qui est passé ne reviendra plus. 


En disant ces mots, 1l sortit de la chambre. Je le suivis: 
dans l'escalier, 1l s'arrêta. 

— Est-elle fort aflligée? me demanda-t-il en enfonçant 
son chapeau sur les yeux. 

— Très fort, très fort ! 

— Pauvre fille! console-la, Nicolaï, puisque tu l’aimes. 

— Oui, je me suis attaché à elle, certainement... 

— Tu l’aimes, répéta Kolosov, en me regardant droit dans 
les yeux. 

Je me détournai silencieusement, et nous nous quittämes. 
En rentrant chez moi, j'étais comme dans la fièvre. 

€ J’ai fait mon devoir, pensais-je, j'ai vaincu mon amour- 
propre, j'ai supplié Andréi de revenir à Varia!... Je suis 
maintenant dégagé : tant pis pour lui! » 

Cependant l'indifférence d’Andréi me choquait. Il n'était 
point jaloux de moi, il me disait de la consoler. 

« Varia est-elle donc une fille si ordinaire !... Ne vaut-elle 
pas même un regret?... [Il se trouvera des gens pour apprécier 
ce que vous avez dédaigné, Andréi Nicolaïevitch!... Mais à 
quoi bon ?.. Car elle ne m'aime pas... Non, elle ne m'aime 
pas, parce qu'elle n’a pas encore perdu tout espoir de voir 
revenir Kolosov... Mais après ?... Qui sait? Mon dévouement 
la touchera. Je me donnerai à elle tout entier, sans réserves, 
sans retour... Varia ! Ne m'aimeras-lu jamais ?... jamais } » 

Voilà les discours que tenait votre humble serviteur dans 
la ville capitale de Moscou, l’an mil huit cent trente-trois, 
chez son respectable gouverneur. Je pleurais... je me pâmais.… 
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Le temps était exécrable. Une pluie fine tombait sans répit, et 
ruisselait avec un bruit menu sur les carreaux. De lourdes 
nuées d’un gris foncé planaient, immobiles, sur la ville. Je 
dînai vivement, sans répondre aux questions inquiètes de 
mon excellente Allemande, qui fondit en larmes à la vue de 
mes yeux rouges et gonflés (les Allemandes, c'est connu, sont 
heureuses d’avoir une occasion de pleurer). Je me conduisis 
fort mal avec mon gouverneur. et tout de suite après le diner, 
je me rendis chez Ivan Semenytch... Courbé en arc dans une 
voiture de louage qui me secouait rudement,je me demandais : 

— (Quoi ? faut-il tout dire à Varia, ou continuer à feindre el 
la déshabituer peu à peu d’Andréi? 

J’arrivai jusqu'au logis d’Ivan Semenytch sans savoir à quoi 
m'en tenir... Je trouvai toute la famille dans la salle à man- 
ger. En me voyant, Varia pâlit affreusement, mais elle ne 
bougea pas de sa place; Sidorenko m'accueillit par des paroles 
railleuses... Je lui répondis comme je pus, en regardant de 
temps à autre Varia, et, presque involontairement, je donnai 
à ma figure une expression triste et pensive. Le lieutenant 
organisa de nouveau un whist. Varia s'était assise près de la 
fenêtre et demeurait immobile. 

— Tu l'ennuies, à présent ? lui demanda vingt fois peut-être 
Ivan Semenytch. 

Enfin, je pus trouver un moment. 

— Vous êtes encore seul? me glissa-t-elle. 

— Seul, répondis-je d'un air sombre, et, sans doule, pour 
longtemps. 

Elle pencha vivement la tête. 

— Lui avez-vous remis ma lettre? dit-elle d'une voix à 
peine perceptible. 

— Je la lui ai remise. 

— Eh bien? 

Elle étoullait. Je la regardai... Une joie méchante s'em- 
para subitement de moi. 

— 1 m'a chargé de vous dire ceci, prononçai-je en pre- 
nant des temps : 


Ce qui est passé ne reviendra plus. 


Elle appuya sa main gauche contre son cœur, tendit la 
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droite en avant, chancela toute, et sortit vivement de la pièce. 
Je voulais la suivre... Ivan 
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emenytch m'arrêta. Je restai 
encore deux heures chez lui, mais Varia ne se montra plus. 

En revenant, je pensais à elle, à Andréi, à moi-même. On 
dit qu'il vaut mieux couper le membre malade d’un seul coup, 
que de prolonger la souffrance du sujet: mais qui m'avait 
donné le droit de frapper si brusquement le cœur de cette 
pauvre fille}... Je fus longtemps à m'assoupir, mais enfin 
je fermai les yeux. D'une manière générale, je dois vous le 
répéter, jamais « l'amour » ne m'a empêché de dormir. 

Je retournai assez fréquemment chez Ivan Semenytch. 


Avec Kolosov, nous étions dans les mêmes termes qu'aupa- 


ravant, mais ni lui ni moi nous ne disions jamais un mot de 


caractère assez 
étrange. Elle s'était prise pour moi de cette espèce d’attachement 
qui exclut la possibilité de l'amour. Elle ne pouvait pas ne 
pas s'apercevoir de mon ardente sympathie, et elle causait 
volontiers avec moi... de quoi, croyez-vous? — De Kolosov, 
rien que de Kolosov! Elle était tellement dominée par cet 
homme, qu'elle semblait ne plus s’appartenir. C’est en vain 
que je m'eflorçais d'éveiller sa fierté... ou elle se taisait, ou 


Mes relations avec avaient un 


elle parlait... de quoi? toujours de Kolosov. 
Je ne soupçonnais pas alors qu'une douleur de 
une douleur bavarde, est au fond plus sincère que 


ce genre, 
toutes les 


douleurs cachées. J'avoue qu’en ce temps-là je passai de tristes 


moments. Je sentais que je n'étais pas capable de remplacer 


Kolosov, je sentais que le passé de Varia était si rempli, si 


beau... et le présent si pauvre... J'en étais arrivé à un tel 


état, que je tressaillais involontairement à ces mots : « Vous sou- 


venez-vous? », par lesquels elle commençait presque toujours. 


Aux débuts de notre singulière liaison, elle maigrit un peu ; 


puis elle se remit et devint même assez gaie. On aurait pu la 


comparer à un oiseau blessé qui n’est pas encore tout à fait guéri. 


ependant, ma position était devenue intenable. Les passions 
les plus basses envahissaient peu à peu mon âme. Il m'arriva 
de calomnier Kolosov en présence de Varia. Je résolus de 


rompre ces relations si peu naturelles. Mais comment faire? Me 


séparer de Varia, — je ne pouvais... Lui déclarer mon amour, 


— je n'osais: je sentais bien que je n'avais pas, pour le mo- 
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ment, à espérer de retour. L’épouser ?.. Cette idée m'effrayait : 
je n'avais que dix-huit ans; j'avais peur d’ « engager » si tôt 
mon avenir entier; je pensais à mon père, j'entendais les 
railleries de mes camarades, de Kolosov.… 

Mais on ditqu il en est de toute idée comme de la pâte : on 
n'a qu'à la pétrir pour en faire tout ce qu'on veut. Je me 
mis à songer au mariage pendant des journées entières 
J'imaginais quelle reconnaissance emplirait le cœur de Varia, 
lorsque moi, le camarade, le confident de Kolosov, je lui 
offrirais ma main, sachant qu'elle en aimait un autre éperdu- 
ment. Les personnes d'expérience disent, je ne l’ignore pas, 
qu'un mariage d'amour est une parfaite sottise. Je me pris à 
faire des rêves: je me figurais notre vie à deux, quelque part, 
dans le sud de la Russie. Je voyais, par la pensée, le cœur 
de Varia passer graduellement de la reconnaissance à l'amitié, 
et de l'amitié à l'amour. Je me promettais de quitter immé- 
diatement Moscou, l’Université, d'oublier tout et tous. J'évitais 
de rencontrer Kolosov. 

Enfin, par un beau matin d'hiver (la veille Varia m'avait 
charmé plus que d'habitude), je m'habillai avec une recherche 
particulière, je sortis lentement et solennellement de ma 
chambre, je pris une bonne voiture et je m'en allai chez Ivan 
Semenytch. Varia était assise toute seule au salon et lisail 
Karamzine. En me voyant, elle posa doucement son livre sur 
ses genoux; elle me regarda avec une expression de curio- 
sité inquiète: jamais je n'élais venu dans la matinée... Je 
m'’assis auprès d'elle; mon cœur battait douloureusement. 

— Qu'est-ce que vous lisez? demandai-je enfin. 

— Karamzine. 

— Vous vous occupez donc de l'histoire de Russie? 

Tout à coup, elle me coupa la parole. 

— Écoutez, est-ce que vous venez de la part d'André: 

Ce nom, cette voix tremblante, cette physionomie à la 
fois Joyeuse el timide, lous ces signes d’un vivant amour 
s’enfoncèrent dans mon âme comme des flèches. Je résolus 
de quitter Varia pour toujours, ou d'obtenir d'elle-même le 
droit de chasser de ses lèvres ce nom odieux d'André. 
Je ne me rappelle plus ce que je lui dis alors: sans doute que 
d'abord je dus m'expliquer assez mal, car elle fut longtemps 
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sans me comprendre. Enfin, je perdis patience, et je lui dis 
en criant presque : 

— Je vous aime, je veux vous épouser. 

— Vous m'aimez? fit-elle avec surprise. 

Il me sembla qu'elle voulait se lever et partir, me refuser. 

— Au nom de Dieu, murmurai-je oppressé, ne me répondez 
pas, ne me dites ni oui ni non !Réfléchissez; demain je revien- 
drai chercher votre réponse... Je vous aime depuis longtemps. 
Je ne vous demande pas de l'amour; je veux être votre défen- 
seur, votre ami. Ne me répondez pas maintenant, ne répondez 
pas... À demain. 

En achevant ces paroles, je me précipitai hors de la pièce. 
Dans l’antichambre, je rencontrai Ivan Semenytch; il ne fut 
pas le moins du monde étonné de ma visite, il m'offrit même 
une pomme avec un sourire gracicux. 

Cette prévenance inattendue m'étonna tellement que j'en 
restai comme pétrifié. 

— Prenez donc cette petite pomme; très bonne, celte 
petite pomme, je vous assure! répétait van Semenytch. 

Enfin je pris machinalement la pomme et je rentrai avec 
chez moi. 

Vous imaginez sans peine comment Je passai celle journée 
et la matinée du lendemain. La nuit, j'avais dormi assez mal. 

— Mon Dieu! Mon Dieu! si elle allait me refuser! Je 
serais perdu... je serais perdu... répélais-je tristement, Oui, 
sans doute, elle me refusera... Pourquoi me suis-je tant 
pressé)... 

Pour me distraire, je commençai une leltre à mon père, 
une lettre désespérée, décisive. En parlant de moi, je disais ; 
€ Votre fils ». Boboff vint me voir, je fondis en larmes dans 
ses bras, ce qui dut le surprendre au plus haut point. J'appris 
depuis qu'il venait m'emprunter de l'argent (son propriétaire 
le menaçait d'expulsion); il fut obligé, comme disent les 
étudiants, de s’en aller à reculons et les mains vides. 

Enfin, le moment solennel arriva. En sortant de ma 
chambre, je m'arrètai sur le seuil. 

@ Dans quels sentiments, pensais-je, repasserai-je celte 
porte aujourd'hui... » 


Mon agitation, à la vue de la petite maison, fut tellement 
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violente, que je descendis, ramassai une poignée de neige, el 
me l'appliquai vivement sur le visage. 

« Oh! mon Dieu! pensais-je, si je trouve Varia toute seule, 
je suis perdu ! » 

Mes jambes fléchissaient sous moi, j'eus de la peine à 
gravir le perron. Mes désirs se réalisèrent : je trouvai Varia 
dans le salon avec Matrena Semenovna. Je saluai gauchement 
et m'assis près de la vieille. Le visage de Varia était un peu 
plus pâle qu’à l'ordinaire; il me semblait qu'elle cherchait à 
éviter mes regards... Mais qu'est-ce que je devins, lorsque 
je vis Matrena Semenovna se lever et s’en aller dans l'autre 
pièce! Je me mis à regarder par la fenêtre, et frissonnai 
intérieurement comme la feuille d’un tremble. Varia gardait 
le silence... Enfin, je surmontai ma timidité, je m'approchai 
d'elle, et, baissant la tête : 

— Eh bien, que me direz-vous? articulai-je d'une voix 
mourante. 

Varia se détourna; des larmes perlaient à ses cils. 

— Je vois, continuai-je, que je n'ai rien à espérer. 

Elle promena ses regards autour d'elle avec confusion, et 
me tendit la main. 

— Varia! dis-je involontairement. 

Et je m'interrompis, comme si j'avais peur de mes propres 
espérances. 

— Voulez-vous parler à papa ? dit-elle enfin. 

— Vous me permettez de parler à Ivan Semenytch ?.…. 

— Oui. 

Je couvris ses mains de baisers. 

— Assez! assez! murmurait Varia. 

Et brusquement elle fondit en larmes. Je m'assis près 
d'elle, je la consolai, j'essuyai ses pleurs... Par bonheur, 
Ivan Semenytch s'était absenté et Matrena Semenovna était 
dans sa chambre. Je jurai à Varia amour et fidélité … 

— (jui, dit-elle, en retenant ses dernières larmes et en 
s'essuyant vivement les yeux, je sais que vous êtes un bon, un 
honnête homme : vous n'êtes pas comme Kolosov… 

« Encore ce nom! » pensais-je. Mais avec quelle extase 
j'embrassais ces mains tièdes et humides ! Avec quelle douce 
volupté je contemplais ce cher visage! Je lui parlais de l'ave- 
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nir, je faisais le tour de la chambre, je m'asseyais par terre 
à ses pieds, je cachais mes yeux dans mes mains, je tressail- 
lais… 

Le pas lourd d'Ivan Semenytch interrompit l'entretien. 
Varia se leva vivement et se retira chez elle, sans me serrer la 
main, sans même me jeter un regard. M. Sidorenko se montra 
encore plus aimable que la veille : il riait, se frottait le ventre, 
disait des bons mots sur Matrena Semenovna, etc. Je voulais 
lui demander la « bénédiction » tout de suite, mais je réflé- 
chis et remis la chose au lendemain. Ses plaisanteries m'aga- 
çaient; et puis je me sentais fatigué... Je pris congé de lui 
et Je parus. 

J'appartiens à la catégorie des gens qui aiment analyser 
leurs propres sentiments, quoique moi-même j'aie en hor- 
reur les gens de cette espèce. Après la première explosion de 
ma joie intime, je me laissai donc aller à des réflexions diffé- 
rentes. À une demi-verste de la maison du lieutenant en 
retraite, je jetais en l'air mon chapeau, et, dans la plénitude de 
l'extase, je criais : € Hourrah! » Mais tandis que je marchais 
par les longues et tortueuses rues de Moscou, mes idées prirent 
insensiblement un autre cours : de vilains doutes m'assail- 
lirent. Je me rappelais la conversation que j'avais eue avec 
Ivan Semenytch sur le mariage en général, et je disais invo- 
lontairement à demi-voix : 

— Comme 1l mentait, le vieux coquin! 

Il est vrai que je répélais sans cesse : 

— Mais qu'importe? Varia est à moi! à moi !.. 

Cependant, ce € mais qu importe 9 »p— oh! ce & mais »! 
— el, secondement, ces mots : € Varia est à moi! » n’éveil- 
laient pas dans mon âme une joie profonde, accablante : c'était 
plutôt une intense salisfaction d'égoïsme. Si Varia m'avait 
refusé net, j aurais brûlé d’une passion ardente: mais, ayant 
obtenu son consentement, je ressemblais à un homme qui, 
après avoir dit à son hôte : « Faites comme chez vous », le 
verrait en eflet se mettre à donner des ordres comme s'il était 
chez lui. 


« Si elle aimait Kolosov, pensais-je, comment at-elle pu 


consentir si vite’ Evidemment, elle est contente d épouser 


n'importe qui. Eh bien! tant mieux pour moi... » 
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Voilà dans quels sentiments confus et bizarres je repassai 
le seuil de ma maison... Peut-être, messieurs, trouverez-vous 
mon récit invraisemblable? Je ne sais s'il ressemble à la 
vérité, mais Je sais que tout ce que je vous ai dit est la vérité 
pure... Cependant, tout le reste de la Journée je m'abandonnai 
à une gaieté fébrile : je me disais à moi-même que je ne mé- 
ritais pas ce bonheur. Mais le lendemain matin. 

Quelle singulière chose que le sommeil ! Ce n'est pas 
le corps seulement qu'il fortifie : il renouvelle aussi l'âme, pour 
ainsi dire en la ramenant à sa simplicité primitive et natu- 
relle. Dans la journée, vous avez pu échafauder tout un sys- 
tème, vous laisser envahir par le mensonge, les idées’ fausses.… 
Le sommeil, de ses ondes fraîches, emporte toutes ces misé-— 
rables inepties, et, en vous réveillant, vous êtes capable de 
comprendre et d'aimer la vérité, au moins pour quelques 
minutes. 

A mon réveil, en songeant à ce qui s'était passé, je me 
sentis confus, comme si j'avais honte de toutes mes ma- 
nœuvres. Je pensais avec une involontaire inquiétude à la 
visite que j'allais faire, à l'explication que j'aurais avec Ivan 
Semenytch. Mon inquiétude était mélancolique et douloureuse : 
elle ressemblait à celle d’un lièvre qui entend l’aboiement des 
chiens et se voit enfin obligé de débucher de la forêt natale 
dans la plaine... dans la plaine où l’attendent les lévriers aux 
longues dents. 

— Pourquoi me suis-je tant pressé? répétais-je comme la 
veille, mais déjà dans un tout autre sens. 

Je me souviens que cette effroyable différence entre la 
Journée de la veille et celle-ci me frappa moi-même; pour la 
première fois, alors, l’idée me vint que, dans la vie de 
l’homme, se cachent des secrets, des secrets étranges. Avec 
l'étonnement d’un enfant, je regardais ce monde nouveau, 
qui n'avait rien de fantastique, le monde réel. Par ce terme 
« réel », beaucoup de gens entendent « la trivialité ». Peut- 
être est-ce quelquefois cela; mais je dois avouer que la pre- 
mière apparition de la réalité devant moi me troubla, m'in- 
quiéta, me frappa. 

Quelles grandes phrases à propos d’un amour qui ne va 
pas tout seul! Je reviens à mon récit. 
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Ce matin-là, je me persuadai dé nouveau que j'étais le plus 
heureux des hommes. Je m'en allai hors de la ville chez 
Ivan Semenytch. Il m'accueillit très joyeusement. Il voulait 
aller voir un voisin, mais je le retins moi-même, j'avais peur 
de me trouver tout seul avec Varia. 

Cette soirée se passa d’une manière assez gaie, mais 
peu consolante. Varia était entre deux, ni aimable ni triste, 
ni belle ni laide. Je la considérais, — pour parler en philo- 
sophe, — d’un œil objectif, c'est-à-dire comme un homme 
rassasié considère les plats. Je trouvai qu'elle avait les mains 
un peu rouges. Du reste, mon sang parfois s’enflammait, et 
je me laissais aller, en la regardant, à d'autres idées, à d’autres 
projets. Il y avait si peu de temps que je lui avait offert ma 
main, et déjà je sentais entre nous la vie des époux, je sentais 
déjà que nos deux ämes formaient un tout parfait et beau, 
s'appartenaient l’une à l'autre, et que, cependant, chacune 
tâchait de trouver pour elle un petit sentier à part... 

— Eh bien! avez-vous parlé à papa? me dit-elle, quand nous 
fûmes restés seuls. 

Cette question me déplut fort. « Vous vous pressez trop, 
Varvara Ivanovna, » pensais-je. 

— Non, pas encore, lui répondis-je un peu sèchement, mais 
je lui parlerai. 

En résumé, je me montrai assez négligent vis-à-vis d'elle; 
malgré ma promesse, je ne dis rien de décisif à Ivan Seme- 
nytch. En me retirant, je lui serrai la main, d'un geste assez 
significatif, et lui annonçai que j'avais à lui parler de quelque 
chose... et ce fut tout. 

— Adieu, dis-je à Varia. 

— Au revoir, dit-elle. 

Je ne vous ennuierai pas plus longtemps, messieurs, je ne 
veux pas vous faire perdre patience... Ce «au revoir » n'eut 
jamais de suite. Je ne retournai pas chez Ivan Semenytch. 
Les premiers jours après la séparation ne se passèrent point 
sans larmes, il est vrai, sans reproches, sans tourments : j'étais 
épouvanté moi-même de la rapide défleuraison de mon amour. 
Vingt fois je m'apprêtai à retourner près d'elle; je me repré- 
sentai de la façon la plus vive son étonnement, son chagrin, 
son indignation, mais— je ne retournai pas chez van Semenytch. 
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De loin, je demandais pardon, de loin je me jelais aux 
genoux de Varia en l’assurant de mon profond regret; — et 
un jour, ayant rencontré dans la rue une jeune fille qui lui 
ressemblait, je me pris à courir sans tourner la tête, et ce ne 
fut que dans une pâtisserie, à mon cinquième gâteau, que je 
pus me remettre. 

Le mot « demain » a été inventé pour les timorés et pour 
les enfants; moi, comme un enfant, je me rassurais, par ce 
mot magique. 

€ Demain, j'irai la voir, sans faute », me disais-je à moi- 
même. 

Et je mangeais, je dormais fort bien aujourd'hui. 

Peu à peu je songeais à Kolosov plus qu'à Varia... Partout 
et toujours je voyais devant moi sa figure franche, décidée, 
sans souci. Je me remis à le fréquenter. Il m'accueillit comme 
auparavant. Que je sentis profondément sa supériorité sur 
moi! Combien toutes mes entreprises me parurent ridicules ! 
Et ma triste rêverie pendant la liaison de Kolosov avec Varia, 
et ma résolution magnanime de les réconcilier, mes inquié- 
tudes, mes extases, mon repentir!... J'avais joué une mau- 
vaise, criarde et très longue comédie, tandis qu'il avait, lui, 
passé son temps si simplement, si bien... 

Vous me direz : « Quoi d'étonnant à cela? Votre Keloso: 
a aimé une jeune fille: puis, quand l'amour s'en est allé, il 
l’a abandonnée... Mais c’est arrivé à tout le monde! » Soit! 
mais qui de nous a su se séparer à temps de son passé)... 
Qui est-ce qui ne redoute pas les reproches, je ne dis pas 
d’une femme... mais du premier imbécile venu? Qui de nous 
n'a cédé au désir, tantôt de faire montre de magnanimité. 
tantôt de jouer, en égoïste, avec un cœur dévoué? Qui de 
nous, enfin, est capable de lutter contre le bas égoïsme de: 
vulgaires bons sentiments, de la pitié et du repentir?... Ah! 
messieurs, l'homme qui se sépare d’une femme jadis aimée, 
dans ce grand et triste moment où il a malgré lui conscience 
que son cœur n'est pas tout pénétré d'elle, cet homme, croyez- 
moi, comprend mieux et plus profondément toute la sainteté 
de l'amour que ces pusillanimes qui, par ennui ou par fai- 
blesse, continuent à jouer sur les cordes à demi brisées de 
leur cœur sensible et flétri!..…. 
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Au commencement de ce récit, je vous ai dit que tous nous 
appelions Andréi Kolosov un homme extraordinaire. Et si 
une claire vision de la vie, si l'absence de phrases chez un 
jeune homme sont des choses extraordinaires, Kolosov méri- 
tait ce titre. À un certain äge, être naturel, n'est-ce pas être 
extraordinaire 

IL n'est ique temps de finir... Je vous remercie de votre 
attention... Ah! j'oubliais de vous dire que, trois mois après 
ma dernière visite, je rencontrai ce vieux coquin d'Ivan Seme- 
nytch. Je tächai bien de me glisser inaperçu et de le fuir, 
mais 1] me fut impossible de pas ne pas entendre ces paroles 
prononcées avec humeur : 

— Îl y a donc des läches pareils! 


— Qu'est devenue Varia? demanda quelqu'un. 
— Je n'en sais rien, répondit le conteur. 
Tout le monde se leva et l’on se sépara. 


IVAN TOURGUENEFF. 


(‘Traduction de s. TSEYTLINE etE, sAUBERT. 
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Vous avez dit mon âme. 
PAUL VERLAINE {Sagesse 


Quant à moi, j'ai continué d’avoir une 
curiosité universelle, 
PAUL BOURGET (Sensations d'Orford 


Un très jeune écrivain me confiait un jour qu'il n'avait 
jamais réussi à se former une idée claire de M. Paul Bourget 
sans apercevoir aussitôt qu'il ne faisait que peindre sous ce 
nom les traits de sa propre figure, délicatement retouchés.… 
L'aveu est bien particulier. Mais il vous résume une race. 
Pour toute une race d’esprits, l'esprit de M. Paul Bourget fut 
d'abord comme une indulgente conscience intellectuelle : et il 
a ensuite fourni aux esprits de cette race mieux que ce ma- 
gique miroir, je veux dire le principe des meilleures retouches 
et des corrections les plus belles qu'ils pussent se faire à eux- 
mêmes : en d’autres mots, un principe d’affinement et un type 
de perfection. 


M. Paul Bourget, qui eut vingt ans en 1832, trouvait une 
situation littéraire et philosophique, morale et sociale, singulit- 
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rement diflicile et inquiétante. Justement parce que les gé- 
nérations de 1850 et de 18/40 avaient tout gonflé et exagéré, 
celle-ci s’attachait à déprécier, à réduire. Tous les sentiments 
négatifs étaient cultivés, exaltés. C'était ce que l’on rete- 
nait du langage des maîtres. M. Taine n'était si applaudi 
que pour avoir montré aux contemporains de M. Bourget 
comment, si loin qu'on cherche parmi les lois de l'univers, 
on n’y rencontre ni la justice ni la pitié; on relisait Balzac 
parce qu'il montrait bien, dans ses images de la lutte so- 
ciale, éclairées par les souvenirs encore récents de la guerre 
et de la Commune, qu'en effet la pitié et la justice ne sont 
rien que de beaux accidents et des conjonctures heureuses, 
toute la vie normale émanant, d’une part, de l'appétit uni- 
versel, et ne se réglant, d'autre part, que sur la contrainte 
plus ou moins mal dissimulée. 

Ni religion, ni poésie. On ne pouvait que soupirer : « Notre 
père qui élie: aux cieux », ou chercher entre les feuillets de 
Baudelaire, non la beauté qui n’y est pas, mais d’âcres et 
amères récapitulations de ce que l'étude et la vie présentent 
d'affligeant. Pessimisme et perversité, c'est le résumé de ce 
temps. Il est vrai que personne, et M. Paul Bourget moins que 
tout autre, ne doutait de la science. Mais personne non plus 
n'espérait bien sérieusement ürer de l'analyse et de la classi- 
fication des apparences physiques et morales un principe de 
force et de discipline intérieures, du moins avant longtemps. 

Sa sensibilité pouvait bien disposer M. Paul Bourget à 
demander passionnément à la science toute paix, toute vérité, 
tout amour : il était trop bon logicien pour ne pas discerner 
que l’accomplissement d’un vœu pareil était nécessairement 
ajourné à l'infini. On peut espérer qu'il sonnera une heure où 
la nécessité d’obéir et de souffrir pour le bien commun s'im- 
posera tout aussi clairement aux hommes que les simples ver- 
sets de la table de Pythagore, comme une vérité d'hygiène 
privée et comme une conséquence inévitable de l'amour de 
chacun pour soi : cela même ne règlera que les relations gros- 
sières des hommes entre eux ; mais comment établir les délicats 
rapports de nos sentiments ? Comment instituer — je dis scien- 
üifiquement — la discipline, la police de la cité de l'âme ? Cette 
fine morale ne saurait naître que longtemps après la perfection 
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des sciences sociologiques : et nous savons que celles-ci se 
forment à peine, la biologie étant à peine née ! 

Telles étaient les perplexités de M. Bourget. Il en fit un 
usage qu'on ne peut que recommander à tout esprit inquiet : 
il les nota, les compta et les mit en état d’être classées. I] 
imposa à ses inquiétudes diverses, soit l’ordre exact de l’ana- 
lyse psychologique, soit l'ordre, non moins parfait, de la 
poésie. Il n'y a pas de plus sûr moyen de voir clair en soi. 
Si tous les orages ne s'apaisent point à la lumière, on y trouve 
du moins la distraction et, comme dit Pascal, le « divertis- 
sement » salutaire d'un spectacle qu'on a réglé. 

Que M. Paul Bourget se soit complu dans ce spectacle, 
cela ne peut faire de doute. Et que sa complaisance ait été 
tout à fait exempte de complicité ou, — comme il eût dit plus 
volontiers alors, — qu'elle fàt pure de toute perversité, c'est 
ce que je n’aflirme point. Se sentir défaillir et se sentir mouri: 
lui furent longtemps deux sensations précieuses. Il guetta, il 
surprit, avec des tours de phrase assez voisins de ceux de 
MM. de Goncourt et de M. Verlaine, tous les états éva- 
nescents de son âme moderne. Baudelaire avait dit : 


Ah! Seigneur, donnezmoi la force et le courage 
De contempler mon cœur et mon corps sans dégoût ! 


C'était un grand aveu de misère psychologique. Il avait 
ajouté : 


Je sais que la douleur est la noblesse unique 
Où ne mordront jamais la terre et les enfers... 


Toutes les sortes de douleur, tous les genres d'humiliation 
convenaient au pole, pourvu qu'il y trouvâät une source 
de vanité. Cette théorie de la gloire du mal, de l'amour du 
mal pour le mal, c'est M. Paul Bourget qui en donna la 
rigoureuse formule philosophique. Il indiqua subtilement quel 
charme très secret, d'une essence très délicate, on pouvait 
trouver à se sentir éternellement vaincu et défait par la vie: 


quelle sorte de vanité apathique et silencieuse se pouvait 
goûter à faiblir. Il ouvrit la carrière au ridicule des Esseintes. 
Il fit de la faiblesse, savourte, ruminée, acceptée, décorée, le 
synonyme, ou peu s'en faut, de vie moderne et de sens 
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moderne des choses. Une suite d’énervés et de faux raffinés 
s'instruisirent ainsi à se pourrir de langueur et de lâcheté. 

Je tâche de bien préciser quel fut en ceci l'apport personnel 
de M. Paul Bourget. Théophile Gautier s'était évertué à célé- 
brer le faisandage, riche en couleurs nouvelles et en nuances 
singulières, d’une littérature qui se relâche et d'une langue 
qui entre en décomposition ; à grand renfort d'adjectifs pitto- 
resques, il nous certifiait que l'occident vaut l'aube et qu'un 
soleil couchant égale la beauté de l'heure de midi. Mais c’est 
M. Paul Bourget qui a déduit fortement, clairement, la consé- 
quence historique, sociale, philosophique de ce goût de la 
décadence. «Si, dit-1l énergiquement, les citoyens d’une déca- 
dence sont inférieurs comme ouvriers de la grandeur du pays, 
ne sont-ils pas très supérieurs comme artistes de l’intérienr 
de leur âme ? » Et il l’éclairait par le mythe suivant : « Certes, 
un chef germain du 11° siècle élait plus capable d’envahir 
l'Empire qu'un patricien de iome n'était capable de le 
défendre ; mais le Romain érudit et fin, curieux et désabusé, 
tel que nous connaissons l'empereur Hadrien, le César ama- 
teur de Tibur, représentait un plus riche trésor d'acquisition 
humaine. » 

Ainsi imaginé, ce César Hadrien, dilettante et cosmopolite, 
a régné sur notre jeunesse. Il sied de convenir que l'on ne 
laissait pas de nous exagérer les finesses de cet empereur. 
Quelques esprits ingénieux üraient un parti infini des con- 
tradictions et des confusions commises par ses biographes. 
Le véritable Hadrien dut être plus simple, plus brutal et moins 
épuisé qu'on ne dit. N'oublions pas que Spartien et Dion nous 
le représentent menant ses troupes, la tête nue, hiver comme 
été, sous les plus fortes pluies et les plus terribles soleils, qu'on 


{ût en Egvpte ou en Gaule. S'il est certain qu'il devancça les 
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temps modernes en affranchissant à la légère beaucoup d’es- 
claves et en adoucissant la condition des autres, ce n'était pas 
moins un rude homme, dur à lui-même et à autrui, bon 
administrateur, nullement « fin de race », mais un peu gâté, 
il est vrai, par le cabotinage mis à la mode sous Néron. 
Et toutefois les épigrammes quil lisait à ses compagnons 
élaient bien dépourvues de ces airs de mélancolie que nous 
leur prêtons aujourd'hui. Il ne faut y voir que de simples 
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passe-temps de cour. Au poèle Florus qui lui écrivait assez 
platement : « Je ne veux pas être César — pour courir ainsi 
la Bretagne — et souffrir les pluies de Scythie... », César 
Hadrien répondait : « Je ne veux pas être Florus, — pour 
courir les cabarets, — pour m'enterrer dans les tavernes, — 
me faire manger des cousins. » Et cela vaut bien les bouts- 
rimés de Frédéric If, dont il avait les talents d'organisateur. 

Mais la renommée poétique d'Hadrien repose, à la vérité, 
sur les cinq petits vers qu'il écrivit avant de mourir. Ces 
cinq vers nous furent longtemps fort précieux, et aujourd'hui 
encore nous les voyons servir d’enseigne à l’Ame moderne, 
tant elle y trouva de beaux sens : 


Animula, vagula, blandula 
Hospes, comesques corporis… 


M. Bourget les a lancés. Il en donna, vers 1882, une para- 
phrase pleine de charme et de langueur : « Ô ma petite âme, 
petite vagabonde, petite voluptueuse (pauvre äme, dit-il ailleurs, 
pauvre âme humaine, tremblotante el charmante), — chère com- 
pagne prêtée au corps — où t'en vas-tu ? Dans ces lieux — 
pâles, sévères et nus, — où tu ne pourras plus le livrer à tes 
jeux accoutumés. » 


Cela est délicieux, mais bien poussé au tendre. Nos pères, 
qui avaient la santé et l'humeur plus belles que nous, ne 
voyaient point tant de finesse à ce couplet. Dans les Dialogues 
des morts, Fontenelle, qui met en scène le poète couronné, 
lui fait réciter cet ouvrage qu'il appelle sans révérence une 
suite de « vers badins », et traduit de la sorte : 


Ma petite âme, ma mignonne, 
Tu t'en vas donc, ma fille, et Dieu sache où tu vas ! 
Tu pars seulette et tremblotante, hélas ! 
Que deviendra cette humeur folichonne ? 
Que deviendront tant de joyeux ébats ? 


Cet Hadrien, chez Fontenelle, nous est donné pour un 
bavard assez orgueilleux ; mais on ne voit point qu'il se vante 
d’avoir écrit un poème mélancolique ni de haute philosophie. 
Il se prévaut seulement d’avoir « badiné » avec la mort comme 
avec une chose de peu de conséquence, de l'avoir « raillée 
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nonchalamment » et agréablement. Et son interlocuteur lui 
répond que le poème est « trop badin », que « ce n’est 
qu'un galimatias composé de petits termes folâtres... » 

Quoi qu'il en soit de l'Hadrien historique, l'Hadrien mythique 
eut son cycle comme Charlemagne et Arthur. I fut le don Juan 
de l'esprit sur qui nos lettrés se formèrent. On se forgea, à son 
exemple, une sorte de piété sans objet, de religion sans dogme : 
on éleva des temples vides à lous les dieux, à aucun dieu: on 
parcourut, non en vagabond, mais en pèlerin, les idées, les 
villes, les âmes. On se distingua des barbares, c'est-à-dire des 
malheureux incapables d'une pensée si souple, d’un sentiment 
si versatile. On refit plusieurs fois, comme Hadrien, le tour 
de toute notre mer. On fut voluptueux avec une sorte de tristesse 
grise. On se plaignit en s’accablant de fines ironies. Chacun 
travailla de son mieux à se dépayser. D'instinct, les roman-— 
tiques avaient été cosmopolites; on le fut par méthode et par 
réflexion. Mais, à la vérité, le cosmopolitisme consistant à cal- 
quer les faits et gestes du plus nationaliste des peuples, on 
se fit anglais jusqu'aux moelles. 

Tout cela peut paraître aujourd’hui bien déraisonnable et 
presque extravagant. Mais voici un trait merveilleux. Dans 
cet excès de décadence dont M. Bourget prit sa part (je ne puis 
oublier ce qu'il fit pour la vogue du préraphaélitisme anglais), 
voilà que, par la plus heureuse des contradictions, lui-même 
conservait pourtant et développait ses grands dons naturels de 
logicien et d’analyste. Les complaisantes descriptions qu'il 
nous donnait des incohérences antiques et modernes se trou- 
vaient ordonnées et organisées avec une grande vigueur. Les 
sophismes eux-mêmes ou les faux jugements étaient enchaînés 
et liés à leur point de départ avec beaucoup de force : signe 
éloquent de santé intellectuelle. Cela n'était guère aperçu par 
les lecteurs d'alors, qui en eussent pu prendre effroi. Néan— 
moins, en leur suggérant mille doutes pernicieux, M. Bourget 
leur fit en même temps du bien : il leur donna des idées 
claires sur eux-mêmes: il les habitua à la réflexion. C'était 
comme un premier retour, et par des circuits infernaux, 
à la tradition nationale. Comme Taine et comme Stendhal, 


M. Paul Bourget aura été des écrivains qui nous ont dé- 


tourné de l'imagerie romantique et ramené à la vieille litté- 


Re à bn tt oO lin ion es = Pam Ve un NÉS + 
un sets pr TE RE + ope  0 00 « 








566 LA REVUE DE PARIS 


rature raisonneuse de Descartes, de Port-Royal et des grands 
scolastiques. 

Il commença par définir. C’est que l'ignorance du terme 
est la grande source d'erreur. A les bien voir, les premiers 
travaux critiques de M. Paul Bourget (ses articles du (lobe 
et du Parlement, qui déjà passionnaient toute une jeunesse 
et même les Æssais et les Nouveaux Essais de psychologie con- 
lemporaine) n'ont rien été que d'excellents recueils de déli- 
nitions. On y voit définis le pessimisme et le dilettantisme, 
l'esprit d'analyse et le goût de la décadence, le nihilisme et le 
cosmopolitisme, la pensée germanique et la sensibilité philo- 
sophique... C’est un beau médaillier de définitions bien frap- 
pées. On peut aflirmer dès aujourd'hui qu'elles resteront. 1} 
est, par exemple, impossible de parler désormais de la déca- 
dence littéraire, ou même de la décadence en général, sans 
songer à éclaircir le débat par ces lignes justes et fortes : 
& Un style de décadence est celui où l'unité du livre se dé- 
compose pour laisser la place à l'indépendance de la page, où 
la page se décompose pour laisser la place à l'indépendance 
de la phrase, et la phrase pour laisser la place à l'indépen- 
dance du mot. » Les jeunes gens d'alors, futurs chefs ou 
disciples d’une école de poésie, lurent Verlaine à la lumitre 
de ce texte et, piqués d’un beau zèle, voulurent faire en per- 
fection ce que M. Bourget avait si parfaitement défini. Ils réus- 
sirent. Tout se liquéfia et entra en dissolution, — langue. 
rythme, pensée... Mais là peut-être ne s’est point arrêtée la 
fécondité de telles paroles; et quelques-uns des écrivains qui 
voulurent sortir de ce chaos, ajouter à la décadence une re- 
naissance, y trouvèrent aussi la connaissance exacte, avec la 
ormule précise, de ce dont ils souffraient. 


IT 


Par cette définition de la décadence, on voit si M. Paul 
Bourget hésita sur le commun caractère et sur le nom com- 
mun des maux qu'il voyait près de lui, Cette définition les 
ramène tous à la division contre soi-même, à l'anarchie. 
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C'était l'anarchie qui lui était apparue sous les élégances 
de la pensée contemporaine. Et c’est elle qu'il retrouva quand 
il entreprit l'analyse et la peinture de la vie. Je n'ai pas besoin 
de noter qu'il y a douze ans de cela, et que M. Paul Bourget, 
après s'être exercé à l'art du roman par les deux récils assez 
brefs de L'Irréparable et de Deuxième amour, obtint un succès 
éclatant lorsque parut, en 1885, l'histoire psychologique de 
Cruelle énigme : 11 y employait, mais avec une remarquable 
sobriété, quelques procédés de Balzac, de Flaubert et des 
Goncourt, à rendre plus sensibles pour l'imagination les ana- 
lyses chères au parti littéraire de Stendhal et de Benjamin 
Constant: il y montrait bien moins des suites de faits que 


des séries d'états d'âme, comme :ül disait; et si donc par 


le style, le nouveau romancier restait fidèle en plus d’un 
point à l’impressionnisme moderne, il y échappait, revenait 
à la manière française par le fond de la conception, de la com- 
position, tout psychologique et abstrait, par celte faculté 
d'imaginer des sentiments qui est bien, il le note lui-même, 
sa faculté maîtresse... Redirai-je combien tout cela fut nou- 
veau } 

Il rencontrait dans ces histoires le plus grave de tous les 
sujets, celui qui occupe à la fois la rêverie des sages et les 
songes des fous. « Nos amusements, nos rires, tout cela, vois-tu, 
ce ne sont que des jeux d'enfants; il n'en reste rien, après 
qu'ils sont passés. Mais l'amour, ah! l'amour! Un mot, 
un regard, seulement de le savoir là, eh bien! c’est le bon- 
heur! » Ainsi en juge la petite ingéque de Laclos. Le philoso- 
phe des Essais de psychologie contemporaine n'avait rien rabattu 
du jugement de cette pensionnaire: il y eût ajouté. C'est en 
des termes religieux qu'il définit les caractères du maître et 
tyran de la vie. L'amour, ditl, est « demeuré irréducuüble, 
comme la mort, aux conventions humaines ». Il est « sau— 
vage et libre, malgré les codes et malgré les modes ». € La 
femme qui se déshabille pour se donner à un homme dépouille 
avec ses vêtements toute sa personne sociale; elle redevient, 
pour celui qu'elle aime, ce qu'il redevient, lui aussi, pour elle, 
la créalure naturelle et solitaire... » C'est la grande force cos- 
mique, tout dépend de l'amour ; il fait tout etil forme tout. Platon 
l'appelle médecin, sophiste, architecte et musicien. Or les douze 
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volumes de l'œuvre romanesque de M. Paul Bourget nous 
montrent cet infatigable Ouvrier des mondes devenu l'artisan 
le plus ingénieux, le plus subtil et le plus redoutable de notre 
décadence. C’est qu'il est également le grand destructeur, au 
point de réussir à se ruiner lui-même. M. Paul Bourget eût 
pu choisir pour le sous-titre de son œuvre ces mots : l'Anarchie 
de l’amour. 

Anarchie amoureuse, bien sensible surtout dans les caracti- 
res de femmes que trace M. Paul Bourget. Il met à décrire leurs 
contradictions, leurs misères, leurs défaillances, leurs roue- 
ries et leurs rosseries, autant de complaisance et de fidélité 
qu'il en a mis à peindre les complexités d’un Renan ou les 
nuances d'un Amiel. Mais des personnes peintes avec une 
telle perfection de sérieux cessent d’appartenir au vulgaire 
plancher de notre comédie humaine, où se tenait le commun 
des impressionnistes ; tout revêtant de l'importance, tout 
arrive à participer du drame et de la tragédie. Aussi bien 
aucune épithète ne se présente plus souvent chez M. Paul 
Bourget que l’épithète de tragique. Et voici qu'ellese retrouve 
dans le titre de son prochain roman : Une Idylle tragique. W 
aime ajouter aux types qu'il nous présente, je ne sais quoi 
de digne, de noble et d'émouvant. Cet air de majesté invio- 
lable apparaît chez ses créatures les plus follement anarchiques : 
et c'est là un puissant ressort dramatique et psychologique 
dont M. Paul Bourget a tiré parti fréquemment. 

Elles montrent des faces pures, des yeux purs, ou tendus 
chastement de longues paupières candides. Il leur donne les 
bandeaux plats, le visage allongé, incliné, tendrement reli- 
gieux, qui distinguent les madones de Botticelli. Car tel est 
le désir des hommes de ce temps : la seule idée d’une fau- 
nesse, éclatante de belle vie et de jeune santé, irritait Bau- 
delaire. Il lui fallait la Dame, l'être supérieur et la créa- 
ture mystique. Ce rêve deviné, nos compagnes s’'ingénient 
à le satisfaire: c’est à quoi leurs mères, les modes, la poésie, 
les arts nous façonnent les jeunes femmes. Les unes met- 
tent tout leur cœur à jouer ce rôle subtil, et les autres 
y donnent du moins tout leur esprit. Pour une Colette Ri- 
gaud, très insolemment naturelle et folle de son corps, sans 
périphrases, ni réticences, ni vains apprêts, combien de Thérèse 
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de Sauve, combien de Suzanne Moraines! Encore cette 
Colette, si fière d'aller sans corset, ne laisse pas que de se 
coiffer à la vierge. 

Mais que dire des autres ? On a voulu beaucoup simplifier 
leur cas. On a prétendu discerner un peu d’ingénuité dans les 
premiers étonnements du jeune psychologue. Comment, dit- 
on, M. Paul Bourget s'émerveille-t-1l de la soudaine infidé- 
lité de Thérèse à Hubert Liauran ? Elle était femme. Elle cé- 
dait à la force des sens. Elle ne cessait point d'aimer Hubert 
tout en se donnant à un autre : Cécile Volanges fut-elle donc tel- 
lement infidèle à son chevalier Danceny en subissant les visites 
nocturnes de Valmont, même en y prenant quelque joie? « Il 
est vrai que M.de Valmont a des façons de dire qu'on ne sait 
pas comment faire pour lui répondre; enfin croiriez-vous que, 
quand il s’en est allé, j'en étais comme fâchée et que j'ai eu 
la faiblesse de consentir qu'il revint ce soir : «a me désole encore 
plus que tout le reste. » Là-dessus de grands moralistes ont 
conclu qu'il n’y avait pas là d’ & énigme » à déchiffrer, ou 
qu'on la résolvait par la physiologie. Cécile avait un corps de 
femme ; et Thérèse de Sauve aussi. 

Mais qui ne voit qu'il y a là une confusion? Les cas de 
Cécile, dans Laclos, et de Thérèse, dans Bourget, sont bien dif- 
férents! Ce n'est pas proprement la chute d’une femme qui 
paraît à Hubert Liauran une énigme incompréhensible ; c'est 
la chute de celle qui justement l'avait séduit par les plus dé- 
licieuses et les plus parfaites grimaces de pudeur et de chas- 
teté. Quoi ! tout cela était joué ?— Mais qu'en savait-il donc ? 
On peut jouer le mysticisme dans la passion : ainsi fit ma- 
dame Moraines pour le petit René Vincy. Mais il se peut 
aussi que le jeu soit sincère. S'il existait vraiment dans la 
même Thérèse plusieurs personnes ennemies : une pure ma-— 
done et une brute en appétit, franches et vraies toutes deux ? 
Cela est-il possible ? et cela est-il naturel ? Eh bien, voilà l'é- 
nigme proposée par ces jolis monstres. 

Comme nous avons perdu la simplicité de pensée, faute de 
quoi il est si difficile à tels d’entre nous ‘Armand de Querne, par 
exemple), soit d'aimer, soit de croire fermement qu'on les 
aime, nos sœurs ont de même perdu toute simplicité de cœur. 
Elles sont doubles et triples. C’est la joie des coquines telles 
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que Suzanne Moraines; c'est l'heur et le malheur des simples 
inconscientes telles que Thérèse de Sauve: et c'est peut-être 
la torture de quelques honnètes âmes, telles que celte fine, 
délicate et touchante Juliette de Tillières, — dans Un cœur 
de femme, — victime des contraintes du hasard et des conjonc- 
tures, et telle encore que la pauvre héroïne du Hisciple, Char- 
lotte, de Jussat-Randon. 

Ces dernières, on hésite à les appeler des modernes. || 
semble qu'elles n'aient rien fait, avec leur péché, que remplir 
ce rôle de consoler les hommes ou de leur rendre l'espérance. 
qui semble dévolu aux femmes, et, après cela, que céder, 
selon le propos d'un poète, 


Céder sans coup férir aux rudesses du sort. 


Si étrange que soit leur peine, elles ressemblent aux figures 
e femmes éternelles, désignées pour victimes à la pitié et à 
de f. ( Iles, désig | { la pitié et 


l'amour. Leur faute est moderne, pourtant. Avec le caractère 
qu'on leur sait, la pudeur qu'on leur voit et le désespoir qu elles 
montrent, l’une s empoisonnant et l'autre se cloitrant, avec ce 
ressort personnel et ces défenses sociales, elles n eussent point 
faibli dans un autre temps que le nôtre; ou bien leur faute eût 
élé accidentelle, au lieu qu'elle est typique ici. Je ne sais quel 
appui, sur lequel s'affermir, manquait autour d'elles où en 
elles. N'était-ce pas un secret affaiblissement des sources de 
la volonté qui se trahissait dans leurs soudaines faiblesses) 
On le dirait malaisément. Mais 1l nous semble entendre ces 
deux femmes presque sans tache réclamer d'être jointes au 
cortège de leurs sœurs les moins innocentes : — « Iélas ! et 
nous aussi ! Dans notre chair et notre sang, à l’origine de nos 
plus secrètes rèveries, voici le même signe de faiblesse, de 
perdition. Nous sommes dédoublées tout comme le sont nos 
compagnes : comme elles faciles, ouvertes au terrible jeu du 
désir, perdues à la merci des idées vagabondes, comme si 
nous avions chacune plus d'une âme et plus d'un destin... » 
Cette Charlotte de Jussat qui reçut Greslou dans sa chambre, 
la Juliette de Tillières qui entra dans la garçonnière de Cazal, 
ne pouvait être, en vérité, cette même Charlotte qui courail 
auprès de ses frères sur les bruyères de l'Auvergne, ni cette 
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mème Juliette qui gardait au noble Poyanne bien plus que la 
foi d'une épouse. 

Poupées tristes, dont M. Paul Bourget dit à merveille les 
combats (des combats dont elles ne sont que les théâtres), 
toutes les femmes qui composent ce musée d'irrésolutions et de 
contradictions, offrent chacune un trait particulier de l’anar- 
chie et du déchirement qui sont devenus habituels, sinon na- 
turels, aux modernes. Les éléments constitutifs de la personne 
et donc bientôt l’idée même, la conscience de la personne, s’; 
effacent ; et l’on n'y trouve plus qu'une vague mêlée d’ap- 
pétits, de désirs, de lregrets, de plaisirs et de peines en dis- 
solution. Si le drame éclate, cela fait un cadavre, franc : 
sinon, je ne sais quoi, déjà, qui y ressemble d'assez près. 

Un observateur philosophe discerne là comme l'équivalent 
pratique du dilettantisme, du cosmopolitisme, de tous les sys- 
tèmes philosophiques et littéraires que j'ai analysés plus haut : 
ou plutôt ce sont ces syslèmes eux-mêmes devenus vivants et 
faits chair : non point avec intention, les jeunes héroïnes de 
M. Paul Bourget ne connaissant que d'assez loin ces spécula- 
tions difficiles, mais parce que les mêmes causes historiques 
qui formèrent les esprits à ne penser que & dans l'instant » et 
à se contredire de l'instant à l'instant suivant devaient former 
les cœurs à se détacher à tout propos de leur centre et à 
s’'abandonner aux caprices changeants de l'heure. Tout est hé. 
Et, quand cette liaison manque, nous ne sommes que trop portés 
à la forger nous-mêmes: et si, par exemple, il apparaît à un 
Greslou que la rigide vertu du professeur Sixte, son maitre, 
n’est point d'accord avec les théories du même Sixte, ce dis- 
ciple se chargera de ramener les choses à leur figure régu- 
lière! ; et nous lui verrons corriger l’anomalie en conformant 
ses sentiments et sa conduite aux idées qu'on lui a données. 


1, Sur ce point, que l'on me permette une réserve. À mon avis, il v a ici une 
déduction excessive. On ne peut pas admettre que les idées d’un philosophe dé- 
pendent de l’usage qu’en fera un mauvais sujet, La faute de Sixte (et ce fut celle 


aussi de quelques-uns des philosophes visés par M, Paul Bourget), fut moins d'a- 


voir critiqué deux ou trois fondements de la morale en cours, Dieu, le devoir, 
— que de ne s'être point occupés de la vie morale ou, si l'on aime mieux, de la 
vie sociale. Le grand et probe Taine disait ingénument dès son premier livre : 


« Ÿ a-t-il des Français ? » Il y a des Français, et il y a mème des hommes, Taine 


le vit plus tard, sans avoir eu le temps de formuler toutes ses idées sur ce point. 


L'é 


LP RES an me - 
D ls née à | Hé 




















CEST 








nd 
are 














PNR sp 











RTE à RARE hr IERS, cc ln ge ns <o-me 
































































































M a - . mes ” s'était: 


9 RS rt ga “AA PP TE due bn ie ne ce ie re a 





LA REVUE DE PARIS 


11 


De telles réflexions, de telles analyses ne pouvaient manquer 
de parfaire chez M. Paul Bourget ce que Baudelaire appelait la 
conscience dans le mal. Mais, si elles lui montraient bien que la 
décadence tenait à l'anarchie spirituelle et morale: si peut-être 
même elles suflisaient à lui faire voir l’origine de cette rébellion, 
de cette division de chaque être contre soi-même dans l'ap- 
pauvrissement des sources de l'amour, et de l’amour le plus 
naturel, le plus simple, le plus aisé de tous, qui est l'amour de 
soi ; si elles pouvaient lui faire sentir réellement que nous man- 
quions de tout, et même d’égoïsme, toute énergie vitale s'étant 
affaiblie et ruinée ; — néanmoins, ni cette réflexion ni cette 
analyse n’eussent toutes seules ôté à M. Paul Bourget l'envie 
de s’en tenir à ses mornes procès-verbaux et aux voluptés inso- 
lentes de l’orgueil de l'esprit: ni l’une ni l’autre ne pouvaient 
lui donner, je ne dis pas la puissance de se guérir, mais seu- 
lement le désir de la guérison. Que d’autres se sont contentés 
de se balbutier le petit couplet de l’empereur Hadrien ! 

Mais M. Paul Bourget souffrait, je crois, vraiment des 
misères auxquelles il avait prétendu se plaire. Comme tout bon 
esprit, il était né sensible: cette sensibilité a toujours percé 
dans son œuvre. Ses essais de critique, si pleins de défini- 
tions qu'ils fussent, laissaient voir quelquefois un géomètre 
élégiaque et un spinoziste attendri. Volontiers, il mettait en 
scène, au milieu d’une dissertation sur Amiel ou Renan, 
quelque lecteur familier avec qui échanger plus que des impres- 
sions, des émotions ; c'était plus volontiers encore une lectrice 
amie, « femme délicate et tendre », « nostalgique et frémis- 
sante », dont il évoquait le visage dans un fond de boudoir, lieu 
intime et charmant: et, en s’exaltant auprès d'elle, il laissait 


Combien la précaution d’un Descartes ou d’un Auguste Comte fut plus heureuse ! 
Le premier instituait sa morale provisoire; le second, plus ingénieux encore, sa 
synthèse subjective, Le tort de beaucoup de « positivistes » fut de n'avoir point 
« philosophé avec toute l'âme ». Leur système n’embrassait pas toute la vie. Il ne 
régissait que l'esprit; le cœur était laissé à un vague empirisme, Ils ont philosophé, 
tout comme leurs contemporains ont écrit, aimé et vécu, par petites phrases sans 
lien. 
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sourdre alors une phrase attristée, plainte obscure, profond 
soupir, qui va droit dans les âmes parce qu'elle s'élève d’une 
âme. M. Paul Bourget est un des premiers écrivains qui, 
après Flaubert, aient osé nous montrer en prose leurs senti- 
ments, et sans crainte du ridicule. 

Mais les meilleurs témoins de la sensibilité de M. Paul 
Bourget sont peut-être ses poèmes. Il en a écrit trois volumes, 
qui font une espèce de journal intime. Dans les plus an- 
ciens de ces vers, je crois qu'il faut aimer l'accent: car cet 
accent est vrai. Il ya de l’artifice dans Ædel; j'en relirai toujours 
cinq ou six pages gémissantes. Voici un fragment des Aveus 
dont je ne saurais détacher mon souvenir : 


Ai-je assez usé ma vie, 

Ma vie et mes pas, 
Sur la grand'route suivie 
Par ceux que je n'aime pas ! 


Il me semble, à certaines heures, que de tels vers résument 
la fatigue de l'effort intellectuel et des peines morales que 
comprenait, il y a dix ans, l’état de « moderne ». Dilettante, 
l'on espérait garder quelque fruit de ses joies; mais elles se 
sont entre-détruites et chassées l’une l’autre, comme les 
minutes du temps. Et, voyageur cosmopolite, l’on en arrive 
à confesser que c'était soi-même et rien d'autre qu'on pour- 
suivait ou qu'on fuyait en visitant le vaste monde. Que reste-t-il 
de tant de courses? Pas un amour fidèle, pas une constante 
amitié : 

Ai-je assez battu l'estrade, 
Chasseur dégoûté, 

Sans avoir un camarade 

Qui m'aimät à mon côté... 


Voilà une misère vraie. Le poète qui exprimait des désirs à 
ce point sincères et des regrets si francs, entendait, j'imagine, 
dans son cœur, s’élancer la réponse attendue, la réponse prévue 


de quiconque sut désirer, car c’est le désir plus que la volonté 


qui nous sauve : (Tu ne me chercherais pas, si lu ne m'avais 
trouvé. » Découverte facile quand la sincérité de la douleur, 
la force du désir y concourent ensemble. Revenir à soi, 
reconnaître qu'on s'était oublié pour le vain univers; ne 
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plus songer à ses malheurs avec indifférence ni avec va- 
nité ; avoir pitié de soi, désirer de guérir, se résoudre à tout 
rétablir en soi de ce qui peut fournir une force eflicace, c’est 


tout le 


mécanisme de celte conversion : conversion pure- 


ment intérieure et sans cause apparente, sans aventure ! 
On touche la réalité: on sent l'instinct de vivre travailler à 
faire la vie. On s'aperçoit enfin que le but de la vie n’est pas 
de savourer des peines, même distinguées, mais d'accroître 
ses forces et d'étendre son être. L'axe vital est recouvré, le 
centre d'action reconquis. Je cilais Pascal ; il faut le citer 
de nouveau : « Joye, joye, joye, pleurs de joye! » Il n'est 
point d'ivresse pareille. 


Ce vieil incrédule de La Harpe fondit en pleurs sur l'Évan- 
gile: « Je pleurai, dit-il, et je crus. » M. Paul Bourget n'a 
pas cru si rapidement. Il s'est gardé de la précipitation. I] 
s’est refait et reconstruit avec infiniment plus de lenteur, de 
précaution et de critique, pièce à pièce. La conscience vraie. 
directe, insupportable de ses misères lui ayant ramené les for- 
tifiantes délices de l'amour-propre, il s’est mis à vouloir, el 


d’une volonté ardente, ordonner son esprit. affermir son cœur. 
Il a eu pitié de lui-même. Pénétré de ce ‘sentiment, il en est 
venu à l'étendre jusqu'aux peines d'autrui. On n’a pas oublié 
l'effusion de miséricorde qui termine fort éloquemment Lx 
Crime d'Amour. Le système de la & religion de la souffrance hu- 
maine », formulé par Armand de Querne, obtint une grande 
fortune tant il est vrai qu'on n'écrit point l'histoire des idées 
de M. Paul Bourget, sans faire en même temps la chronique 
des nôtres ! 


L'opinion publique commence à revenir un peu d’une mist- 
ricorde trop généreuse. M. Paul Bourget en est revenu depuis 
longtemps. Je ne dis pas qu'il ait renié la pitié. Mais il l'a re- 
mise à sa place, — puisque tout au monde a sa place et qu'il 
ne faut rien mépriser. — La Rochefoucauld écrivait, en des 
temps meilleurs que les nôtres : € C’est une passion qui n'est 
bonne à rien dedans une äâme bien faite, qui ne sert qu'à 
affaiblir le cœur. » Nous savons que l'auteur des Warimes se 
trompe; de nos jours, la pitié servit à réveiller les cœurs et à 
les tirer d'une apathie proche de la mort, 


Il fut excellent, autrefois, que M. Bourget adoptät « le res- 
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pect du sentiment » comme un principe de salut, et que 
M. Maurice Barrès ajoutät même : « Ne faisons souflrir aucun 
être ». Mais il se pourrait que la pitié redevint un grave sujet 
d'énervement et d’affaiblissement. Il est, du moins, certain 
que si on la réduit à elle seule, rien n'est plus redoutable. 
Nous avons vu quelques paraphraseurs de M. Paul Bourget, 
unis aux Slaves, réclamer la destruction de tout au profit de 
celte passion : on rêva d'y sacrifier jusqu'à la raison. L'au- 
teur d’un Crime d'amour ne fut jamais si peu sensé: chez 
lui la pitié rencontra pour compagne el pour guide une com- 
préhension critique, réaliste: c'est ce qui lui permit de laisser, 


dès la conclusion de Mensonges, les pages languissantes de 
l'Evangile et de l'Imilalion pour le mussel et le bréviaire 


romains... Îl ne faut que de la tendresse et de la charité 
aveugles dans le christianisme: mais il faut ajouter à cet 
amour des hommes, à ce zèle du bien, les mâles puissances 
de la réflexion pour atteindre à l'intelligence profonde du 
catholicisme. 

I n'y a pas de religion qui soit plus positive ni dont les 
sciences réelles de l’homme et de la vie confirment mieux les 
vues, les institutions et les rites. Observez qu'il existe une 
sorte d’antipathie entre la conception « scientifique » du 
monde et ce qu'on nomme l'idéalisme des purs chrétiens : 
nolez, qu'il y a, au contraire, une aflinité entre ce christia- 
nisme de sentiment et toutes les rêveries de sédition intellec- 
tuelle, morale et politique : l'esprit chrétien tolère un pieux 
anarchisme, quand il ne le déchaîne pas. C'est l’anarchisme 
que fuyait précisément M. Paul Bourget. Il devait le fuir 
jusqu'à Rome. 

Son grand bonheur devait être de rencontrer les joies de 
l'unité et de toute la discipline qui en résulte, sans qu'il eût 
néanmoins à renoncer à aucun enseignement des déterministes 
ses maîtres. Saint Thomas et saint Dominique‘ se trouvent si 
voisins de Darwin et de Comte! Un chrétien, un stoïque, un 
philosophe déiste de l'espèce de Rousseau ne cessent point 


1. Je cueille cette réflexion de Claude Larcher, dans la Physiologie de l'amour 
moderne, à propos d’un écrivain royaliste de ses amis : « HE; élablit cette thèse, 
d'où dépend d’après lui, et d'après moi, l'avenir du pays : l'identité entre la 


conception mystique de la monarchie et sa conception moderne et scientifique. » 
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de machiner des protestations contre l'ordre de l'univers 
ou contre leur propre nature: mais le catholicisme, réaliste 
dans sa morale, enseigne à subir cet ordre et à l'utiliser. I] 
reconnaît cette nature, l’étudie, la fait convenir à ses des- 
seins spirituels. Nul système métaphysique n’est plus brillant 
ni plus habile. Il admet bien une idéale cité de Dieu, fondée 
sur le mérite individuel, et Dieu sensible au cœur, et la va- 
nité de la vie; mais toutes les conditions naturelles de cette 
vie, les institutions de la cité des hommes avec l’ensemble 
des hiérarchies nécessuires, tout cela, le catholicisme l’accepte, 
l’adopte, le fait sien et, en quelque sorte, le baptise, au risque 
de quelque conflit avec l'esprit évangélique. 

« Ga n'a pas de famille. Où a-t-il été élevé, ce monsieur ? 
Que faisaient son père, sa mère, ses frères, ses sœurs? Où 
a-t-il grandi? Où sont ses traditions? Où est son passé, tout 
ce qui constitue l'être moral?... » — Qui parle ainsi dans un 
volume de M. Paul Bourget ? Est-ce quelque amoureux de 
la vie antique, possédé des idées de la famille, de la cité et 
de la gens? Non, c’est un fervent catholique; c’est un zouave 
pontifical. Il est là pour nous rappeler que le catholicisme à 
su nous conserver toutes les énergies naturelles et toutes les 
inslüitutions naturelles de nos pères païens. 

C'est la beauté des derniers livres de M. Paul Bourget d'avoir 
très vivement éclairé cette idée. Il y a trouvé la guérison. Il 
s’est aperçu que le bonheur et le progrès ne s’obtenaient pas 
à contredire la nature, ni à prétendre l’éviter, mais à chercher 
un accommodement entre elle et nous. Ceux qui l'ont res- 
pectée et séduite ont été puissants; et leurs œuvres ont été 
belles. Sensations d'Ilalie, Cosmopolis, Outre Mer sont de 
longues apologies de cette collaboration féconde de l’homme 
et de la nature assouplie. Relisez ces trois livres. Ils sont de 
l'écrivain qui, il y a douze ans, ne trouvait rien de plus ingé- 
nieux ni de plus distingué que de se laisser tomber de fai- 
blesse et de se divertir à la conscience d’une fine et frêle 
agonie, au sentiment d’une déchéance lente et profonde. 
L'ancien admirateur du César décadent ne songe même pas à 
revoir à Tibur la villa d'Hadrien, pendant sa course en Italie: 
et, de tous les personnages antiques qui paraissent dans son 
récit, celui qu'il loue le mieux, c’est-à-dire, je pense, avec 
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le plus de plaisir, est peut-être un athlète qui fut aussi chef 
d'armée et philosophe pythagoricien. Il célèbre la force, l’équi- 
libre, la santé, la vie éternelle, tous les beaux dons de l’art 
latin : «Cela est sobre à la fois, et grandiose, cela tient de l'in- 
ecriplion lapidaire, et cependant ce n'est ni raide ni convenu. 
Quand on approche de ce génie latin dans ses représentants 
les plus complets, le vieux terme de goût, dénaturé par la 
critique conventionnelle, reprend sa véritable signification, et 
l'on comprend quelles vertus d'intelligence il résume. Il en est 
d'autres, et plus touchantes. Celles-là sont les souveraines. » 

Né d’un père nomade, comme le sont les fonctionnaires de 
l'État francais, baptisé à Amiens, M. Paul Bourget apprit à 
lire à Strasbourg, commença ses études à Clermont-Ferrand et 
vint les achever à Paris : il était donc bien dénué de puis- 
santes racines provinciales ; et lon comprend qu'il ait jadis 
affecté une certaine indifférence à la vie nationale. Mais il 
mulüplie aujourd'hui les défenses de ce sentiment national, 
du sentiment ethnique, du sentiment local, en leurs formes 
les plus étroites et les plus rigoureuses. Et, si on lui demande 
la raison de ce parti pris, il répond d’abord que les races 
sont indestructibles, qu'aujourd'hui celles qui paraissent se 
mêler le plus« se connaissent de moins en moins les unes 
les autres », que les différences entre nalions, lout en deve- 
nant moins sensibles, se sont faites aussi € plus profondes qu'au 
lemps où chacun vivait selon sa coutume ». Et, du reste, 
il ajoute que c’est là un très grand bonheur, aucun progrès 
humain ne pouvant s’accomplir si notre plante humaine ne 
bénéficie pas des réserves capilalisées d’une race et d’une patrie. 

M. Paul Bourget, sans doute, nourrissait jadis quelques- 
unes de ces pensées; mais elles étaient combattues en lui ou 
lenues en échec par d’autres pensées. Les voici délivrées 
aujourd'hui de ce contrepoids. S'il écrit dans Cosmopolis que 
« celle aversion des races est moralement un préjugé », mais 
que « socialement elle traduit un instinct de conservation 
d'une infaillible sûreté », croyez qu'il s’est bien résigné au 
règne de ce préjugé utile. À de rares et brillantes exceptions 
près, l'individu est peu de chose. C’est la race, c’est la famulle 
et la cité qui sont les vraies réalités humaines, les vraics 
unités sociales. 


1 Décembre 1809. 
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Pour la même raison, l’on ne voit point que M. Paul 
Bourget s'associe aux œuvres de propagande spirituelle entre- 
prises par divers moralistes contemporains ; il ne travaille 
à convertir les individus ni à quelque pratique ni à quelque 
croyance. Il laisse redire à deux ou trois de nos apôtres nés que 
« la question sociale est une simple question morale » : il sait 
bien le contraire, et que c’est la question morale qui est dominée 
elle-même par la question sociale, la vie de chacun dépendant 
de la vie de tous et, comme l’enseignait le vieux réaliste Aris- 
tote, « la morale se ramenant à la politique ». Et c'est pour- 
quoi M. de Vogüé peut prêcher la religion de la pilié, M. Paul 
Desjardins le respect de la conscience et de la personnalité, 
et, le plus individualiste de tous, M. Ferdinand Brunetière, 
nous recommander nos devoirs : tout en demeurant fort hu- 
main (et Terre promise! en témoigne), 1l semble que M. Paul 
Bourget fasse preuve d’une clairvoyance supérieure à celle de 
tous ces messieurs. Ce qu'il y a de personnel et de privé dans 
chacune des actions humaines ne lui échappe point: mais, socio- 
logue averti, il sait bien que les caractères des individus se 
forment ou se déforment selon les caractères du milieu phy- 
sique et du milieu politique et 1l marque les vices généraux 
des institutions et des mœurs, qui produisent, comme on 
produit du « sucre et du vitriol », les vertus sociales et les 
vices publics. 


Toutelois on ne charme point une génération en lui présen- 


tant son image sans recevoir d'elle autre chose que des louanges, 
— et je veux dire: des demandes de conseils. Ici ce fut une 
fureur. La jeunesse studieuse et inquiète nommait ce jeune 
philosophe son prince; et des troupes de jeunes femmes 
l’adoptaient pour leur confident et leur conseiller préféré. 
Un grand nombre de sœurs et d'imitatrices fidèles suivaient 
ainsi l'âme de M. Paul Bourget. Lorsque cette âme sut exacte- 
ment ce qu'elle était et ce qu'elle voulait, quand le professeur 
de physiologie se décida à exercer ouvertement la médecine 


1. Je ne peux néanmoins m'empècher de trouver un peu rigoureuses les conclu 
sions de ce beau livre, Comment ne s'est-il pas trouvé dans tout Palerme quelque 
ingénieux prélat italien pour empêcher la pauvre Henriette Scilly de faire du mal à 
sa mère, à son fiancé et à elle-mème ? 
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et quand le psychologue devint un de nos moralistes, crovez 


qu'une grande énergie sociale naquit. La foule qui l’a 
accompagné jusqu'ici le suivra où il lui plaira de la mener. 
Dût-il même embrasser le noble état d’évangéliste, elle ne le 
quitlerait point ; mais avec de la force, du zèle et infiniment 
de savoir, 1l se trouve que M. Paul Bourget est aussi un 
homme de goût: il n'écrira point d Évangile. 

C’est tout au plus s'il donnera quelques conclusions de pc- 
litique très générale. Puisque le monde ancien et le monde 
nouveau ont toujours prospéré non par l’homme isolé, mais 
par l’homme en union de sentiment avec sa race et sa patrie, 
il recommandera quelques rélormes organiques, analogues à la 
décentralisalion. Il nous conseillera, comme aux Américains, 
d’être plus économes envers Îles nations étrangères de nos 
droits de cité. Il ira jusqu'à résumer ses arrière-pensées, en 
écrivant que le salut national s'opérera peut-être le jour où 
nous saurons € défaire méthodiquement » loute l'œuvre anar- 
chique de la Révolution. L'anarchie révolutionnaire est née 
d'une violente crise d'idéalisme sentimental: M. Paul Bourget 
se défiera, en conséquence, de tout ce qui tendrait à renou- 
veler des crises pareilles ; et c'est pourquoi il défendra contre 
celte philosophie du sentiment l'intelligence réaliste, l'ana 
lyse critique et la science. 

Il redira enfin ce quil nous disait un jour, et qui semble 
digne de Gœthe : 

— (On se plaint de l'analyse, de la raison, de la science. 
Elles ont leurs difficultés. Mais je sais, du moins, un remède 
à ces difficultés, c'est une intelligence plus complète, une 


science plus avancée, une plus profonde analyse. 


CHARLES MAURRAS 

















ANNEXION OÙ PROTECTORAT 


Annexion ou protectorat? Telle est la question qui se 
pose au moment où il faut décider du mode d'organisation de 
notre conquête à Madagascar. La fevue de Paris, où M. Le 
Myre de Vilers a brillamment plaidé pour l'annexion, per- 
mettra-t-elle à quelqu'un qui a un peu réfléchi sur cette ma- 
tière, de soutenir une autre thèse ? 

Je dis une autre, etnon pas l'autre thèse : car ces deux mots, 
« annexion » et « protectorat », ne sont pas du tout les deux 
termes d'un dilemme ; nous n’admettons pas qu'ils s'opposent 
exactement l’un à l'autre. Et, sans doute, le gouvernement 
ne l’admet pas non plus; mais la déclaration qu'il a faite à la 
Chambre, dans la séance du 27 novembre, ne parait pas 
avoir entièrement dissipé l'obscurité : il ne sera donc pas 
mauvais d'éclairer un peu la question. 

«Annexion » et « protectoral », chacune de ces expressions, 
dans les discussions récentes, a été détournée de son sens propre: 
des hommes d'une compétence égale ont préconisé, avec une 
vivacité qu'excuse l’ardeur de leur patriotisme, les uns un 
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système qu ils ont désigné sous le nom d'annexion, les autres, 
ce qu'ils appellent le régime du protectorat. À en croire 
chacun des deux partis, l’adoption de la théorie de son 
adversaire serait un désastre national. 

Écoutons d’abord les raisons des uns et des autres : nous 
verrons après s'il n'y a pas un moyen de conciliation entre 
ces frères ennemis. 


Comment! disent les défenseurs du protectorat, vous voulez 
annexer Madagascar ! Allez-vous donc renouveler les expé- 


riences qui nous coûtent si cher ailleurs. créer une colonie 


de fonctionnaires étrangers à Ja connaissance du pays, 


appliquer le code Napoléon aux Ilovas, aux Betsileos, aux 
Antankares? Verrons-nous, un jour prochain, siéger dans 
nos assemblées des députés de Tananarive, de Tamatave, de 
Fianarantzoa ? Vous allez imposer aux indigènes nos coutumes, 
soumettre tous les actes de leur existence à une réglementa- 
ion qu'ils ne comprendront pas, et qui leur paraîtra plus 
odieuse que les exactions de leurs chefs ; vous serez obligés 
de supprimer l'esclavage, comme dans nos colonies, sans me- 
sures préparatoires. La désorganisation du travail, le gaspillage 
financier, l'antipathie des vaincus pour le conquérant : voilà 
les résultats de l'annexion. 

Ces arguments ont été exposés avec autorité dans les publi- 
calions du comité de Madagascar, où se trouvent rassem- 
blés la plupart des hommes qui ont vécu dans la grande ile. 
Cette association a pour président M. Grandidier, qui a eu long- 
temps, en quelque sorte, le monopole de l'étude scientifique 
du pays; elle à élu secrétaire général M. Martineau, ancien 
député, qui a rapporté un livre excellent d’une excursion à 
Tananarive, et qui a su admirablement s’assimiler la connais- 
sance des affaires de Madagascar. Ces jours-ci encore, 
M. Martineau donnait à la /erue polilique el parlementaire un 
arlicle, bien ordonné et bien documenté, où il se prononçait 


énergiquement contre l'annexion: pour conclure, 1l citait, 
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non sans une malicieuse habileté, les observations du Peti! 
Journal de Saint-Denis, la feuille la plus répandue qui soit 
publiée à La Réunion, c'est-à-dire dans le pays où l'annexion 
compte de si chauds partisans 


Avec l'annexion, il faut pourvoir le pays de fonctionnaires de 
tous ordres, pris un peu partout, qui soient les initiateurs des institu- 
lions administratives françaises, Et qui soldera la note? la métropole, 
n'est-ce pas? 

Comptez, si vous le voulez, avec tous les tempéraments, tout Fes- 
prit d'économie possible, supprimez les abus, les gaspillages, mettez 
tout au mieux, il en restera toujours assez à payer pour que nous 
hésitions devant un système qui impose à la France un pareil sacrifice, 

Mais il n'y à pas que ce danger. L'annexion en offre un autre 
plus redoutable à nos yeux ; c'est de laisser la porte grande ouverte 
aux institutions politiques de la métropole. On en à accablé les 
vieilles colonies : Madagascar sucomberait certainement sous le poids 
de celte armature. Et l'on aura beau prêcher la patience aux hommes 
d'État qui nous gouvernent, on aura beau étaler à leurs veux tous 
les inconvénients de l'émancipation politique des Malgaches, rien 
n'empêchera que, dans un avenir plus ou moins prochain, des dis- 
ciples de Schæœlcher, des politiciens à outrance, ne servent à la 
€ France orientale », à doses lentes peut-être, mais à dose sûrement 
mortelle, le poison politique. L'argument nous paraît des plus graves, 
On comprend qu'il ait fortement impressionné les meilleurs esprits, 
et que des écrivains s'en soient emparés pour s'opposer à la propa- 
pagande d'annexion 


Les défenseurs de l'annexion répliquent avec éloquence à 
leurs adversaires. M. de Mahy, député de la Réunion, a sou- 
vent développé, d’un ton moins modéré, les mêmes argu- 
ments que M. Le Myre de Vilers. Le protectorat, disent les 
annexionnistes, laisse subsister la souveraineté de la reine des 
Hovas; il ouvre une porte à l'intervention des gouvernements 
étrangers ; les missionnaires anglais vont pouvoir continuer 
l'œuvre politique qu'ils poursuivent depuis cinquante ans: 
certains du concours dévoué de la reine et des fonctionnaires 
qu'elle nommera, ils attendront patiemment une occasion 
qu'au besoin ils feront naître. Les traités conclus par les puis- 
sances étrangères avec le gouvernement malgache subsiste- 


ront, el, par conséquent, nous ne pourrons ni abolir la juri- 
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diction consulaire à l'abri de laquelle nos adversaires nous 
défieront, ni fixer le régime commercial de l'ile; tous les 
avantages que nous obtiendrons pour nos ETS el notre 
commerce seront revendiqués également par les Anglais, les 
Allemands, les Italiens, en vertu de la clause de la nation la 
plus favorisée; nous serons aussi étrangers qu'eux dans cette 
colonie cosmopolite. Craignant plus que jamais pour leur 
indépendance, les Ilovas feront tous leurs ps pour entra- 
ver notre œuvre; et nos compatriotes, ayant à compler avec 
une hostilité plus ardente qu'elle n'était autrefois, se trouve- 
ront dans une situalion moins favorable peut-être que sous 
le régime élabli en 1885. 

À qui entend les critiques émises par les partisans de l’une 
des deux doctrines en présence, l’autre paraît absurde, sinon 
coupable. Si nous élions forcés de choisir entre deux sys- 
tèmes, si justement condamnés, nous devrions désespérer de 
pouvoir jamais organiser et exploiter Madagascar. C’est l’opi- 
nion de quelques adversaires de la politique coloniale; c'est 
sans doute parce qu'il croyait comme eux l’œuvre irréali- 
sable, que notre ancien résident général lui-même envisageait 
l'expédition avec quelque pessimisme : 


C'est, dit M. Le Myre de Vilers, après avoir constaté sur place, 
avec l'esprit pratique d'un administrateur de profession, combien 
serait lourde la tâche que nous imposerait la conquête, que nous 
avons déconseillé l'expédition militaire. Nous estimions que l'état de 
l'Europe et nos embarras financiers ne nous permettaient pas de 
courir les risques d'une aventure coloniale. 

On sait de reste que le gouvernement lui-même n'a pas 
entrepris d'un cœur léger cette expédition. Mais les hommes 
qui étaient alors au Ministère ont cru que, puisque le drapeau 
de la France était à Madagascar, il devait y rester. Ce lan- 
gage est le seul qu'on puisse tenir aujourd'hui. M. Le Myre 
de Vilers nous le dit, avec l'énergie d’un homme d'action qui 


sait ne reculer devant aucune tâche, même devant celles qu'il 


aurait voulu éviter : « Les regrets et les récriminations ne 
serviraient à rien. Nous nous trouvons chargés d'une œuvre 
considérable. Il faut l'envisager avec sang-froid et l’accomplir 
avec virilité. » 
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Cette conclusion s'impose aux partisans de l'une et l’autre 
doctrine. Puisqu'il en est ainsi, cherchons ce que chacune 
d'elles peut avoir de vrai : n'est-ce pas à cette conclusion que 
doit aboutir tout auditeur impartial d’une vive polémique ? 


Constatons-le d’abord. Chacun des contradicteurs a réluté 
admirablement les erreurs qu'il impute à lathèse opposée ; mais 
ces erreurs, son adversaire ne les prend pas pour son compte 
Chacun d'eux combat des exagérations qu'il prête à l'autre. 
Ils ne parlent pas le même langage; ils négligent de définir 
avec une rigueur suflisante les expressions dont ils se servent 
Il faut aux sciences politiques, autant qu'aux sciences exactes 
une nomenclature bien faite, une méthode rigoureuse de dis- 
cussion. Qu'on nous permette de le dire: les termes du pro 
blème ont été mal posés, et voilà pourquoi il a reçu deux 
solutions, toutes deux mauvaises, ou plutôt, — car les pro 
blèmes sociaux ne sont pas, comme les problèmes mathéma- 
tiques, susceptibles d’une seule solution juste, — deux solu- 
üons partiellement bonnes, mais incomplètes. 

Dans aucun des deux camps, personne ne soulient une 
théorie aussi absolue que son langage le ferait supposer. A 
condition de renoncer à quelques exagérations qui altèrent 
leur pensée et que nous devons considérer comme de pures 
boutades, ces prétendus adversaires seraient bien près de s'en- 
tendre et d'adopter un système intermédiaire entre les deux 
“théories. 

Une solution de ce genre a l'inconvénient, pour ceux qui 
veulent se faire une opinion rapide, de ne pas présenter la 
simplicité apparente des formules toutes faites : annezrion ou 
proleclorat. Souvenons-nous du mot de Renan : «Aucun pro- 
blème social n’est abordable de face: du moment où une 
solution paraît claire et facile, il faut s’en défier ». 

Le système mixte peut se définir : prolecloral el annerion 
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Les partisans de l'annerion veulent assurer à la France la 
souveraineté sur Madagascar à l'égard des étrangers; les par- 
lisans du proleclorul ne veulent pas laisser au gouvernement 
français l'administration directe de l'île; les uns pensent à 
la souveraineté extérieure de l'ile, les autres à la souverai- 
neté intérieure. Il est facile de les satisfaire les uns et les 
autres : examinons, en effet, le sens du mot de souveraineté. 

La souveraineté, c’est la direction supérieure des intérèts 
généraux du pays. Un État a des relations avec les individus 
qui le composent et avec les États étrangers. À l'égard des 
États étrangers, le droit du souverain s'appelle la souveraineté 
extérieure: à l'égard de ses propres sujets, la souveraineté in- 
lérieure. Souverainelé extérieure ou représentalion d’un État 
vis-à-vis des étrangers, ces deux termes sont synonymes, 
d'après les jurisconsulles. Bluntschli, qui fait autorité par la 
rigueur scientifique de son langage, les définit l'un par l'autre. 
La souveraineté extérieure comprend essentiellement le droit 


de paix et de guerre, le droit de négociation, le droit de léga 


lion, etc. La souveraineté intérieure, c'est le droit d’édicter 


et de faire exécuter les lois, etc. 

L'une et l’autre souveraineté peuvent être diminuées ou 
supprimées: c'est le cas qui se produit si des États qui s’unis- 
sent en confédération abandonnent à un autre le droit de 
les représenter, etc. Tout État qui perd sa souveraineté 
extérieure cesse d'être Qune personnalité du droit des gens »: 
il ne peut ni négocier, ni assurer une obligation internationale. 
Un autre État ne pourrait contraindre cetle personnalité dé 
chue à remplir les engagements qu'elle aurait antérieurement 
pris envers lui; car on ne peut faire la guerre à une puissance 
qui, au point de vue international, n'existe pas. De même 
qu'une obligation personnelle expire par la mort de l'un des 


contractants, la suppression de la souveraineté extérieure d’un 


État, faute de sanction possible, invalide les obligations qu'il 


devait remplir en qualité d'État souverain. Les engagements 
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pécuniaires seuls peuvent être considérés comme une sorte 
d'hypothèque sur le sol national. 

Le nouveau souverain peut, il est vrai, par une slipulalion 
expresse, maintenir ces traités; mais, en ce cas, c'est de cel 
engagement seul que ces actes tiennent leur valeur. Exemple, 
la fameuse clause du traité du Bardo, qui a garanti en Tunisie 
les traités existants. Le fait même qu'une clause explicite a 
paru nécessaire à notre gouvernement, trop préoccupé de 
rassurer les puissances étrangères, prouve que, sans celle 
précaulion, celles-ci eussent naturellement cru à l’extinclion 
d'actes qui, suivant l'expression d’un jurisconsulle, « n'avaient 
d'autre fondement que la souveraineté dont le terme es! 
arrivé ! » Ces acles-là disparaissent de plein droit quand un 
État renonce à sa souveraineté extérieure. 


Une conséquence naturelle de l'extinction d'une souverai- 
neté extérieure, c'est que le territoire de l'Etat qui la perd 


devient, au point de vue des étrangers, partie intégrante 
du territoire de l’État qui exerce désormais celte souveraineté. 
C'est ainsi que. pour nous, les sujets du sultan de Mysore, 
avec qui la France ne peut avoir de relations diplomatiques, 
sont des sujets britanniques ; les sujets des sullans que les 
Hollandais laissent régner dans les Indes orientales doivent 
être traités comme des sujets néerlandais. De même, tous ceux 
qui sont soumis à la souveraineté extérieure de la France 
sont Français : cela n'entraîne nullement pour eux la jouis- 
sance de droits politiques ni même de droits civils, mais leur 
donne la faculté de réclamer, à l'étranger, la protection des 
consuls français. Cette règle a été formellement appliquée aux 
indigènes de nos possessions coloniales par des arrêts judi- 
claires ; si on refusait d'en reconnaître le bénéfice aux indigènes 
qui, hors de nos colonies proprement dites, reconnaissent la 
souveraineté de la France, ceux-ci n'auraient donc aucune 
nationalité qu'ils pussent revendiquer en pays étranger. 

Nous ne comprenons pas, en conséquence, qu'il puisse y 
avoir un débat quelconque au sujet de la clause de «la nation 
la plus favorisée »; on ne saurait, sans absurdité, considérer 
la France comme étrangère dans un pays qu'elle représente 
à l'égard des autres puissances. 

Une nation peut avoir maintenu ou acquis la souverainelé 
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intérieure dans son intégralité, alors que sa souveraineté exté- 
rieure est incomplète ou même annulée : c'était le cas des 
États qui composaient la Confédération germanique; c'est 
la situation de la Bulgarie, et celle de plusieurs principautés 
indigènes dépendant des puissances coloniales. Mais le plus 
souvent la souveraineté intérieure se trouve limitée en même 
temps que la souveraineté extérieure: par exemple, des aulo- 
rités fédérales se sont réservé le droit de lésiftrer sur un 
certain nombre de questions, ou bien un État dominant con- 
trôle l'administration intérieure de l'État mi-souverain. La 
coïncidence habituelle de ces modifications de la souveraineté 
a entraîné des confusions dans le langage et dans les idées ; 
il importe de les dissiper pour comprendre que la suppression 
de la souveraineté intérieure n’est pas la condilion nécessaire 
de la suppression de la souveraineté extérieure: l’une et l’autre 
sont, il est vrai, fréquemment affectées en même lemps, mais 
dans des proportions qui peuvent être très différentes. Le ou- 
vernement britannique laisse la plus large autonomie à quel- 
ques maharajahs de l'Inde, qui n’ont pas le moindre vestige 
de souveraineté extérieure. 


Nous avons volontairement évité d'employer les mots 
d'annexion et de prolecloral; is sont trop peu précis pour 
indiquer une altération déterminée du @ statut » d’un Etat, et 
chacun d'eux peut s'appliquer à des cas variés. 

Annexer, c’est supprimer la souveraineté extérieure. En ce 
sens, € annexion », dans le langage du droit des gens, s'oppose 
à « indépendance » ou à « souveraineté », mais non pas à 
« protectorat ». 

Le mot « annexion » peut avoir un autre sens: il peut désigner 
un des modes de suppression de la souveraineté intérieure, 
l'assimilation complète (annexion de la Savoie) ou incomplète 
(annexion de l'Algérie). L'équivalent de l'annexion ainsi enten- 
due, c’est : administration directe. 


Le mot de « prolectorat » est aussi vague que celui d'an- 
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nexion, et le protectorat peut revêtir les formes les plus diffé- 
rentes, suivant les circonstances. Le protégé peut avoir une auto- 
nomie presque complète, il peut aussi n'en avoir conservé que 
quelques apparences exlérieures, comme le Tonkin. Mais le 
protectorat, dans tous les cas, est une modification de la sou- 
verainelé intérieure, un mode d'administration indirecte. 

Les règles théoriques que nous venons de poser et les déli- 
nitions que nous avons précisées nous permettent de rectifier. 
pour les rendre plus conformes au langage du droit interna- 
tional, les assertions et les propositions de ceux qui ont écrit sur 
l'organisation de Madagascar. L'annexion que préconise M. Le 
Myre de Vilers n'est pas celle dont M. Martineau a montré 
les inconvénients : l’'éminent collaborateur de la /?erue demande 
la suppression de la souveraineté extérieure du royaume hova, 
avec toutes ses conséquences; il ne voudrait ni de l’adminis- 
tration directe, ni de l'assimilation. En revanche, le comité 
de Madagascar, partisan du protectorat, refuse, avec raison, 
de considérer comme une conséquence nécessaire du régime 
les graves défauts que le traité du Bardo a laissé subsister dans 
l'organisation de la Tunisie ; 11 n’admet pas que les puissances 
étrangères puissent avoir, à aucun égard, des droits égaux 
aux nôtres dans la grande île. Chacun des deux adversaires 
a considéré l’un des côtés de la question, mais nous croyons 
avoir démontré que, si vives qu'aient été les polémiques, il 
y a moyen de s'entendre. 

Il ne saurait être question d'établir à Madagascar un pro- 
lectorat qui ressemble au protectorat tunisien. À Madagascar, 
aucune réserve semblable à celle qui a été introduite au traité 
du Bardo ne figure ni dans le traité de 1885, trop méconnu, 
ni dans celui de 1895. Actuellement, c’est la conquête, suivie 
de la conclusion d’un traité avec le seul État organisé dans 
l'ile, qui a fondé la souveraineté de la France. 

Ce n'est pas sur la reconnaissance des puissances élran 
gères que reposent les droits de notre pays : le terme même 
l'indique, on ne reconnait que ce qui préexiste. La recon- 
naissance a seulement cet avantage de rendre impossible toute 
contestation sur l'existence de ces droits. À Madagascar, c'est 


de l'aveu de tous les intéressés que nous les exerçons. 
Aucun gouvernement n'a protesté contre le traité de 1589 
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qui remettait la direction des affaires extérieures de Madagas- 
car aux mains du résident général. Ce traité, on le sait, resta 
d’abord lettre morte. La convention conclue par l'Angieterre 
en 1865 avec la reine demeura, notamment, en vigueur. L’ar- 
üicle 4 de ce traité stipulait que « la Reine s'engageait à rece- 
voir un agent britannique dans sa capitale et que Sa Majesté 
Britannique, par réciprocité, s'engageait à recevoir un agent 
de la Reine de Madagascar à Maurice et à Londres ». Mais, 
en 1890, la France manifesta l'intention d'exercer les droits 
qu'elle tenait du traité de 1885. L'Angleterre reconnut expliei- 
tement notre protectorat de la France sur Madagascar Q avec 
toutes ses conséquences ». Aussitôt, le gouvernement britan- 
nique retira l'exequatur aux représentants de la reine Ranavalo 
à Port-Louis et à Londres: les agents britanniques à Tanana- 
rive, à Majunga, à Tamatave recurent l'ordre de ne commu- 
niquer désormais avec le gouvernement malgache que par 
l'entremise du résident général de France; le premier ministre 
protesta en vain. D'autre part, le gouvernement allemand prit 
le même engagement que le cabinet de Londres, et se tint 
exactement comme lui. 

À la même époque, l'acte de la Conférence de Bruxelles 
reconnaissait que la France seule devait exercer la police dans 
les eaux territoriales de Madagascar : c'élait admettre implici- 
tement que l'île était terre française. Or, en 1892, le 
commandant d’un navire britannique, le Redhreas!, voulut 
user du droit de visite que conférait à la marine anglaise 
la convention de 1865, pour visiter dans la baie de Baly 
un boutre naviguant sous pavillon français: cet oflicier fut 
désavoué pour avoir méconnu l'acte de Bruxelles et la 
convention anglo-française du 5 août 1890, c'est-à-dire pour 
avoir agi dans les eaux territoriales de Madagascar comme si 
celte partie de la mer était encore sous la souveraineté de la 
reine et non pas sous celle de la France. 


Mais, insinue-t-on, c'est un simple protectorat que l'Angle- 
terre et l'Allemagne ont reconnu à la France en 1890, et 
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l’on en tire celle conséquence que la France ne serait pas 
en droit de modifier les conditions dans lesquelles s'exercent 
ses pouvoirs. Pour le faire, il faudrait, d'après les partisans de 
l'annexion, qu'elle pût invoquer non pas un traité, qui la lais- 
serait dans la même situation qu'auparavant au point de vue 
extérieur, mais le fait de la conquête. 

Quant à nous, nous ne prêtons pas ce sens reslriclif au 


mot protectorat employé dans les actes de 1890. l'Angleterre 


et l'Allemagne, en reconnaissant les droits que la France avait 
alors invoqués, ont entendu lui laisser les mains libres. 
Comprendre autrement les actes de 1890, ce serait admettre 
qu'ils ont implicitement garanti la constitution intérieure de 
l'ile : une garantie de ce genre a été stipulée parfois dans 
certains trailés, mais elle est si exceptionnelle qu'elle aurait 
dû être formulée en termes exprès, ce qui n'est pas le cas. 

Réfléchissons-y, d’ailleurs ; même lorsqu'un État ne recon- 
naît à un autre qu une simple « sphère d'influence » en telle 
ou telle région, cela veut dire qu'il s'interdit d’y exercer lui- 
même aucune aclion, et qu'il y laisse pleine liberté d'allures 
à l’autre contractant. Celui-ci peut modifier à son gré l'orga- 
nisalion des pays compris dans sa & zone d’intérêls ». Telles 
auraient été les conséquences d'une déclaration qui aurait 
simplement mis Madagascar dans la sphère d'influence fran- 
çaise. Est-il admissible qu'en reconnaissant un protectorat 
déjà existant, l'Angleterre ait moins accordé que si elle avait 
reconnu une sphère d'influence, c’est-à-dire un droit éventuel? 
Et cela, au moment où cette puissance avait à nous donner 
une compensation pour la violation de la déclaration de 1863 
relative à l'indépendance du sultanat de Zanzibar. 

Les gouvernements étrangers ne sauraient nous dénier, 
d'ailleurs, des droits que nous avons payés si chèrement. 
Ces droits, rendus eflicaces par la défaite des Ilovas qui les 
méconnaissaient, est-il à propos de les faire reconnaitre, de 
nouveau, par les gouvernements européens? Cela vaut peut- 
êlre mieux, puisque nous nous proposons de les appliquer 
sérieusement et d'en tirer les conséquences : il y a une situa- 
tion nouvelle qui peut être notifiée aux puissances amies. Mais 
il ne convient pas de leur communiquer ofliciellement le traité 
du 1* octobre : ce serait leur permettre peut-être de nous 
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considérer comme engagés à demander plus lard leur assenti- 
ment aux modifications que ce traité recevrait. Cet acte, qui a 
pour objet essentiel de régler les relations du zouvernement 


hova avec le gouvernement protecteur, c est-à-dire le régime 


me réa dune met 


intérieur de l'île, nous n'avons pas à demander aux puis- 
sances de le reconnaitre. Nous porterons seulement à la 
connaissance des gouvernements étrangers que la souveraineté 
extérieure de Madagascar, après avoir disparu en droit de- 
puis 1885, après avoir perdu, en fait, une de ses attributions 
essentielles en 1890, est absolument anéantie, maintenant que 
nous avons pris possession de l'ile. 

Pour donner à l'acte toute sa solennité, et pour éviter toute 
interprétation inexacte de nos droits et de nos intentions, il 
conviendrait peut-être que le Parlement votät une loi décla 
rant Madagascar possession française ; c'est en ce sens que 
l'Angleterre qualifie de possessions, comme l'a fait observer 


\M. Lerov-Beaulieu, tout territoire dont elle a la souveraineté : 


loi dont nous parlons serait nolifice aux puissances; ce serail 
l'annexion dans le sens que nous allachons à ce mot, c'est 
à-dire la suppression de la souveraineté extérieure de Mada- 


gascar. 




















Le traité du 1° octobre contient, il faut l'avouer, un article 
qui paraît jurer avec les stipulations confirmant l'abolition de 
la souveraineté de la reine. En prévoyant une délimitation du 
territoire de Diego-Suarez, cédé à la France en 1885, et des 
possessions de la reine, l’article 7 paraît impliquer qu'il y 


a deux souverainetés en présence. IL faut interpréter cette 
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clause, si on ne veut pas la supprimer, comme prévoyant une 


mé 


opération analogue à la détermination des limites de deux de 
nos départements, et peut-être la suppression ne compenserait- 
elle pas les inconvénients qu'entraînerait une modification 
quelconque du traité, considérée forcément comme une preuve 
nouvelle de notre versatilité. Les rédacteurs du traité ont voulu 
prévenir, probablement, les revendications de ceux qui auraient 
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demandé si, désormais, Diego-Suarez cesserait d'être sous notre 
administration directe ; mais la clause est de celles qui inquiè 
tent le plus M. le Myre de Vilers. Elle lui rappelle les décla- 
rations au peuple faites par l'ex-dictateur dans les grands 
kabarys, après le traité de 1885. & Jamais la reine ne cédera 
un pouce de territoire. » Et notre ancien résident général ajoute: 
« La reine restait maîtresse de la terre où par condescendance 
elle permettait aux Français de créer des établissements. 
Mais quoi? Rainilaiarivony tenait publiquement d'aussi ridi 
cules discours après le traité de 1885; et M. Le Myre de Vilers. 
qui représentait la France à Tananarive à cette époque, ne 
protestait pas contre une telle inconvenance ! C'est qu'assu 
rément ce diplomate éminent, qui a inauguré avec un incon- 
parable prestige les fonctions de résident général de France à 
Madagascar, ne voyait là qu'une puérile incartade de noir, el, 
en eflet, tandis que le premier ministre parlait ainsi, un gou 
verneur français administrait la petite colonie dont il distri- 
buait les terres aux immigrants, et tout esclave malgache 
touchant le sol français devenait ipso facto un homme libre! 
Les kabarys de ainilaiarivony ne génaient guère nos compa 
triotes d'Antsizane. 

Si, aujourd'hui, les Malgaches avaient l'imprudence d'in- 
voquer l'article 7 du traité pour soutenir que la souveraineté 
de la reine subsiste, il nous serait facile de dédaigner ou de 
punir cette fanfaronnade, car le traité du 1° octobre, à la 
différence de celui de 1885, place l'administration intérieure 
de l'ile sous notre contrôle, et, en nous reconnaissant le 
droit d'y tenir garnison, il nous donne le pouvoir d'imposer 
toutes nos volontés. 


Aurait-il mieux valu ne pas faire de traité? Sans doute, il 
est permis de croire que la reine aurait accepté des conditions 
pires, qu'elle aurait même signé sa propre déchéance. Mais. 
en supprimant son autorité, nous risquions de maintenir dans 
l'ile une situation troublée, tandis que, par la conclusion de 
l’acte si incriminé aujourd'hui, nous obtenions la soumission 
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immédiate de tous les territoires occupés par les Hovas. Si 


nous refusions maintenant de le ratifier, nous n’aurions pas à 


craindre un soulèvement, sans doute; mais, quoique la liberté 
du Parlement reste entière, on ferait difficilement comprendre 
à ces populations, qui ne connaissent pas le mécanisme de 
nos institutions, la différence qu'il y a entre un traité défi- 
niif et un acte signé «ad referendum; dans le refus de rati- 
fication, les indigènes verraient un manque de foi; ils le 
subiraient, mais notre prestige souffrirait, et nous nous heur- 
terions à la résistance sourde de ceux que nous devons cher- 
cher à transformer en auxiliaires de notre politique. 


Le maintien du traité, c’est l'interdiction d’une adminis- 
tration directe. Que cette solution soit la meilleure, il est 
difficile d'en douter, et les partisans de l'annexion ne contes- 
lent guère eux-mêmes les avantages qu'offre le protectorat, 
considéré, ainsi qu'il doit l'être, comme une forme de l’ad- 
ministration intérieure. Quelque rudimentaire et défectueuse 
qu'elle soit, l'administration malgache existe; nous pouvons 
utiliser le concours des autorités indigènes en les surveillant 
de près. Les gouverneurs hovas savent se faire obéir; ils ont 
fait preuve d’un certain esprit d'organisation. Le protecteur se 
servira d'eux pour transmettre et faire exécuter ses ordres. 
En les supprimant, nous resterions sans prise sur les habi- 
tants qu'ils gouvernent. Ce serait folie que de les remplacer 
par des fonctionnaires français. 

Le gouvernement ne s'est pas engagé, d’ailleurs, à étendre 
sur toute l’île la souveraineté de la reine des Hovas; il peut 
donner aux tribus indépendantes le régime qui lui conviendra. 


Le traité du 1‘ octobre ne prétend pas résoudre toutes les 
questions; mais, au point de vue intérieur, il fournit au gou- 
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vernementfrançais, par le moyen des droits qu'il lui reconnait. 
l'instrument nécessaire pour diriger l'administration de l'ile. 
Au point de vue extérieur, il consacre la souveraineté de la 
France; pour éviter toute confusion à cet égard, les disposi- 
tions du traité peuvent être complétées, sur ce point, par une 
déclaration de prise de possession. 

Dans ces conditions, nous ne voyons pas quels inconvé- 
nients on pourrait trouver au régime complexe que nous re- 
commandons : annexion et protectorat. 

L'abolition de la souveraineté extérieure de l’île (annexion), 
nous laisse toute liberté d'agir, comme dans nos autres pos- 
sessions, en ce qui concerne la détermination du régime des 
douanes et la condition des étrangers ; la juridiction consulaire 
devra disparaître (comme le prévoit une convention annexée), 
lorsque fonctionneront des tribunaux français en nombre 
suffisant; nous devons, sans doute, respecter les obligations 
pécuniaires contraclées par le gouvernement malgache, mais 
sans être tenus d'observer les engagements excessifs qu'il aurait 
pris depuis qu'il était sous notre tutelle; l’article G stipule for- 
mellement que le gouvernement français, ainsi que M. Ribot 
l'avait déclaré à la Chambre des députés dès 1890, ne garantit 
pas les concessions accordées par Rainilaiarivony, presque 
toutes entachées d’un vice originel. Nous admettons cependant 
que la courtoisie internationale interdise au ministère des 
Affaires étrangères de déclarer purement et simplement abolies, 
comme il en aurait le droit strict, les conventions signées par la 
reine des Iovas. De bons procédés sont d'autant plus naturels 
que la France a laissé appliquer sans protestation les traités 
qui, en droit, auraient dû disparaître en 1885. Mais, en les 
laissant provisoirement en vigueur, il faut les dénoncer : c’est 
d'autant plus facile qu'ils n'ont pas élé conclus pour une période 
déterminée, jusqu à l'expiration de laquelle le gouvernement 
protecteur pourrait se croire lié; le cas échéant, nous ne 
pourrions admettre que la clause de Ja nation la plus favo- 
risée permit aux étrangers d’invoquer les mêmes droits que 
nos nationaux. Ce sont là les conséquences naturelles de 
suppression de la souveraineté extérieure de Madagascar; nous 
y trouverions le moyen de déjouer toutes manœuvres des rési- 
dents étrangers. 
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D'autre part, l’île ne sera pas sous l'administration directe 
de la France : elle sera administrée par des fonctionnaires 








indigènes. C’est le procédé de gouvernement le plus écono- 
mique: il permettra à notre possession de se sullire financière- 
ment. Mais gouvernement, administration, législation inté- 
rieure resteront sous notre contrôle. Des agents français 














surveilleront les fonctionnaires indigènes ; rien, dans le traité, 





ne nous interdit de faire révoquer ceux-ci quand ils ne nous 
conviendront pas; la reine elle-même doit pouvoir être rem- 
placée par un autre personnalité de la famille royale, si elle 
oubliait qu’elle a aliéné, au profit de la France, la réalité de 
sa souveraineté intérieure; peut-être même, en raison de 

















son passé el des influences qu'elle subit, est-il particulièrement 
regrettable qu'elle n'ait pas élé dépossédée. 






Investi des pouvoirs nouveaux qu'il s'est assuré, le gouver- 
nement français devra faire procéder à des réformes que nous 





indiquerons sommairement : il faut réglementer, sans tarder, 





le régime des terres, celui des concessions minières et autres, 





celui de la main-d'œuvre: :il convient de transformer ou 








plutôt d’abolir la corvée, et de préparer Ja disparition future 





de l'esclavage. Cette dernière réforme ne peut s’opérer dans 








des conditions à la fois prudentes et humanitaires que sous le 





régime du protectorat; si le vainqueur avait procédé à l’an- 
nexion, telle que certains l'ont entendue, il se serait trouvé 
contraint de déclarer tout esclave libre ipso facto.M. Le Myre 
de Vilers ne redoute peut-être pas assez les conséquences de 














celle révolution économique, qui ne peut sans danger être 





l'œuvre d’un jour. Les indigènes apprécieront, plus que l’abo- 





lition immédiate de l'esclavage, les mesures qui supprimeront 
les abus de cette institution et qui faciliteront les affranchis- 








sements; ils nous sauront gré, aussi, de la répression des 
exactions qui rendaient l'impôt si lourd, et de la surveillance 
que nous exercerons sur la justice indigène. 












"y" P 
l'el que nous le comprenons, le « protectorat serré» donne 
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au protecteur le droit de porter ses investigations dans toutes 
les branches de l'administration indigène. Il ne s'agit pas de 
faire rendre par la reine des lois destinées à rester à l’état de 
lettre morte; il faut en assurer l'exécution avec une persévé- 
rance infatigable. C’est une grande œuvre, et digne de tenter 
un homme actif et animé de l'amour du bien public. 

La France a eu l'heureuse chance de pouvoir employer deux 
hommes d’un grand mérite à établir sur l'île sa domination 
définitive : on a pu admirer la méthode et le sang-froid du 
général Duchesne; M. Ranchot, qui représentait près du 
commandant du corps expéditionnaire le département des 
Affaires étrangères, connaît bien le pays et, le cas échéant, 
sait prendre résolument des responsabilités. Ils ont suivi, en 
ce qui concerne la direction politique de l'expédition, les 
instructions d’un ministre des Affaires étrangères qui, lui 
aussi, savait vouloir. L'œuvre accomplie par ces hommes 
a été bonne, et il convient de la continuer, en tirant parti du 
traité du 1° octobre 18995, dans son esprit et « avec toutes 
ses conséquences ». 





NAPOLÉON À BERLIN 


Le 16 octobre 1806, la ville de Berlin était en fête. On venait 
d'y apprendre que l’armée française avait été écrasée à Jéna 
par les Prussiens !, el, pour préciser, on affirmait que le 
prince de Hohenlohe avait anéanti le corps du maré- 
chal Bernadotte, qui , lui-même, était prisonnier À. Cetle 
nouvelle, venue on ne sait d’où, s'était propagée, on ne sail 
comment, dans toute l'Allemagne; c’est ainsi que le chevalier 
de Genz, revenant du camp prussien où il avait rempli une 
mission pour le compte de l'Autriche, put constater lallégresse 
générale à Leipzig et à Torgau *. Les Berlinois parlaient 
déjà d'ouvrir une souscription à l'effet d'offrir au général en 
chef un présent d'un million de thalers (environ quatre mil- 
lions de francs‘). Ils étaient d'autant plus joyeux qu'ils 


avaient en quelque sorte la responsabilité de la guerre: par 


1 Archives de la guerre. Dossier du 17 octobre 1806 

2. L. Ranke, Denkwürdigkeiten des Staatskanzlers Hardenbery, t. WA p. 205. 

3. Garden, Histoire des traités de paiæ, À. X, p. 70, manus( rit de M, de Genz, 
h. Neue Feuerbrände, Heft XI, p. 49 
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leurs violentes démonstrations antifrançaises, qui plaisaient 
tant à la belle reine Louise et au prince Louis-Ferdinand de 
Prusse, ils avaient pesé sur le roi Frédéric-Guillaume TI 
homme indécis, à la politique déconcertante, tantôt hostile. 
tantôt sympathique à la France , jusqu’à ce qu'il se décidât à 
entrer en lutte avec Napoléon. 

Depuis près d'un an, depuis la bataille d'Austerlitz, Berlin 
élait en proie à une fièvre belliqueuse. Les officiers assuraient 
crânement que, si Napoléon avait pu facilement venir à bout 
des Autrichiens, le jour où il aurait affaire avec les Prussiens, 
— l'armée du grand Frédéric, — il en verrait de belles!, » 
Il s'en trouva qui allèrent casser les vitres d'un ministre, 
M. Haugwitz, suspect de vouloir la paix, et ensuile aiguiser 
leurs sabres sur les marches de l'hôtel de M. Laforêt, notre 
ambassadeur ?, La foule les applaudissait, et leur colonel les 
regardait faire en souriant : « Je regrette, disait-il, que les 
braves Prussiens se servent de sabres et de fusils ; des gour- 
dins sufliraient pour chasser ces chiens de Français*. » Un 
ancien conseiller de guerre sous Frédéric IF, Scheffner, tenait 
tous les paris pour la défaite des Français, @ car jamais, 
disait-il, même sous Frédéric, les troupes n'avaient montré 
un tel enthousiasme », Q A l'armée, dit un rapport de 
police, on trépigne d’impatience, et Dieu sait ce qui arriverail 
si on ne se battait pas”. » Au théâtre royal, la pièce favorite 
du public était le Camp de Wallenstein, de Schiller, et tout 
le monde chantait avec le cuirassier quand il disait: « En 
avant, camarades, à cheval ! à cheval! En avant, à la 
bataille! » L'acteur Unzelmann s'était fait une spécialité 


d'improviser dans ses rôles des propos patriotiques ; il était 


acclamé lorsqu'il lançait des sarcasmes à l’adresse des Fran- 
çais®. «La fermentation était à son comble, les têtes ardentes 


1, Arnim, Vertraute Geschichte des Preussichen Hofes, t. IV, P- 28. 


2. Correspondance de Napoléon Ier, t. XTIT, p. 434 ; Sovvenirs du général Colbert, 
t. IT, p. 371; Mémoires du général Pouget, p. 83; Arnim, Vertraute Geschichte, 
t. IV, p. 28. 


3. Eylert, Characterzüge aus dem Leben des Künigs Friedrich- Wilhelm LIL, 1, 1, p. 229. 
4. Adami, Luise Künigin von Preussen, p. 232, 
5. Archives nationales, À, F. IV, 1498. 


6. Adami, Luise Künigin von Preussen, D: 572. 
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l'avaient emporté », a pu dire un ministre '. « Le peuple, 
mentionne un autre rapport, est dans le plus grand enthou- 
siasme : 1} chante, il crie de joie; on ne reconnaît plus le tem- 
pérament des Allemands?. » La fièvre avait gagné le pays 
entier : « Partout, en mai 1806, on réclamait la guerre contre 
Napoléon *. » « La plupart des personnes, dit Varnhagen von 
Ense, se mettaient en fureur contre quiconque osait douter 
de la supériorité militaire de la Prusse sur la France. Les 
gens les plus pacifiques par état s’exallaient: un professeur 
affirmait que rien ne pouvait plus sauver ce fou de Bona- 
parte. Si l'on parlait des généraux français, on s’écriait 
« Que deviendront devant nos généraux prussiens, qui on 
appris la gucrre dès leur jeunesse, ces tailleurs, ces cordon- 
niers, improvisés généraux par leur Révolution française ‘2 » 
Quand Massenbach insiste près du lieutenant général, Phul. 
confident du Roi, afin qu'il appuie près de son maitre la 
proposition d'une entrevue du roi de Prusse avec Napoléon. 
Phul répond : @ Je ne veux pas me charger de la honte qui 


retomberait sur celui qui parlerait contre la guerre”. » 


Après que les troupes se furent mises en marche, après que 
l'on eut salué de vivats frénétiques la Reine, accompagnant 
son régiment, sanglée dans un uniforme de dragon qui lui 
seyait à merveille, on attendit de jour en jour le message 
annonçant la victoire. Lorsque la nouvelle de Ja destruction 
de l’armée française parvint aux Berlinois, elle fut reçue par 
une explosion de joie et ne trouva pas un incrédule, Cepen- 
dant, au moment où Berlin illuminait en l'honneur du 
triomphe de la Prusse, celle-ci avait subi, sur le champ de 
bataille d'Iéna, une défaite forniidable ; c'était le prélude d'une 


série ininterrompue de désastres lels qu'on n'en vitjamais, en un 


1. Garden, Histoire des traités de pair, t. X, p. 152. Manuscrit de M. de Genz. 
2. Arch. nat. A. F. IV, 198. 

3. Massenbach, Historische Denkwürdigkeiten, t. LE, p. 9. 

4. Varnhagen von Ense, Denkwürdigkeiten, t. W, 121-129. 


5. Massenbach, Historische Denkwürdigkeiten, t. 14, p. 12 
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si court espace de temps : redditions de forteresses et de 
places fortes, sans le moindre essai de résistance, capitula- 
lions en rase campagne de troupes considérables devant un 
ennemi inférieur en nombre parfois jusqu'à la dérision. 

Le 15 octobre, la place de Spandau est livrée au mart- 
chal Lannes, qui écrit : « M'étant rendu de ma personne 
dans la forteresse, je n'eus pas de peine à persuader le com- 
mandant de déposer les armes... Finalement, il a fait tout 
ce que jai voulu'. » Le 26, Erfurt ouvre ses portes sans 
avoir tenté de se défendre; @ le commandant du Pétershers 
avait interdit à ses hommes de tirer, leur disant que cela 
pourrait provoquer une riposte de l'ennemi. » € Nous avons 
ici, aJoutait-il, cinq mille kilos de poudre, et si, par malheur. 
une balle tombe dedans, nous sommes tous perdus?. » Le 98. 
le corps du général prince de Hohenlohe est rencontré à 
Prentzlaw par la cavalerie de Murat. Sans accepter le combat, 
il se rend avec seize mille hommes d'infanterie, six régiments 
de cavalerie, quarante-cinq drapeaux et soixante-quatre pièces 
d'artillerie. « Le prince de Hohenlohe, écrit le neveu du 
général Blücher, n'est pas digne d’être porté par la terre. La 
capitulation de Prentzlaw est un coup abominable. Le prince 
a capitulé à deux heures, et ce n'est qu'à quatre heures que 
l'infanterie française est arrivée! Les officiers français nous 
plaignent d'avoir de si mauvais chefs. Le grand-duc de Berg 
nous a traités avec beaucoup de bonté, mais il m'a semblé 
qu'il traitait le prince de Hohenlohe avec le mépris mérité 
par la lächeté“. » 

« Le 29 octobre 1806, Lasalle, passanten vue de Stettin qui 
était défendu par une garnison de six mille hommes et par 
cent soixante canons, fit sommier la place de se rendre : il 
n'avait avec lui qu'une brigade de cavalerie légère composée de 
deux régiments de hussards. A six heures du matin, les deux 
officiers envoyés par Lasalle rapportaient la capitulation signée : 
la garnison devait défiler à huit heures sur les glacis et se 
rendre prisonnière, Lasalle fit immédiatement prévenir Mural 


1. Archives de la guerre, dossier du 16 octobre. 
2. Neue Feuerbrände, Heft IV, p. 5. 


3. Archives nationales, À, F, IV, 1692. 
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et lui demanda de l'infanterie: mais, à l'heure dite, il n'était 
encore arrivé qu'un régiment avec deux canons. Voyant qu'ils 
avaient affaire à si peu de monde, les troupes prussiennes firent 
mine de se révolter. Lasalle les fit charger par ses hussards, 
et les dispersa dans la plaine. La capitulation de Stettin fut 
pleinement exécutée; le général prussien de Romberg ne ünt 
pas rancune au vainqueur. Sachant que Lasalle était grand 
fumeur, 1l lui offrit une pipe turque enrichie de pierreries !, » 
A la suite de ce beau fait d'armes, Napoléon écrivait à Murat : 
« Si votre cavalerie légère prend ainsi des villes fortes, 1l 
faudra que je licencie mon génie et que je fasse fondre mes 
grosses pièces *. » 

Le même jour, »9 octobre, près de Passenwalk, une autre 
brigade de cavalerie légère (13° de chasseurs et 9° de dragons), 
commandée par le général Milhaud, faisait mettre bas les 
armes à une colonne de six mille hommes. Le général d'Ingers- 
leben, à Küstrin, perdit complètement la tête : le 26 octobre. 
le roi et la reine de Prusse éplorés, poursuivis par la cavalerie 
de Murat, avaient traversé Küstrin ; d’Ingersleben leur avait 
juré, sur son honneur de sujet et de soldat, de défendre son 
poste jusqu'à Ja mort. Trois jours après, à l’arrivée de l'avant- 
garde du maréchal Davout, il alla lui-même sur les remparts 
et, sans avoir reçu une seule sommation préalable, invita 
l'ennemi à prendre possession de Ja forteresse. À Magde- 
bourg, où commandait le général de Kleist. le maréchal Ney, 
qui s'attendait à une longue et dure résistance, vil arriver, 
le deuxième jour du siège, un parlementaire lui apportant Ja 
soumission de la ville: le 11 novembre défilèrent devant Farmée 
française vingt généraux, six mille hommes de troupes dont 
deux mille d'artillerie, et huit cents bouches à feu qui n'avaient 
pas brûlé une amorce. Un contemporain a dit : € Le général 
de Kleist est inexcusable ; on a le choix de le prendre pour 
un traître, ou pour un läche*. » 


On n'en finirail pas de donner le détail de toutes les Capi- 


1. Robinet de Cléry, Lasalle, p. 14. 


—_ 
ES 


2. Corresp. de Napoléon Ier, $.. XUEL, P- hh 
3. À. du Casse, le Général Vandamme, t. I, D: 178 Engel, Küniqgin Luise, 
P. 128-120 : Vertraute Briefe, t. WE, P- 291. 
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tulations qui furent signées à la fin de 1806 et au commen- 
cement de 1807. Les places fortifiées tombaient les unes après 
les autres, comme des châteaux de cartes, au souffle, pour ainsi 
dire, de nos armées : Hammeln, où le commandant de Schœler 
va au-devant de nos troupes'; Glogau, que le général de 
Reinhardt est obligé de quitter sous les malédictions des habi- 
tants, et où les officiers sont paurchassés à coups de crosse de 
fusil par leurs propres soldats ?; Schweïidnitz, où le comman- 
dant Haack ne montre que faiblesse et découragement ? 

Breslau où la noblesse de la ville donne des bals, aussitôt 
après le siège, en l'honneur du prince Jérôme‘; Nienburg, 
Graudenz, Neisse, qui tiennent un peu plus, sans aller cepen- 
dant au bout de leurs moyens. 

À chaque page des Mémoires de ce temps, écrits par des 
Prusiens, reviennent, à l'adresse des vaincus de 1806, les 
plus grosses injures : € incapables, scélérats, lâches, traîtres, 
vendus ». Les historiens allemands et prussiens parlent avec 
la même violence : « Partout, dans l'armée prussienne d'alors, 
écrit Johann Scherr, on ne voyait qu'encroûtement, pourri- 
ture, fange et vermoulure’. » « La lâcheté des officiers, dit un 
autre, et principalement des commandants de forteresse, est 
sans exemple dans l'histoire d'aucun peuple. Ce furent les 
trahisons les plus honteuses que l'histoire ait enregistrées". » 
Henri von Treitschke, le grand historien de la Prusse, à dit 
textuellement : « Les soldats hébétés voyaient sans aucun 
intérêt Ja chute de la vielle Prusse : ils abandonnèrenten masse, 
leurs drapeaux : des prisonniers, qu'un parti de cavaliers hardis 
avait délivrés, refusèrent même de reprendre leurs armes... 
Beaucoup de vieux commandants avaient été, dans leur jeu- 
nesse, de braves ofliciers, mais le sentiment du devoir n'avait 
pas chez eux ses racines dans l'amour de la patrie: ils étaient 
comme figés dans le raide orgueil de leur caste..… Les débris 


1. Archives de la guerre. Dossier du 20 novembre 1806. 

2. Pfister, Künig Friedrich von Würtemberg, p. 148; Engel, Künigin Luise, p. 129 
3. Vertraute Briefe, t., V1, p. 132-144. 

h, Vertraute Briefe, t. LA, p. 227. 
5. Johann Scherr, cité par C. von der Goltz, Rosbach und lena, p. 76. 


6. Engel, Künigin Luise, p. 126-128. 
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misérables de cette armée invincible répandaient la terreur 
partout, et 1l semblait aux chefs que tout était perdu, que la 
résistance était inutile. .…., ils capitulaient honteusement!, » 
S'il faut à ces anathèmes la sanction royale, on la trouvera 
sous la plume de la reine Louise, écrivant à son frère, le 
15 mai 1807: Q .. Tant que nous souffrions des suites d'une 
bataille malheureuse, j'étais résignée; on a déjà vu des choses 
pareilles, et avec le temps on peut espérer réparer bien des 
maux. Mais, quand l'infamie des hommes entra en scène, je 
fus, je l'avoue, désespérée, car, dès ce moment, tous les calculs 
furent vains, les forteresses qui devaient nous protéger et 
mettre un terme à nos malheurs furent livrées à l'ennemi par 
lcheté et trahison?. » Un ordre du roi de Prusse, daté 
d'Ortelsburg, le 1% mai 1807, casse de leurs grades « les 
commandants des places d'Erfurt, de Steltin, de Spandau, de 
Magdebourg, ainsi que les généraux renfermés dans cette ville ; 
tous les officiers du corps du prince de Hohenlohe, ainsi que 
tous les officiers qui ont quitté l’armée sans congé et qui, 
sans appartenir à des corps qui capitulaient, se sont rendus à 
l'ennemi, se sont fait donner des passeports pour rentrer dans 


leurs foyers. Quant au commandant de Küstrin, il est con- 


damné à être fusillé 5. » 









* 





Retournons à Berlin pavoisé et illuminé à la nouvelle de 
la victoire. Le médecin de la Reine, Huffeland, fut détrompé 
le premier. Il avait réuni quelques amis et vidé avec eux 
des coupes de champagne en l'honneur des armées prus- 
siennes, La pelite fête s'étant prolongée fort tard, il venait 
à peine de s'endormir, lorsque, vers six heures du malin, 
il se sentit secouer par le bras et entendit une voix, dans 
l'obscurité : « Docteur, il faut venir tout de suite au Château ; 
la Reine vient d'arriver, elle vous attend, ne perdez pas une 


minute! » Huffeland courut au palais. La eine, les yeux 





1. Ï. von Treitschke, Deutsche Geschichte, KE, P- 248-290. 
2. Horn, Das Buch von der Künigin Luise, p. 156. 


3. Gazette de Dantzig, du 15 décembre 1806; Vertraute Briefe, 1, P. 329. 
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baignés de larmes, les cheveux flottants, lui dit: « Tout es 
perdu ! » Puis, avec des sanglots : « Je pleure la destruction 
de l'armée prussienne, elle n'a pas répondu à l'attente du 
Roi... tout est perdu... iln°y a plus d'État prussien, ni d'armée 
prussienne, ni de gloire nationale! Je dois m'éloigner avec 
mes enfants, vous m'accompagnerez'. » À dix heures du 
matin, sans avoir vu ni reçu personne, la malheureuse sou- 
veraine monlait en voiture, el commençait cette fuite qui ne 
devait s'arrêter qu'au village de Memel, à l'extrême confin du 
royaume. 

Le bruit se répandit vite, à Berlin, que la Reine venait 
de passer par la capitale, et les rumeurs les plus sinistres 
commencèrent à circuler. Vers midi, arrivait, à bride abat- 
lue, envoyé en courrier par le Roi, le lieutenant von Dor- 
ville, descendant d'une famille française émigrée après la 
révocation de l'édit de Nantes. L'oflicier s'arrêta chez le général 
gouverneur. Peu de temps après, fut placardée une affiche du 
général de Schulenbourg, gouverneur de la ville, conçue en 
ces termes : € Le Roi a perdu une bataille: maintenant, le 
calme est le premier devoir des citoyens, Je le réclame *. » 
Cette courte proclamation laissait deviner la gravité de la 
situation; néanmoins, l'esprit caustique des Berlinois n'ac- 
cepla pas sans ricanements la singulière phrase qui recom- 
mandait le calme comme la première vertu des citoyens. On 
s'abordait dans les rues en répétant les mots : « Ruhe ist die 
ersle Bürgerpflicht. » On raconte que, le soir même, un fac- 
lionnaire de la garde nationale, trouvé endormi par l'officier 
de ronde, répondit à celui-ci : € Le calme n'est-il pas le pre- 
mier devoir du citoyen? » La phrase est restée légendaire : 
encore aujourd'hui, quand la police s'avance vers un attrou- 
pement, on se dit d'un lon goguenard : € Ruhe ist die erste 
Bürgerpflicht. » 

Les habitants consternés se répandaient dans la ville, for- 
maient des rassemblements devant le château, et demandaient 


à grands cris de plus amples informations. Les gens de service 


1. Adami, Luise Künigin von Preussen, p. 205; Engel, Känigin Luise, p. 126-147 
2, Aug. Brass, Chronik von Berlin, p. 346; Vertraute Briefe, t. 1, p. 346. 


3. Vertraute Briefe, t. 1, p. 293. 
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élaient restés seuls au palais, où l'on ne savait rien de plus que 
dans la rue. Pour calmer l'effervescence publique, un domes- 
tique de la maison royale s'avisa de faire montre d'éloquence 
et cria d'une voix de stentor : & Rassurez-vous, mes chers 
concitoyens, aussitôt la bataille perdue, le Roi a donné l’ordre 
d'empêcher les Français de passer l'Elbe!! » Le pauvre laquais 
fut salué par les lazzis et les huées de la foule. Les conJec- 
tures les plus alarriantes suivaient leur train, quoique de 
temps en temps on fût rassuré par des gens qui aflirmaient 
que tout était sauvé, que les Russes accouraient au secours de 
la Prusse; on prétendait même qu'ils venaient de débarquer 
à Stettin. On attendait les journaux avec impatience, l'on 
s arracha, dès qu'elle parut, la Vossische Zeilung, mais elle ne 
contenait que la note suivante : & Selon les nouvelles arri- 
vées de l’armée, le Roi a perdu, le 14 de ce mois, une bataille 
près d’Auerstaedt. Les circonstances particulières ne sont pas 
encore connues, mais on sait que le Roiet L. L. A. R. 
sont vivants et ne sont pas blessés?. » Il ne restait plus de 
doute sur l’horrible vérité! Alors, à la confiance illimitée 
succédèrent la peur et l'angoisse. Jamais panique semblable 
ne s'empara de toute une population. € Berlin, dit un auteur 
allemand, ressemblait à une ruche dont les abeilles vont 
prendre leur vol*. » Tous voulaient fuir, à commencer par les 
plus fougueux partisans de la guerre. Les rues de la ville, encore 
remplies la veille d'une foule joyeuse, étaient encombrées 
de voitures de déménagements, et les piétons ne pouvaient se 
frayer un chemin à travers les amoncellements de matelas, de 
meubles, de batteries de cuisine, déposés pêle-mêle par les 


paysans des environs. 


Le peuple s'en prit à tout ce qu'il pouvail accuser; des 


bruits atroces flétrirent les premiers serviteurs de l'Etat: 


l'armée fut l'objet des imprécations les plus violentes, les géné- 


1. Vertraute Briefe, t. 1, p. 212. 
2. Vossische Zeitung du 18 octobre 1806, 


3. Vertraute Briefe, t. 1, p. 212. 
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raux passaient pour des traîtres, les officiers pour des läches". 
Dans les groupes, on faisait les révélations les plus bizarres sur 
l'organisation militaire. « Dès le 2 octobre, par l'incurie de 
l'intendance, l'armée prussienne avait manqué de pain, de 
fourrages, de vivres de toute sorte?., » « Rien n'était prêt, et, 
comme preuve, ne se rappelait-on pas que, dès l'ouverture 
des hostilités, on avail, par ordre du Roi, réclamé des fonds, 
par voie de souscription publique, à l'effet de munir les troupes 
de vêtements d'hiver *? » @ Aussilôt Ja bataille commencée, 
il y avait eu pénurie de munitions; de plus, la poudre était 
si mauvaise que les boulets manquaient de force‘. » Le géncé- 
ral en chef, le duc de Brunswick, était un incapable, afli- 
chant publiquement ses passions séniles ; n'avait-il pas emment 
sa maîtresse, mademoiselle Duquesnoy, jusque sur le champ 
de bataille? La veille de la bataille d'Iéna, ne sachant quelles 
dispositions prendre, et demandant partout une carte, il s'était 
écrié avec désespoir : € Mon Dieu, n'y a-t-il donc pas un 
officier qui connaisse le terrain"? » Un voyageur, venant de 
Magdebourg, aflirmait avoir vu le général Kôückeritz assis 
devant une table bien servie qui lui faisait oublier le désastre 


de la veille’. Quand le général de Hohenlohe appelait à son 


aide, le général Rüchel tournait à droite au lieu de tourner à 
gauche *, elc., elc. 

Et des ofliciers, que ne disait-on pas? C’est en voitures de 
poste qu'ils se sauvaient en abandonnant leurs troupes. Les 
Français avaient été scandalisés de trouver des boîtes à poudre 
de riz dans les poches de ces beaux messieurs... Le malin 
d'Auerstaedt, on avait eu loutes les peines du monde à les 
réveiller, ils avaient fait des orgies toute la nuit avec des filles 
d'auberge”... Bref, on entendit toutes les clameurs des gens 


1. Mémoires tirés des papiers d’un homme d'État, t.1X, p. 309. 

2. Massenbach, Denkwürdigkeiten, t. LE, p. 52. 

3.. Vossische Zeitung du 2 octobre 1806. 

4. Journal politique, 1806, cité par Colmar von der Goltz, p, 419. 
5. Revue des Deux Mondes, du 1°* avril 1877, p. Ügr. 

6. Neue Feuerbrände, Heft V, p. 40. 

7. Arnim, Vertraute Geschichte, t. LV, p. 262. 

8. Neue Feuerbrände, Heft I, p. 6. 


9- Vertraute Briefe, t. 11, p. 95 et passim, 
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qui s’eflorcent de trouver des causes aux malheurs qu'ils 
croyaient, hier encore, impossibles, des gens qui pensent 
avoir sauvé l'honneur national en déclarant tout le monde 
infame. 

Ainsi qu'il convient aux hommes aflolés par la défaite, le 
délire de l’espionnage s'empara du public. Tout ce qui paraissait 
suspect élait arrêté, et, pour être suspect, il suffisait d’un 
accent étranger, parfois d'un paletot d’une coupe un peu 
extraordinaire. Dès qu'une capture de ce genre élait faite, il 
se formait à l'instant un cortège qui poursuivail le malheureux 
en le menaçant de le massacrer ‘. 

Les épaves de la bataille ne tardèrent pas à faire leur appa- 
rition dans la capitale. Les soldats criaient de toute Ja force 
de leurs poumons qu'ils avaient élé trahis par leurs chefs, 
que ceux-ci s'élaient conduils avec la dernière lâcheté, se 
tenant constamment en arrière du danger. Un sous-oflicier 
aflirmait qu'à Iéna un général, passant au galop, s'écria : 
« Je vous en conjure, mes enfants, pour l'amour de Dieu, 
sauvez-vous aussi vile que vous pourrez, tout est perdu?. » 
Les ofliciers, quand ils se montrèrent, furent vilipendés, acca- 
blés d’outrages et de sarcasmes. € C'était un spectacle déchi- 
rant, dit un écrivain allemand, que de voir, après la bataille 
et les semaines suivantes, ces malheureux ofliciers errants, 
livrés aux plus basses injures et à l'animadversion du public *. » 

Les Berlinois dépensaient toute leur énergie en ces inutiles 
récriminations. De courir sus à lenvahisseur, ou seulement 
de défendre leurs foyers, il n'était point question. Ils conti- 
nuaient, du reste, à être encouragés dans leur inertie par les 
autorités, Le prince de Hatzfeld, nommé gouverneur en rem- 
placement du général de Schulenbourg, entra en fonctions le 
21 octobre. Le même jour, en annonçant aux Berlinois que 
la garde nationale devra occuper les postes évacués par la 
garnison, il recommande encore le calme et la tranquillité. 
Aussitôt après, craignant que ses exhortations pacifiques n'aient 


pas été suflisaniment comprises, 1l publiait la déclaration sui- 


1. Mémoires tirés des papiers d'un homme d'Etat, t. IX, p. 508. 


2. Vertraute Briefe,t. J, p. 339. 


3. Mémoires tirés des papiers d'un homme d'EÉtat,t. 1X,p. 511. 
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vante : € Le bruit court que la proclamation faite pour le 
maintien de l'ordre intérieur a été interprétée faussement 
et que les hommes destinés à remplacer les militaires dans 
leurs postes devront opposer une résistance, si les troupes 
impériales-royales françaises lentraient dans la ville. Pour 
éviler les malheurs qui résulteraient d'une résistance aux 
lroupes impériales-royales, chacun est invité, sous peine 
d'emprisonnement et de mort, pendant l'entrée éventuelle 
de ces troupes, à ne faire aucune résistance. Personne ne 
pourra être porleur d'armes sans Flautorisation des magis- 
trats!, » 

Rp 

Æ % 

Cependant Napoléon s'avançait, à petites journées, vers 
Berlin, où 1] avait résolu de faire une entrée triomphale. Pour 
son avant-garde, il désigna le 3° corps d'armée qui avait rem 
porté la victoire éclatante d’'Auerstaedt ; il écrivit le 23 octobre, 
de Wittenberg, au maréchal Davout: « Faites connaître à 
votre corps d'armée que l'Empereur, en le faisant entrer le 
premier à Berlin, lui donne une preuve de sa satisfaction 
pour la belle conduite qu'il a tenue à la bataille d'Iéna. » 
Et, avec celle minulie dans les détails qui caractérise lous 
les ordres de l'Empereur, il ajoute : € Que tous vos officiers 
soient dans la meilleure tenue autant que les circonstances 
peuvent le permettre ; que les bagages, et surtout celle queue 


si vilaine à voir à la suite des divisions, s'arrêtent à deux 


lieues de Berlin, et rejoignent le camp, sans passer par la 
capitale *, » 


Pendant que Davout donnait ses soins à l'astiquage des 
fourniments, Napoléon, arrivé à Potsdam, se logeait au palais 
du grand Frédéric, où sa présence allait attester que la défaite 
des troupes françaises à Rosbach était vengée, — et qu'il 
nest point d'armées invincibles, quels qu'eussent été leurs 
succès antérieurs. 


Rentrant d’une visite au tombeau du grand Frédéric, l Em- 


1. Vossische Zeitung du 21 octobre 1806. 


2. Correspondance de Napoléon Ier, t. XII, p. 392. 
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pereur trouva MM. le prince de Hatzfeld, Busching, président 
de la police, le président de Kircheisen, Grote, conseiller des 
finances, et plusieurs délégués de la municipalité de Berlin qui 
venaient lui apporter la soumission de la ville. 

Le 25, à midi, Davout fit son entrée à Berlin, à la tête 
du 3 corps d'armée; son avant-garde comprenait un déta- 
chement de chasseurs à cheval, d'infanterie de ligne, d'artillerie 
montée, précédé de cent gendarmes à cheval qui s’enfilèrent 
au galop Unter den Linden, dans la direction de l'Hôtel de 
ville. Ensuite venait une musique jouant le ballet des Eumé- 
nides de l'{phigénie de Glück'. Les magistrats de la cité 
offrirent au maréchal les clefs de la ville qu'il refusa @ très 
poliment », alléguant qu'elles ne devaient être remises qu'à 
l'Empereur. Répondant aux salutations des délégués, Davout 
se contenta de leur dire: « Sans vous demander de renier 
votre fidélité à votre ancien maître, je réclame de vous obéis- 
sance el respect aux ordres du gouverneur. » 

Le 3° corps, ayant traversé la ville, alla, le soir, camper en 
dehors de la porte de Halle, où les Berlinois et les Berlinoises 
se portèrent en foule, comme à un spectacle, pour voir de 
près les soldats français dans leur bivouac. Et les Berlinois 
furent étonnés de voir nos soldats embrasser leurs femmes et 


leur filles, à titre de bienvenue ?. 


1 
dès le matin, le son des cloches et les coups de canon avaient 


Le lendemain lundi, 27 octobre, le temps était superbe ; 


annoncé aux habitants de la capitale prussienne l'approche de 
l'Empereur. A une heure après midi, les ministres royaux 
présents, les hauts fonctionnaires, le corps des francs-tireurs en 
uniformes, et une députation de la bourgeoisie, se réunirent à 
la porte de Brandebourg. Dix régiments des divisions Nan- 
souty et d'Hautpoul formaient la haie, et contenaient la foule. 

À trois heures précises, un roulement de tambours se fit 
entendre ; de tous côtés, retentirent les cris de commande- 


ment couverts par le grondement du canon, et le vacarme 


1. Die Franzosen in Berlin, in den Jahren 1806-1807-1508, p. 12. 
2. Vertraute Briefe, t. 1, p. 274-276. Die Franzosen in Berlin, p. 12-14. 


3. Archives nationales A.F, IV. 437. Journal des Séjours de l'Empereur Napoléon, 
tenu par le baron Fain, secrétaire du cabinet de Sa Majesté. 


19 Décembre 1895. 
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des cloches sonnant à toute volée. Des milliers de regards 
étaient fixés sur la porte de Brandebourg, d'où l'on vi 
soudain s’élancer au galop de charge l’escadron des mameluks, 
« habillés en Turcs », remarquaient les Allemands ébahis. 
À cent pas, venait le maréchal Lefèvre, à la tête des grena- 
diers de la garde impériale, « hommes magnifiques, dit 
un spectateur, bien plus beaux que les gringalets arrivés 
hier ». Puis, « tout seul, dit un témoin, un petit homme, au 
visage jaune, de mince apparence, monté sur un grand 
cheval » : c'était l'Empereur. 

L’état-major impérial était composé des maréchaux Ber- 
thier, Davout et Augereau, de Duroc, grand maréchal du 
Palais, de Caulaincourt, le grand écuyer, et de nombreux 
aides de camp. Le cortège était fermé par les chasseurs à 
cheval de la garde. Sous la porte, Napoléon s'arrêta, et le 
général Hulin, gouverneur de Berlin, lui présenta la muni- 
cipalité, conduite par le prince de Hatzfeld, qui lui offrit les 
clefs de la ville. Le cortège se mit en marche vers l'Hôtel 
de Ville, où l'Empereur fut reçu par son grand maréchal du 
Palais qui s'était détaché de l'escorte pour devancer le 
souverain. Le conseil municipal fut alors introduit. L'Em- 
pereur le reçut fort mal, et, dans un discours véhément, il 
fit, devant cet auditoire stupéfait, le procès du roi et de la 
reine de Prusse : « Mon frère le roi de Prusse, dit-il, a cessé 
d'être roi le jour où il n'a pas fait pendre le prince Louis- 
Ferdinand, lorsque celui-ci a été assez osé pour aller casser 
les fenêtres des ministres ?. » Pour la reine, ce fut bien autre 
chose. L'Empereur savait, il est vrai, que cette princesse avait 
été l’inspiratrice de la guerre, et des pamphlets contre la 
France répandus depuis un an par toute l'Allemagne. La 
reine Louise n'’appelait jamais Napoléon que Noppel*, el 
prononçait la première syllabe de manière à ce qu’on entendit 
Moppel, — mot qui, en allemand trivial, signifie roquet, 
lourdaud, imbécile. Ses lettres étaient pleines d’injures à l'a- 
dresse de l'Empereur, et les historiens prussiens qui les repro- 


1. Hesckiel, Berlinisches Historienbuch, Die l'ranzosen in Berlin etc., passim. 
2, Correspondance de Napoléon I, t, XIII, p. 430. 


3. Horn, Das Buch von der Künigin Luise, passim. 
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duisent se croient quelquefois obligés à remplacer par des 
points des épithètes trop grossières!, mais Napoléon aurait 
dû oublier ces griefs personnels et ne pas insuller comme il 
fit son ennemie vaincue. Il s’oublia jusqu'à dire que, la veille, 
à Potsdam, :l avait vu, non sans étonnement, le portrait 
de l'empereur Alexandre I de Russie dans la chambre à 


coucher de la belle reine Louise. A ses insinuations odieuses 


contre la vertu de la reine, le vieux pasteur Ehrmann répliqua 


d’une voix vibrante : & Sire, cela n'est pas vrai! » Les assis- 
tants attendaient avec angoisse la conséquence de cette 
téméraire apostrophe. Mais l'Empereur sentit la faute qu'il 
avait commise. Il demanda le nom de l'interrupteur, lui dit 
qu'il comprenait le sentiment qui l'avait inspiré, et le félicita 
de son attachement à sa souveraine. On a même remarqué 
que, par la suite, 1l à toujours témoigné de la considération 
au vieux pasleur *. 

En sortant de l'Hôtel de ville, l'empereur se rendit au vieux 
château, où il fit sa résidence. La sœur du roi de Prusse 
y était demeurée, parce qu'elle était en couches et n'avait pu 
fuir avec la cour. L'Empereur ordonna à son grand maréchal 
du palais « de veiller à ce qu'elle ne fût pas inconimodée du 


bruit et des mouvements du quartier général ». 


Le lendemain, Napoléon reçut les corps constitués et la 
Chambre de commerce qui avait demandé à lui être présentée. 
Aux fonctionnaires, 1l annonça qu'il les verrait avec plaisir 
continuer leurs emplois, mais qu'il exigerait d'eux un serment 
de fidélité, lequel fut, du reste, signé dans toute l'étendue 


du royaume par la presque unanimité des agents du roi de 


1. Horn, L. cit., et Adarmmi, Luise Künigin von Preussen, passim, 


2. Streckfuss, Berlin im neuncehnten Jahrhandert, 4. 4, p. 62; Adami, Kônigin 
Luise, p. 353. Ehrmann fut invité au banquet offert à la Reine, lors de son retour 
à Berlin, en 1809. Au dessert, elle fit appeler celui qu’elle nommiait son « cheva- 
lier », et, lui prenant la main, leva son verre en disant : « Je bois à celui qui, 
au moment où tout le monde se taisait, a rompu une dernière lance en l'honneur 


de sa Reine. » 


3. Correspondance de Napoléon Ier, À XITT s P- h37. 
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des cloches sonnant à toute volée. Des milliers de regards 
étaient fixés sur la porte de Brandebourg, d'où l'on vit 
soudain s’élancer au galop de charge l’escadron des mameluks, 
« habillés en Turcs », remarquaient les Allemands ébahis. 
À cent pas, venait le maréchal Lefèvre, à la tête des grena- 
diers de la garde impériale, « hommes magnifiques, dit 
un spectateur, bien plus beaux que les gringalets arrivés 
hier ». Puis, & tout seul, dit un témoin, un petit homme, au 
visage jaune, de mince apparence, monté sur un grand 
cheval » : c'était l'Empereur. 

L’état-major impérial était composé des maréchaux Ber- 
thier, Davout et Augereau, de Duroc, grand maréchal du 
Palais, de Caulaincourt, le grand écuyer, et de nombreux 
aides de camp. Le cortège était fermé par les chasseurs à 
cheval de la garde. Sous la porte, Napoléon s'arrêta, et le 
général Hulin, gouverneur de Berlin, lui présenta la muni- 
cipalité, conduite par le prince de Hatzfeld, qui lui offrit les 
clefs de la ville. Le cortège se mit en marche vers l'Hôtel 
de Ville, où l'Empereur fut reçu par son grand maréchal du 
Palais qui s'était détaché de l’escorte pour devancer le 
souverain. Le conseil municipal fut alors introduit. L'Em- 
pereur le reçut fort mal, et, dans un discours véhément, il 
fit, devant cet auditoire stupéfait, le procès du roi et de la 
reine de Prusse : « Mon frère le roi de Prusse, dit-il, a cessé 
d’être roi le jour où 1l n'a pas fait pendre le prince Louis- 
Ferdinand, lorsque celui-ci a été assez osé pour aller casser 
les fenêtres des ministres ?. » Pour la reine, ce fut bien autre 
chose. L'Empereur savait, il est vrai, que cette princesse avait 
été l’inspiratrice de la guerre, et des pamphlets contre la 
France répandus depuis un an par toute l'Allemagne. La 
reine Louise n'appelait jamais Napoléon que Noppel*, et 
prononçait la première syllabe de manière à ce qu’on entendit 
Moppel, — mot qui, en allemand trivial, signifie roquet, 
lourdaud, imbécile. Ses lettres étaient pleines d’injures à l'a 
dresse de l'Empereur, et les historiens prussiens qui les repro- 


. Hesckiel, Berlinisches Historienbuch, Die Franzosen in Berlin clc., passim. 
. Correspondance de Napoléon Ier, t, XIII, p. 430. 


3. Horn, Das Buch von der Künigin Luise, passim. 
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duisent se croient quelquefois obligés à remplacer par des 


points des épithètes trop grossières!, mais Napoléon aurait 


dû oublier ces griefs personnels et ne pas insulter comme il 
fit son ennemie vaincue. Il s’oublia jusqu’à dire que, la veille, 
à Potsdam, :l avait vu, non sans étonnement, le portrait 
de l'empereur Alexandre I de Russie dans la chambre à 
coucher de la belle reine Louise. A ses insinuations odieuses 
contre la vertu de la reine, le vieux pasteur Ehrmann répliqua 
d’une voix vibrante : « Sire, cela n'est pas vrai! » Les assis- 
tants attendaient avec angoisse la conséquence de cette 
téméraire apostrophe. Mais l'Empereur sentit la faute qu'il 
avait commise. Il demanda le nom de l'interrupteur, lui dit 
qu'il comprenait le sentiment qui l'avait inspiré, et le félicita 
de son attachement à sa souveraine. On a même remarqué 
que, par la suite, il a toujours témoigné de la considération 
au vieux pasleur *. 

En sortant de l'Hôtel de ville, l'empereur se rendit au vieux 
château, où il fit sa résidence. La sœur du roi de Prusse 
y était demeurée, parce qu'elle était en couches et n'avait pu 
fuir avec la cour. L'Empereur ordonna à son grand maréchal 
du palais « de veiller à ce qu'elle ne fût pas incommodée du 


bruit et des mouvements du quartier général ». 


Le lendemain, Napoléon reçut les corps constitués et la 
Chambre de commerce qui avait demandé à lui être présentée. 
Aux fonctionnaires, il annonça qu'il les verrait avec plaisir 
continuer leurs emplois, mais qu'il exigerait d’eux un serment 
de fidélité, lequel fut, du reste, signé dans toute l'étendue 


du royaume par la presque unanimité des agents du roi de 


1. Horn, L. cit., et Adami, Luise Künigin von Preussen, passim, 


2. Streckfuss, Berlin un neunzehnten Jahrhundert, 4. E, p- 62; Adam, Küniqin 
Luise, p. 353. Ehrmann fut invité au banquet offert à la Reine, lors de son retour 
à Berlin, en 1809. Au dessert, elle fit appeler celui qu'elle nominait son « cheva- 
ler », et, lui prenant la main, leva son verre en disant : « Je bois à celui qui, 
au moment où tout le monde se taisait, a rompu une dernière lance en l'honneur 


de sa Reine. » 


S: Correspondance de Napoléon Er, “À \ I Il Ï « P- h 3. 
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Prusse. En tête de la liste de Berlin ont signé les premiers 
les cinq ministres d'Etat, MM. de Goldebeck, grand chancelier, 


chef de la justice; de Reck, ministre spécial de la justice ; 
de Thulemeier, ministre des cultes: de Massow, ministre des 
établissements de charité et d'instruction; de Reden, ministre 
des mines. La formule du serment, qui a été paraphée par 
plusieurs milliers de Prussiens, est ainsi conçue : « Je jure 
d'exercer loyalement l'autorité qui m'est confiée par Sa Majesté 
l'Empereur des Français et Roi, de ne m'en servir que pour 
le maintien de l'ordre et la tranquillité publique, de concourir 
de tout mon pouvoir à l'exécution des mesures qui seront 
ordonnées pour le service de l'armée française, et de n'’en- 
tretenir aucune correspondance avec ses ennemis ', » 

Jamais vainqueur ne trouva, dans un pays envahi, un 
concours plus empressé : @ Napoléon resla un mois à 
Berlin, écrit un Allemand, et fit preuve, dès le lendemain de 
son arrivée, d'une douceur à laquelle on était loin de s'at- 
tendre, mais que les bons Berlinois méritaient à tous égards, 
car ils rivalisèrent de prévenances envers le vainqueur, 
faisant preuve d'une lamentable flagornerie qui inspirait du 
mépris au fier Empereur lui-même. Les autorités municipales, 
notamment, se signalaient par de véritables bassesses. Nulle 
part les Français n'avaient été mieux secondés par les espions 
indigènes. Dans toutes les ‘classes de la société dégénérée de 
Berlin, on trouvait de ces êtres serviles. La population de 
Berlin faisait preuve d'un tel avilissement de caractère qu'un 
jour Napoléon dit, en secouant la tête, qu'il ne savait pas s'il 
devait se réjouir ou avoir honte pour les Berlinois?. » 

« Les Français, dit un autre, trouvaient à Berlin des indi- 
cateurs à qui on promettait le quart de la valeur des objets 
trouvés, et qui dénonçaient tout : magasins d'habillements, 
d'approvisionnements, etc.; les Français eux-mêmes étaient 
révoltés de voir des gens souvent haut placés donner ces 
renseignements. On raconte qu'un homme ayant vécu unique- 
ment des bienfaits du Roi dénonça l'endroit où était le bois 
des forêts royales. Le fonctionnaire français à qui il s'était 


1. Archives nationales, À. F. IV, 1693. 


2. À. Streckfuss, Berlin im neunzehnten Jahrhundert, t. 1, p. 64. 
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adressé lui dit : « C’est bien, mais le roi de Prusse ne ferait 
pas mal de garder un peu de bois pour pendre les coquins 
qui le trahissent ‘. » 

Et tout cela n’est rien encore. Un prince, Charles d'Isen- 
bourg, issu d'une des plus nobles familles de l'Allemagne, 
vint offrir à l'Empereur de mettre au service de la France un 
régiment composé de Prussiens, ofliciers et soldats déserteurs, 
ou prisonniers sur parole. Napoléon accepta, et nomma le 
prince d'Isenbourg colonel de cet extraordinaire régiment. 
Alors d’Isenbourg adressa aux officiers et soldats prussiens 
cette circulaire : 

€ Sa Majesté l'Empereur des Français et Roi d'Italie m'ayant 
confié la formation d'un régiment d'infanterie de quatre 
bataillons, composé d'individus ayant servi dans l’armée 
prussienne, il est offert à ceux de MM. les officiers pri- 
sonniers par capitulation qui désirent sortir de cette triste 
situation pour vouer leurs talents militaires et leur activité au 
service de Notre invincible Empereur, d'être investis dans ce 
régiment du même grade qu'ils ont occupé dans l'armée du 
roi de Prusse. Cet emploi honorable assure à tous ceux qui y 
aspirent la protection du héros adoré qui aime ses soldats 
comme ses enfants... Accourez, vaillants querriers, rassemblez- 
vous sous le drapeau de Napoléon le Grand, allez avec lu 
au devant de la victoire et de la gloire immortelle. — Berlin, 
le 18 novembre 1806. — CHARLES, PRINCE D’ISENBOURG?. } 

On trouva des adhérents plus qu'on n’en voulait; il fut même 
un instant question de former un second régiment sous le 
commandement d'un prince de Hohenzollern*, — de sang 
royal, celui-là! Il est bon G'ajouter qu'on donnait à chaque 
homme qui s’enrôlait une gratification de douze francs. 
Ces « vaillants guerriers », comme dit le prince, en 
dépensant leur modeste prime, troublèrent l’ordre dans 
Berlin, comme le constate le général Hulin, dans ses 
rapports : & Hier, 27, les Prussiens sous les ordres du prince 
d'Isenbourg ont fait du bruit dans l’église de la Trinité... Ces 







1. Vertraute Briefe, t. 1, p. 28. 
2. Vertraute Briefe, 1. 1, p. 286. 
3. Mathieu Dumas, Précis des événements militaires, 1206, t. LE, 126. 
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hommes ont résisté à coups de pierres à la garde venue pour 
rétablir Ja tranquillité... Ordre va être donné à ce prince de 
faire partir ses hommes pour Leipzig, où le corps s'orga- 
mise‘. » Et le 30 décembre : «€ Deux ofliciers du régiment 
prussien qui s'organise se sont conduits, hier soir, au café 
de la Comédie, de la façon la plus scandaleuse. Quand la 
garde civique berlinoise est senue pour les arrêter, ils ont 


tiré leurs sabres et se sont révoltés 2. » 


L'un des premiers actes de l'Empereur avait été de dis 
soudre le conseil municipal existant, qu'il remplaça par une 
commission administralive composée de sept membres 
MM. Hotho, Nitze, Beringster, négociants, Meier, entrepreneur 
de maçonnerie, de la Garde, libraire, et Zelter, compositeur de 
musiqué, ami de Goœthe*. Puis, il ordonna que les deux mille 
bourgeois les plus riches se réunissent à F'Hôtel de ville, pour 
choisir parmi eux une municipalité de soixante membres. 
Les nouveaux édiles ne contrecarrèrent en rien les mesures 
prises par l'autorité française ; bien au contraire ! Lorsque le 
gouverneur, selon les lois de la guerre, leur transmit l'ordre 
de faire apporter à la mairie centrale les armes dont les 
ciloyens élaient détenteurs, les conseillers firent immédiate- 
ment aflicher que & chaque habitant était tenu, sous peine de 
mort, de déposer immédiatement ses armes à l'Hôtel de ville». 
Le général Hulin fut obligé de déclarer par une note com- 
muniquée aux journaux qu'il n'entendait pas qu'on donnûl 
une sanction aussi barbare à ses ordres; en même temps, 1l 
défendit qu'à l’avenir on affichât rien sans son autorisation”. 


Un décret impérial prescrivit l'organisation d'une warde 


civique formée de douze cents bourgeois pris parmi les plus 


imposés, à raison de soixante par chacun des vingt cantons 


. Archives de la guerre. Rapport de la place du 17 novembre 1806 
+ Archives de la guerre. Rapport de la place du 30 décembre 1806 
3. À, Brass, Chronik von Berlin, p. 439; Hesekiel, Berlinisches Historien! 

. Correspondance de Napoléon Ier, t. XIE, p. 430. 


. Berliner Narrichten, n° du 6 novembre 1806. 
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de la capitale. On n'eut besoin de réquisitionner personne en 
vue de cette & garde de honte à cheval », dit un des rares 
patriotes, Meinerd, chef de la corporation des bouchers: 
« Aussitôt organisée, dit un écrivain allemand, la garde 
civique prêta serment de fidélité. Il faut avouer que c'est une 
chose extraordinaire qu'il ait fallu que les Français vinssent à 
Berlin pour donner aux Berlinois l'autonomie de leur admi- 
nistration et la garde de leur ville. Autrefois, les bourgeois se 
refusaient à faire partie de la garde civique, mais, depuis 
l'invasion, ils considéraient comme un grand honneur de lui 
appartenir. Enchantés de leur brillant uniforme, ils fai- 
saient leur service avec une joie qui touchait à l’enthou- 
siasme. Îls allèrent même plus loin : lorsque les gouverneurs 
et commandants français eurent besoin d'ordonnances parlant 
allemand, il se forma, parmi les jeunes gens aisés, un corps 
de volontaires qui faisaient le service dans les antichambres 
des généraux ennemis. Les jeunes bourgeois paradaient ainsi 
dans de splendides uniformes vert clair, brodés d’or, et se 
montraient tout fiers d'être les serviteurs des officiers 
français?. » 

Avec les auxiliaires que Napoléon rencontra à tous les éche- 
lons de la hiérarchie prussienne, l'administration des pro- 
vinces conquises devint relativement facile. Elles furent divi- 
sées en quatre départements militaires : Berlin, Küstrin, 
Stettin et Magdebourg, commandés par les généraux Clarke, 
Ménars, Thouvenot et Champeaux *. On put se contenter de 
placer un agent français auprès de l'autorité prussienne princi- 
pale de chaque province, et tout marcha dans l’ordre le plus 
régulier. Une commission des finances fut instituée sous la 
présidence de M. Daru, intendant général, ayant pour collabo- 
rateurs MM. Estève, trésorier de la couronne, et de la Bouil- 
lerie, receveur général des contributions. M. Estève établit 
un projet de budget sur les évaluations de l'administration 
des finances royales prussiennes. Ce budget se chiffrait pour 
1. Gr. Hesekiel, Berlinisches Historienbuch p. 385. 
2. À. Streckfuss, Berlin, etc., t. 1, p. 66, 

3. Décret impérial du 6 novembre 1806. 


i. Archives nationales, A. F., IV, 1693. 
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l’année 1808 par un excédent de recettes de cinquante-huit 
millions quatre-vingt-quatre mille six cent soixante-quinze 
francs !. | 

Napoléon vécut à Berlin, du 27 octobre au 24 novembre, 
comme s'il était en déplacement dans fun des châteaux du 
domaine impérial ; il recevait chaque jour des estafeties de 
Paris, apportant les portefeuilles des ministres, et tous les 
décrets français furent datés de Berlin. C'est là même qu'il 
rédigea et promulgua l'acte le plus audacieux et le plus fameux 
de son règne: le blocus continental (21 novembre 1806). Il 
passa des revues de sa garde et de la garde civique berlinoise, 
dont « le spectacle magnifique attirait un nombreux public. 
Le peuple se portait en foule sur le passage du souverain 
français ?. » « Les Berlinois sont même étonnés, dit un rapport, 
de voir, après la parade, l'Empereur rentrer au château presque 
sans escorte, et marchant au petit pas *. » A son arrivée, il 
avait rendu visite au prince Ferdinand, oncle du roi et frère 
du grand Frédéric, qui était resté à Berlin. Il voulut que les 
honneurs militaires dus à son rang lui fussent rendus ‘. Il ne 
négligea pas de s'occuper du sort des pauvres dans ces temps 
difficiles *; il fit frapper de la menue monnaie, des groschen, 
qui manquaient dans la circulation. Par son ordre, les indi- 
gents pouvaient exiger le pain au prix maximum de un 
groschen Ja livre, soit douze centimes et demi. Tous les 
fonctionnaires, pensionnaires, invalides, reçurent leurs émo- 
luments et leurs arrérages comme avant la guerre . 

Presque aussitôt après l’arrivée des Français, la vie ordi- 
naire reprit son allure habituelle. S'il faut en croire les auteurs 
allemands, « les théâtres regorgeaient de spectateurs; dans les 


établissements publics, on trouvait avec peine à se placer, 
tant la population y venait en foule pour frayer amicalement 


1. Archives nationales, A. F*, IV, 495. 

2. À. Streckfuss, L. cit., t. I, p.67; Vertraute Briefe, t. 1, p. 268. 

3. Archives de la guerre. Rapport de la place du 12 novembre 1806. 
4. De Ségur, Mémoires, t. III, p. 54. 


5. Archives nationales, A.F., IV, 1693. Rapport de M, de Massow à l'Empereur sur 
les pauvres de Berlin. 


6. Vertraute Briefe,t. II, . 287 288. 
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avec ses hôtes étrangers'. » € Jamais le luxe. dit un autre 
écrivain, ne fut plus grand, jamais les toilettes des femmes ne 
furent plus recherchées, ni plus impudiques, avec leurs 
longues robes flottantes, imitées des hétaïres grecques, qui 
hvraient sans retenue, aux regards des passants, les contours 
de leurs formes provocantes... Jamais débauche plus profonde 
ne s'est étalée aussi impudemment qu'à présent. Dès l'heure 
la plus matinale, de belles Berlinoises, en léger négligé, vont 
processionnellement dans les rues. On dit l'Empereur exaspéré 
de ce que ses soldats ont trouvé ici leur Capoue ; les hôpitaux 
n'ont plus assez de place pour recevoir tous les invalides de 
la dépravation?. » & A Berlin, dit le général Fantün des 
Odoards, les femmes sont petites, sveltes, de la tournure la 
plus voluptueuse, et d’une figure fine autant que séduisante. 
S'il faut en croire les officiers de ma connaissance qui habi- 
tent cette capitale depuis plusieurs mois, ces dames ont une 
assez bonne opinion de leurs charmes pour ne pas chercher à 
en augmenter le prix par une longue résistance *. » 

Les promenades publiques, les cafés, les spectacles, dit un 
rapport de la place, sont très fréquentés; ce qui dénote une 
grande confiance de la part des habitants". 

Le théâtre royal continuait le cours de ses représentations : 
au moment de la plus grande panique, dans la dernière semaine 
d'octobre, qui fut coupée par l'entrée des Français, on y jouail. 
le 23, les Organes du cerveau (?); le 24, la Vente de la 
Maison et T Amour et lu Fidélité; le 25, Belmont et Constance : 
le 26, Iphigénie en Tauride ; le 27, l'Abbé de l'Épée et Alexis ; 
le 28, le Mariage secret; le 29, Phèdre et le Bon Cœur. Le 
10 novembre, on demandait au gouverneur s'il ne se dis- 


posait pas à rétablir l'opéra italien, dont les pensionnaires étaient 
subventionnés par l'État’. 


La foire annuelle de Noël, qu! se tient Unter den Linden, fut 


aussi animée, sinon plus. que les autres années. Comme aupa 
’ ? 


1, À. Streckfuss, Berlin, etc., t. 1, p. 63. 
2. Die Franzosen in Berlin, p. 170-172. 
3. Journal du général Fantin des Odoards, ». 121. 

. Arch. de la guerre, Rapport de la place du 20 novembre 1806, 


. Arch. de la guerre. Rapport de la place du 12 novembre 1806. 
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ravant, le « respectable public » est invité à admirer les 
célèbres tableaux vivants, représentant « les Hussites devant 
Naumbourg »:; le fameux € confiturier » Lange y vend di 
« l’eau de cerises de Bâle ». M. Tackmann y débite, ainsi que 
d'habitude, «les incomparables pains d'épices français ». Pour 
deux groschen, on peut visiter le panorama des combats de 
taureaux en Espagne « représentés, dit le programme, aussi 
fidèlement que la petitesse du local peut le permettre »'. Le 
carnaval suivant fut également très joyeux : « le bal paré du 
29 février a été très gai, dit le rapport de la place, on a danst 
jusqu'à cinq heures du matin. Parmi les notabilités de la 
ville, on remarquait les deux comtes d'Eglostein, M. d’Alvens 
leben, M. de Kanaker, M. de Goerz, le major de Schack, |: 
baron d’Eskasten, M. Ubreck, etc., etc.?. » On voit dans la 
partie commerciale des journaux que, dès le mois de novem 

bre 1806, l'activité des affaires a repris son cours. Le mou 

vement des voyageurs allemands est au moins égal à celui de 
l'année précédente. 

Aux réclames courantes viennent se mêler, en langue fran 
çaise, des annonces de circonstance : ici, un abécédaire fran 


çais, chez Heinrichs; € moyennant cet abécédaire, on peut 


dire que les enfants apprendront le français en badinant » 
M. Strobwasser vante «ses labatières en papier mâché avec le 
portrait très ressemblant de Napoléon ». Ne pas oublier que 
« le véritable tabac de France se vend chez M. Rodenbek ». 
Puis, « le manuel néologique ou l’art d'apprendre et de 
relenir facilement les mots de la langue française combinés 
avec ceux de la langue allemande, en forme de bouts-rimés. 
chez M. Quien, libraire au pont des Chasseurs ». 


# 

On constatait, non sans ironie, € que les agents de police 
prussiens commençaient seulement à apprendre leur métier, 
sous la direction du général Hulin ». « Nous sommes extrême- 
ment tranquilles, disait-on au prince de Sayn et Witigenstein 


1. Berliner Narrichten du 15 à fin décembre 1806. 


2, Archives de la guerre. Rapport du 27 février 1807. 
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et nous devons cet ordre et cette sécurité aux excellentes insti- 
tutions du gouvernement français'. » Les Prussiens, grâce à 


l sollicitude des autorités françaises, ont souffert le minimum 


de ce que peuvent endurer les pays soumis à des passages de 
troupes. Dès le 18 octobre, le maréchal Nev avait donné 


l'ordre du jour suivant : &« Messieurs les officiers sont pré- 


venus que ceux d'entre eux qui se dislingueront pour le 
maintien du bon ordre et de la discipline seront cités à l’ordre 
et récompensés... » Il recommande à chaque compagnie la 
surveillance des traîneurs et des pillards ; tout grenadier qui en 
aura arrèlé sera récompensé *. Daru, le 25 octobre, réclame 
sciences, de la Bibliothèque, de l'Observatoire, du Musée 


d'histoire naturelle et du Jardin des plantes *. L'Empereur 


du gouverneur la protection spéciale de l'Académie des 


ordonne de «désigner pour le logement des ofliciers du corps 
d'armée les maisons des personnes de la cour absentes de 
3erlin, afin de soulager le bourgeois autant que possible. » 

Le général Hulin, qui était, par nature, d’une extrême 
sévérité, apporta dans l'exercice de ses fonctions de gou- 
verneur une grande délicatesse. Il exhortait les habitants à 
venir chez lui lorsqu'ils avaient quelque sujet de plainte. 1 
insistait même, en leur disant que, s'ils avaient moins peur, 
s'ils avaient plus de confiance dans l'esprit de justice du gour- 
verneur, s'ils venaient lui raconter leurs griefs, ils allégeraient 
leur fardeau *. Un écrivain raconte que « une dame s'étant 
plainte à lui, gouverneur, de l'officier logé chez elle, lequel 
exigeait aux repas du champagne et du bourgogne qu'elle ne 
pouvait lui donner, le général Hulin écrivit une carte avec 
ordre de la transmettre à l'officier lorsque celui-ci demanderait 
de nouveau ses vins préférés. Cela arriva le même jour: la 
carte disait que, si l'officier désirait du champagne, 1l devait 


aller le réclamer chez le général. Désormais, l'officier se 


1, Arch, nat., À. F, IV, 1692. Lettre saisie dans les papiers du prince de 
Sayn et Witigenstein, à Hambourg. Cette lettre est signée : von Faudel 


2, Arch. de la guerre Dossier du 18 octobre 1806. 
3. Arch. nat. A. F., IV, 1692. 
h. Corresp. de Napoléon fer, €, XIE p h32. 


». Vertraute Briefe, t. EL, p. 292. 
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contenta du vin ordinaire‘. » Sorte de bourru bienfaisant, 
Hulin, redouté de tout le monde, finalement, ne sévissait 
presque jamais. Un oflicier de la garde civique s'étant excusé 
près de lui d’avoir osé célébrer l'anniversaire de la naissance 
de la reine Louise : « Mais c’est très bien, cela, mon garçon, 
répond le général; moi aussi, j'ai bu à la santé de cette jolie 
femme*?. » : 

Dès le 8 novembre, il avait fait aflicher un ordre prescrivant 
que « chaque soldat ou fonctionnaire logé chez l'habitant est 
tenu de partager le repas ordinaire que celui-ci peut fournir, 
d’après son état de fortune; sous aucun prétexte, on ne doit 
demander davantage. » Il n'était pas rare, dit un contem- 
porain, de voir un soldat trop exigeant rappelé à l’ordre par 
ses propres camarades ; quant au gouverneur, il faisait arrêter 
sans pitié, ainsi qu'on le voit fréquemment dans les rapports 
de la place, les hommes qui troublaient le repos de l’habi- 
tant#. 

Ces faits prouvent, il est vrai, que des violences ont élé 
commises, mais beaucoup doivent être portées au compte des 
étrangers qui, à cette époque, servaient dans les rangs de lo 
Grande Armée. Les plaintes abondent dans les rapports offi- 
ciels contre les soldats italiens”, contre les soldats bavaroïis, qui 
ont l’habitude de dégainer leurs sabres pour hâter l’accom- 
plissement de leurs désirs; un officier, M. de Lahrenstein, et 
son ordonnance, sont arrêtés pour avoir frappé à coups de 


sabre le maître de la maison et sa femme, enceinte de plusieurs 
mois, Les Mémoires du temps avouent « que les soldats 
français se montrèrent envers les Berlinois bien meilleurs que 
les Allemands du Sud’, » 

Dans les provinces, il en est de même; les Bavarois et les 
Wurtembergeois se livrent à des brutalités incroyables. On 


1. Die Franzosen in Berlin, p. 180. 

2. Colmar von der Goltz, Rosbach und Iena, p. 380. 

3. Vertraute Briefe, 1, p. 284. 

4. Archives de la guerre. Rapports de la place de Berlin. 


5. Archives de la guerre. Rapports de la place de Berlin, 10, 25 février 18037 
(passim). 


6. Ibidem, 17, 31 juillet et 2 août 1807 (passim). 
7- Varnhagen von Ense, t. IT, p. 41. 
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remarque aussi qu'ils sont détenteurs de beaucoup de linge, 
de montres et d'objets de valeur! : «Quoiqu'il me serait bien 
agréable de faire à Votre Majesté des louanges de son armée, 
écrit à son Roi le général en chef des troupes wurtember- 
geoises, Je ne puis lui dissimuler qu'un esprit de sauvagerie 
tend à se répandre, principalement dans la cavalerie, qui 
est souvent abandonnée à elle-même, J'ai eu des exemples 
d'une avidité sans limites, qui a eu souvent pour conséquence 
des excès déplorables et des mauvais traitements commis sur 


de malheureux paysans sans défense. Le même reproche s'ap- 


plique aux bataillons de l'infanterie légère ?. » 

En ce qui concerne les Français spécialement, les docu- 
ments ne permettent aucun doute, nous ne disons pas sur 
la correction des rapports, mais sur une sorte de cordia- 
lité qui régnait entre les vainqueurs et les habitants des pays 
soumis. Le colonel Pion des Loches, parlant d’abord de son 
séjour à Berlin, écrit: «Je fus logé chez le baron de Bucholz, 
ministre des finances du roi de Prusse... Tous les soirs nous 
prenions le thé... Mon ministre et sa famille étaient les hôtes 
les plus affables et me traitaient en enfant de la maison; tout 
le monde pleurait quand je partis, et je pleurai aussi pour 
faire chorus. » Ensuite, à Erfurt: & J'habitais, dit-1l, chez 
M. Strahl, Kornumesser, fonctionnaire chargé de la vente des 
grains publics; c'était un bon vicillard, qui avait une très 
belle famille, deux fils et trois filles; je fortifiai celles-ci dans 
la langue française et elles me perfectionnèrent dans la langue 
allemande. Je passai le reste de l'hiver assez agréablement, 
comme dans ma propre famille; nous avions, de temps en 
temps, des bals de société; et, quoique Erfurt soit une pauvre 
ville, nous n'y trouvämes pas le temps long*. » 

Le général Pouget occupait, dans le village de Sassen, le chà- 
teau de la comtesse de Dohna, qui vivait avec sa fille, femme 
d'un major au service, et avec sa nièce. € Un jour, dit-il, notre 
digne hôtesse voulut donner une fête aux militaires cantonnés à 
Sassen, et me pria de l'y autoriser... Les paysannes des envi- 


1. Neue F'euerbrände, Heft V, p. 122. 
2. Pfister, Hünig Friederich von Würtemberg, p. 150. 


3. Pion des Loches, Mes campagnes, p. 236-259. 
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rons, invitées par la comtesse, accoururent en habits de fête ; 
elles étaient toutes connues des soldats de leur cantonnement, 
dont elles ne redoutaient plus la barbe et les longues mous- 
taches... Pendant mon séjour à Sassen, ces dames eurent la 
bonté de travailler pour moi; elles me firent des chemises 
dont j'avais acheté la toile; elles me brodèrent des jabots, et 
me tricotèrent divers objets, entre autres un sac à tabac à 
fumer, autour duquel était cette devise en filigrane : « Vivez 
en paix et n'oubliez pas vos amis'. » € Une société de mon 
goût, rapporte le général Fantin des Odoards, dont je jouis au 
sortir de la maison où je loge, quelques bals, de la musique, 
des livres, l'étude de la langue allemande, et des leçons de 
français que de jolies écolières veulent bien recevoir de moi: 
en voilà plus qu'il n’en faut pour me faire aimer le paisible 
séjour d'Herrenstadt; et je n'entrevois pas sans peine l'époque 
où il faudra lui dire adieu. » Le camp de Glogau consola, heu- 
reusement, le brave Fantin des Odoards : « Depuis que nous 
sommes campés, la poste ne peut suflire aux douces missives 
qui pleuvent de tous les coins de la basse Silésie, où gémissent 
tant d’amantes délaissées. Jamais notre facteur n'a été aussi 
occupé. Toutes celles qui le peuvent sont venues faire une 
visite à leur ami, sous prétexte de voir notre beau camp. 
D'autres se sont établies à Glogau, bravant le qu'en-dira-t-on. 
Telle femme, ou telle fille de baron, échappée de son manoir, 
se cache dans un hameau des environs, sous un costume 
d'emprunt, et reçoit journellement l'heureux mortel pour qui 
elle se perd de réputation?. » 


Mais voici d’autres témoignages, irrécusables, donnés par 
l'ennemi lui-même. 

Le 5 mars 1807, la municipalité de Brandebourg-sur- 
l’Havel affichait la déclaration suivante : « Monsieur Roussel, 
officier des grenadiers du 14° régiment de ligne, et commandant 
d'armes de la ville de Brandebourg-sur-l'Havel, rappelé par 
son souverain, emporte avec lui les regrets des magistrats et de 


tous les habitants de cette ville, pour avoir par sa sagesse, 
son amilié, son intégrité el sa justice, su concilier les intérêts 


1. Général baron Pouget, Souvenirs de querre, p. 101-104. 


2. Journa! du général Fantin des Odoards, p. 169-155. 
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PA: 


de son souverain à ceux des habitants de cette cité qui 
n’oublieront jamais les bienfaits de ce brave officier, honorable 
tant par sa conduite que par son désintéressement. Puisse ce 
brave homme être aussi heureux dans sa carrière qu'il le 
mérite ! Les habitants de Brandebourg apprendront toujours 
avec Joie ce qui lui arrivera d'heureux‘. » 

Les autorités de Landsberg apprécient comme il suit la 
conduite du général Gastine : « Landsberg-sur-la-Warthe, le 
10 mai 1807. — Plus de cent cinquante mille Français de 
la Grande Armée ont passé par cette ville ; nous en avons 
logé la plus grande partie dans l'enceinte de nos murs. Nos 
bourgeois, nos habitants, se sont prêtés à tous les sacrifices 
qui ont pu dépendre d'eux pour recevoir et traiter ces troupes 
de leur mieux. Elles, de leur côté (nous leur devons cette 
justice), se sont comportées, jusqu'à présent, en ennemis 
généreux; el nous n'avons eu à supporter que le fardeau iné- 
vitable des passages et des logements militaires, sans avoir à 
nous plaindre d'aucun excès, ni d'aucun acte de violence. 
Parmi ceux qui se sont arrêtés le plus longtemps dans nos 
murs, nous devons particulièrement faire la mention la plus 
honorable de M. le général de Gastine, commandant la place 
par ordre de Sa Majesté l'Empereur et Roi. D'un côté, 
M. le général de Gastine a rempli ce poste important avec un 
zèle et une exactitude sans égale; d’un autre côté, il a traité 
les habitants de cette ville, sans exception, les pelils comme 
les grands, avec une délicatesse qui est l'apanage de celui dont 
l'esprit et le cœur ont reçu un degré de culture supérieur. Il 
s'est gagné par à l'amour, la confiance et la vénération de 
la ville tout entière. Nous ne saurions passer sous silence le 
rare désintéressement de M. le général de Gastine, et la noble 
générosité avec laquelle il a nourri plus de cent femmes et 
enfants de soldats prussiens, aujourd'hui ses ennemis, et ceux 
de la patrie (sic !). 

» Hélas! nous n'avons eu que pendant trois mois le bon- 
heur de le posséder dans nos murs. Son Auguste Empereur la 
rappelé près de sa personne. Nos pauvres le pleurent, et nous 
tous le regrettons. Nos vœux les plus ardents l’'accompagnent. 








1. Berliner Narrichten du 12 mars 1807, n° 31. 
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» Puisse la Providence le protéger et conserver ses jours 
au milieu des dangers de la guerre! Et Toi, Napoléon, si Tu 
veux donner à une ville la preuve la plus signalée de Ta 
bienveillance et de Ta protection, envoie-lui le général Gastine 
pour commandant. — Signé : La municipalité el le corps 
bourgeois. » 

Enfin, le Comité administratif de Berlin faisait apposer, le 
25 août 1807, l'afliche suivanté : « Plus qu'aucune autre des 
villes et provinces, notre ville de Berlin a été éprouvée par 
les charges et peines multiples de la guerre; mais nous avons 
incontestablement à nous louer du privilège d’avoir eu à notre 
tête des hommes dont le zèle et l'intelligence, unis à un senti- 
ment d'humanité universellement reconnu, se sont manifestés 
de la façon la plus éclatante dans toutes les circonstances. Ki 
une infinité de maux de la guerre ont été écartés de notre 
existence bourgeoise, si, notamment, la sûreté des personnes 
el de la propriété n'a pas été menacée, nous le devons assurt- 
ment à Son Excellence le général Clarke, nommé récemment 
ministre de la guerre, et à Son Excellence le général Hulin, 
promu général de division et appelé au commandement de 
Paris. Maintenant que les services extraordinaires rendus à 
notre ville par ces deux nobles hommes leur ont valu une 
récompense de la part de leur auguste monarque, nous 
aimons à leur dire que notre vénération, notre respect et notre 


reconnaissance les accompagnent. Ils se sont érigé 


‘ 


dans le 


cœur de nos concitoyens un monument de gloire impérissable. 
Berlin, le 20 août 1807. — Le Comilé administratif?. » 

Ces curieuses attestations sont confirmées, au cours d’une 
correspondance diplomatique, par un étranger absolument 


désintéressé dans tout ce qui se passe sous ses yeux à Berlin, 
et soucieux seulement de renseigner son gouvernement* : « Le 
général Clarke est nommé ministre de la guerre; il doit être, 
dit-on, remplacé par le maréchal Victor. Le général Hulin est 
promu général de division, on lui destine la place de Paris; 1l 


1. Berliner Narrichten du 28 mai 1807. 

2, Spener' sche Zeilung du 25 août 1807, 

3. Lettre du 18 août 1807 adressée par M, le baron de Binder, ambassadeur 
d'Autriche, à M. le comte Stadion, ministre des aflaires étrangères à Vienne. — 
Arch. nationales, A. F. IV, 1691. 
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sera remplacé par le général Saint-Hilaire. Le gouverneur 
général, ainsi que le commandant de la place, emportlent le 
sentiment d'estime et de reconnaissance du pays et de la 
capitale en parüculier. La douceur qu'ils ont apportée à 
l'exécution des ordres sévères que nécessilait l'état de Ja 
vuerre, Ja tranquillité parfaite qu'ils ont fait régner, le désin- 
téressement qu'ils ont montré dans loutes les occasions jus 
tüifient ces sentiments. » 

\ Clarke et à Hulin, succédèrent le maréchal Victor et le 
sénéral Saint-Hilaire, qui conlinuèrent les traditions de leurs 
prédécesseurs jusqu'à La fin de Floccupation, c'est-à-dire 
jusqu'au 3 décembre 1808. Ce Jour là se fit avec unc cer 
laine solennité la reddition des clefs : la varde civique berl:- 
noise élait formée en carré sur le Wälhelmplalz, devant le 
palais du prince Ferdinand; les troupes françaises étaient 
alignées Unter den Linden et Wilhelmstrasse. Accompagné de 


ses aides de camp, Saint-Hilaire se rendit chez le prince, à 


qui il remit les clefs, après une brève allocution; le prince, 


ému, put à peine prononcer quelques mots. Le général, en 
quittant le palais, adressa ses adieux en allemand à la garde 
civique, qui lui répondit par des {och ! chaleureux. Puis les 
troupes françaises se dirigèrent vers la porte de Potsdam et 
sortirent de Berlin. 


ARTHUR LÉV\ 


1 Décembre 1899. 








CHEMIN FLEURI 


Madame Daiffres avait longtemps hésité entre la plage de 
Dinard, la terrasse de Dieppe, de Jersey et la mon- 
tagne. Après mûres délibérations, M. Daiffres avait loué, pour 
la saison, par l'intermédiaire d’une agence, un castel dont 
les pignons aigus, les solides murailles, la girouette sei- 
gneuriale et la tourelle crénelée avaient flatté son goût et piqué 
son amour-propre. Madame Daiffres était ravie de pouvoir 
inscrire au coin de son papier à lettres : Chäleuu d'Hétrey, par 
Duingt { Haute-Savoie). 

C'était une vieille demeure féodale du xvi‘ siècle, désarmée 
déchue de ses privilèges, inutile et caduque, mais de fière 
tournure et enracinée comme par une ténacité séculaire au 
pied des montagnes, sur une colline d’où elle regardait le lac 
d'Annecy. On voyait encore dans la maçonnerie, sous la bar 
bacane de la porte principale, au-dessus du perron démoli, 
les rainures où jouaient autrefois les montants de la herse ce 


1. Voir la Revue du 15 novembre, 
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les chaînes du pont-levis. La terre avait comblé les fossés. Une 
folle végétation d'herbe et de mousse montait à l'assaut de ce 
manoir. Sans doute, au temps des ducs de Savoie, quelque 
marquis, vassal de Charles- Albert I ou de Philibert le Chas- 
seur avait tenu garnison dans cette maison forte, voisinant, 
tant bien que mal, avec les Charmoisy, les Brogny, les 
Thorens. Et, plus tard, lorsque la suavité de François de 
Sales, le beau style de madame de Chantal, le purisme élégant 
de Vaugelas enseignèrent aux Savoyards une littérature exquise, 


une piété un peu précieuse, un goût charmant pour les joies 
de la pensée et pour le plaisir des yeux, il est possible que la 


fantaisie d’un seigneur lettré ou d’une châtelaine ingénieuse 
ait dessiné les fenestrages à mereaux, qui ouvraient des vues sur 
la fraicheur des eaux bleues , sur la verdure des forêts. Un rideau 
de vigne vierge, déjà rougi par le soleil, voilaitle visage sévère du 
château d'Hétrey. On eût dit un linceul de pourpre, épandu 
sur un corps sans âme, une jonchée de rameaux funèbres, 
dernière offrande de ceux quise souviennent, à un mort qui a 
tout oublié. Le vieux château s’ennuyait, dans le riche 
décor où s’assombrissait sa décrépitude. IT végétait depuis des 
années et des années, à peine égayé, une fois l'an, par les 
vendangeurs qui grapl] illaient autour de lui, dans les vignes. 
Les corneilles se posaient, en claquant du bec, sur le toit du 
pigeonnier et sur les noyers de la terrasse. Les merles 
sifflaient sur le rebord des courtines. Les pies, les geais se 
querellaient et jacassaient autour des girouettes. Toute cette 
nichée d'hôtes indiscrets furent bien surpris lorsque les rires, 
le caquet, les gestes, les étranges costumes d’une bande de 
Parisiens vinrent déranger leur libre installation. 

— ‘Très joli, ce palais, dit Marcelle, mais ça manque un 
peu de nouveauté. Non, mais vovez-moi celle bâtisse? Est-ce 
assez Robert le Diable? 

M. Daiffres, comme tous les Parisiens en villégiature, se 


croyait obligé d’être gai. 1 fredonna l'air fameux 
Nonnes, qui reposez sous cette froide pierre. 


Madame Daiffres inspecta « l'immeuble », comme elle disait, 


de la cave au grenier. Son sûr coup d'œil de ménagère catalo- 
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gua, classa tout ce qui pouvait servir, tout ce qui élait bon à 
mettre au rebut. Elle fut aidée par Suzanne dans toutes le: 
menues besognes de l'installation matérielle. Cette jeune fille, 
malgré linsuünct sentimental de son cœur et la disposition 
rèveuse de son esprit, ne répugnait nullement aux détails el 
aux inévitables soucis de l'existence quotidienne. Son enfance 
pauvre, le quatrième étage de la rue Rennequin, les leçons 
de la servante Augustine, l'avaient accoutumée, de bonne 
heure, à prendre vaillamment sa part de toutes les tâches. 
Elle était de celles qui ne récriminent jamais contre la vie 


et qui mettent quelque chose de leur charme dans les plus 


banales occupations. Quel dommage qu'un artiste ne fût pas là 
pour remarquer sa gräce, lorsqu'elle levait les bras pour 
disposer des fleurs dans les vases rustiques de ce château ! 
L'aménagement intérieur du logis lamusa, par les décou 
vertes imprévues, cocasses, où la menaient ses investigations. 
Les maisons de province conservent dévotement les vieille 
ries. IL y avait là des reliques moisies, qui racontuient, 
mieux que des livres d'histoire, les générations défuntes 
et le passé mort: paravents déteints, écrans préhistoriques, 
rideaux fleuris de ramages fanés. Le salon surtout, le salon, 
arrangé par quelque bourgeois acquéreur de biens nationaux, 
avait un air à la fois respectable et gauche. Le parquet 
rugueux était soigneusement ciré. Les larges fenêtres, creusées 
dans l'épaisseur du mur, découpaient des blocs de montagnes 
et des morceaux de lac; le canapé rouge, recouvert d’une 
housse de crochet, disait clairement l'idéal des tapissiers 
d'Annecy. Une crédence en chêne verni, couronnée d'un 
fronton à la mode antique, décorée de pilastres et de colon- 
nettes, se trouvait là, obscur débris du premier Empire. 
Autrefois, on avait orné ce meuble de feuillages alpestres : ils 
étaient restés là, desséchés par le temps, couverts de pous 
sièr2. Un bouquet d'edelweiss gisait, blême et glacé, dans 
un tiroir ouvert. Au sommet du fronton, une main inconnue 
avait piqué deux brins de cette plante que les pédants nom 
ment la lysimachie nununuluire et que le peuple appelle mon 
naie du pape. Pauvre monnaie, usée, flétrie, amincie, léger 
squelette en parchemin. Quelques gravures, encadrées de bois, 
et accrochées à la muruille, représentaient des drames, joués 
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en cérémonie par des personnages graves et révérencieux. Ce 
n élaient que princes et seigneurs, couronnes royales et man- 
teaux de cour. On voyait, dans un coin, Marguerite, épouse du 


roi Henri VI, avec son fils, le prince Edouard, attaqués par un 


brigand. Le brigand reconnaissait la reine, à je ne sais quelle 
majesté répandue sur ses traits, et la saluait du sabre. Ailleurs, 
le roi Henri ‘VIT, en camail d'hermine, épousait Anne de Bolen, 
sous les yeux des filles d'honneur, respectueuses et attendries. 
Plus loin, sous le dôme d’un lit à baldaquin, la reine Éléo- 
nore, dolente, venait de mettre au monde Édouard, premier 
prince de Galles. Le roi avait posé sa couronne sur sa tête, 
pour assister à la cérémonie, et serrait, avec dignité, la main 
de l'archevêque d'York. Mais, tout à côté, quel joli ‘pastel 
pimpant, coquet, idyllique et un peu libertin, comme 
toutes les inventions du ‘xvm siècle! Suzanne épousseta le 
verre, et vit, dans un cerisier, un garçon rieur et hardi 
qui Jetait des cerises à deux belles filles, épanouies par la 
gaieté du jour et par la joie du soleil. Une légende, imprimée 
en lettres vieillottes, expliquait cette peinture. La jeune 
lille lut ces phrases des Confessions : 


Je montai sur l'arbre, et je leur jetais des bouquets de cerises dont 
elles me rendaient les noyaux à travers les branches. Une fois, made- 
moiselle Galley, avançant son tablier et reculant la tête, se présentait 
si bien et je visai si juste, que je lui fis tomber un bouquet dans le 
sein : et de rire. Je me disais en moi-même : que mes lèvres ne sont- 


elles des cerises ! comme je les leur jetterais ainsi de bon cœur ! 


Suzanne ne connaissait, de Jean-Jacques Rousseau, que 
deux ou trois chapitres de l'Émile, jadis commentés, dans les 
classes de l’école Maintenon. Elle avait trouvé cela fort 
ennuyeux. La sentimentalité emphatique de cet homme, 
qu'elle savait pervers sans comprendre au juste en quoi con— 
sistait sa perversité, avait déplu à son imagination tendre et 
sérieuse. Elle savait qu'il avait commencé, dans ce pays de 
Savoie, la série de ses expériences romanesques, de ses liaisons 
dangereuses, de ses déboires, de ses vilenies. Une antipathie 
irraisonnée, une aversion instinctive, un certain goût de 
propreté l'avaient éloignée de ce personnage, si détestable 
et si éloquent. Elle n'était pas fille à juger les choses et les 
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gens par des étiquettes apprises et des formules de philosophie 
scolaire. En ce temps de cours privés et publics, de confé- 
rences commodes, d'artifices pédagogiques, destinés à épargner 
aux gens la peine de réfléchir, cette enfant était une de ces 
rares personnes qui aiment mieux ne point juger, que de 
juger d’après les autres. 

— Eh bien! ma petite Suzon, qu'est-ce que tu fais là) 
Toujours à rêver, le nez au vent ?... Dieu! que c'est laid, tous 
ces meubles !... Comment trouves-tu le pays? Très chic, 
ces montagnes... Pas mal, décidément, cette baraque ! Je m'y 
plais... Cours vite t'habiller. Papa et maman ont décidé de 
faire le tour du lac en bateau... Cours. Tu as dix minutes. 
La Couronne-de-Savoie passe à deux heures à Duingt. 

C'était Marcelle, fraîche comme un bouquet de mai, bavarde 
comme une pie, ensoleillée de vif incarnat, cravatée de mous- 
seline blanche, toute joyeuse des étoffes claires où se mouvait 
sa forme jeune et souple. 

— Comment trouves-tu mon chapeau de paille? N'est-ce pas 
que cette fleur rouge fait bien, là au-dessus? On dirait un 
coquelicot dans les blés. Je suis très contente de ma robe. 

Coquette, elle cambrait son buste, pliait sa taille, arran- 
geait, sur ses hanches, d’un revers de main, les plis de sa 
robe légère, se haussait sur la pointe de ses bottines, vers une 
vieille glace pâle qui, depuis longlemps, n'avait reflété un 
si joli chapeau et des cheveux si savamment ondulés. 

— Mais je bavarde... Cours t’habiller, Suzon. Tu mettras 
ta robe rose, n'est-ce pas ? Et puis, tu sais, ton petit canotier 
à ruban bleu, avec une voilette blanche, te va très bien. Si tu 
m'en crois. 


XIII 


Pour aller du château d'Hétrey au port de Duingt, on 
descend, le long des pelouses inclinées, un sentier si joli, qu'il 
a l'air d’avoir été dessiné par un peintre de décors. Sinueux, 
flexible, égayé par des haltes propices et des surprises pitto- 
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resques, 1l court au gré des pentes, s'enfonce dans la fraicheur 
des châtaigneraies, se repose à l'ombre des noyers, passe auprès 
des peupliers, se glisse sous les saules, accompagne les eaux 
hâtives et scintillantes, frôle un vieux moulin abandonné, et 
s'arrête court, au bord du lac. On voudrait s’y attarder presque 
à chaque pas; on hésite entre les coins de verdure, les 
fouillis de fougères, de prêles et de menthes sauvages, qui 
fleurissent tout près du chemin, et le large horizon où la vue 
s'aventure et s'amuse, émerveillée. Le rivage, au delà du 
hameau de Duingt allonge sur l’eau une étroite, presqu'île 
qui semble flotter, à peine retenue à la terre ferme. Enfouie 
sous un luxe de feuillages et de fleurs, peuplée de grands 
arbres qui entrelacent leurs branches et dont l’image ren- 
versée tremble dans le miroir des eaux, cette petite presqu'île 


est un Eden en raccourci, un paradis-joujou, qu'un pro- 


priélaire intelligent a peut-être arrangé avec une habileté trop 
inventive. Au milieu de cette corbeille touffue, près d’une 
vieille maison qui est presque ensevelie sous le lierre et la 
clématite, une tour, qui est neuve et cependant moyenâgeuse, 
dessine sur le ciel sa dentelure d’inoffensifs créneaux. 

Mais, sur le lac et les montagnes, en face, quelle échappée 
d’étendue lumineuse, de reliefs puissants, de lignes et de cou- 
leurs! Au soleil de la chaude saison, le lac resplendit ; son azur 
calme est chatoyant, plissé par les remous qu'éveillent les brises, 
nacré de vert parles fonds de sable, pailleté de vif argent par 
les caprices de l’écume. Comme Talloires est joli, lorsque ses 
maisons blanches, égrenées sur la rive, brillent aux rayons obli- 
ques de l'occident! Derrière le clocher gris de l'église, plus 
loin que la façade de l’ancienne abbaye, les vignes s’élagent 
aux gradins de la Tournette, montent vers les hauteurs, 
épandent sur les collines, d’assise en assise, la verdure claire 
des pampres, jusqu'à ce que l'accès des sommets soit barré 
par l’armée dure et sombre des pins et des sapins. Plus 
haut, par delà les terres de labour et les forêts alpestres, le 
flanc des montagnes ondule en vastes étendues d'herbes glis- 
santes, päturages verligineux où trébuchent les troupeaux, où 
les faucheurs de foin sont obligés, pour ne point rouler aux 
précipices, de s’accrocher par des cordes aux roches prochaines. 


Et, comme si l'effort de la terre végétale expirail aux florai 
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sons des «alpages », on ne voit plus rien sur ces cimes, 
rien que la nudité grise et âpre des grandes pierres usées par 
la pluie, séchées par le vent, brûlées par l'été, rien que cette 
stérilité des sommets, où notre âme se heurte, s'émerveille et 
s'attriste, parce que nous sommes habitués à considérer la 
nature comme une mère, el que nous ne pouvons regarde: 
sans trouble Îles mille preuves qu'elle nous donne de son 
indifférence et de son impassible sérénité. 

M. et madame Daiffres, qui descendaient le sentier, accom- 
pagnés de leurs filles, subissaient eux-mêmes le bienfait et 
l’inquiétant sortilège de ce paysage. La Savoie, terre fleurie 
et cependant farouche, souriante et sourcilleuse, colorait el 
ranimait leurs pensées. 

Madame Daiffres, rajeunie par un large chapeau de paille, 
une robe bleue, une ombrelle blanche et des souliers jaunes, 
tenait entre les mains un agréable roman d'André Theuriet : 
Amour d'Automne. C'est l'histoire d'un jeune homme et d’une 
jeune fille qui s'aiment beaucoup, et qui se promènent souvent 
dans les environs de Talloires. 

— Tiens ! mon ami, disait-elle en ouvrant le volume aux 
pages cornées, on reconnaît très bien tous les endroits dont 
parle l’auteur. Ce toit rouge et ces murailles blanches, là-bas. 
de l’autre côté du lac, dans les arbres, c’est le Thoron... Tu 
sais bien, la maison isolée où Philippe s’installe en arrivant 
de Paris... C’est vraiment très joli. 

— Oui, répondit M. Daiffres, tout guilleret dans son «com- 
plet» de flanelle, nous pourrons y faire une promenade un de 
ces jours. 

— Moi, interrompit Marcelle, qui avait lu ce livre et qui 
l'avait trouvé fort aimable, ce que je voudrais voir, c'est le 
Roc-de-Chère, cet endroit où Philippe se promène tout seul 
pour songer à Mariannette. Papa, lis-nous donc ce passage !.… 

M. Daiffres s'arrêta, ouvrit le livre, chercha un coin d'ombre 


pour éviter la réverbération de la lumière sur le papier et lut. 
d'une voix mal assurée, rendue nasillarde par le lorgnon qui 
lui pinçait le nez, une gracieuse description. 
— Très bien, fit Suzanne; mais où est-il ce fameux roc ? 
Une vieille femme passait, harcelant, à coups de triques. 
deux vaches rétives. Marcelle l’interpella : 
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— Voulez-vous nous dire, s'il vous plaît, où se trouve le 
Roc-de-Chère ? 

La vieille leva les bras au ciel. 

— Pensez voir, mademoiselle, ça n'est pas ici. C’est de 
l'autre côté, là-bas, entre Talloires et Menthon. Faut prendre 
un bateau. C’est là-bas... voyez-vous 

— Cette grosse montagne, au bord de l’eau ? 

— C'est pas une montagne, mademoiselle. C'est le Roc- 
de-Chère. Pensez voir! Nous l’appelons comme ça ici. 

Le geste de la Savoyarde indiquait un promontoire dont le 
sommet arrondi était couvert de feuillages, et dont le flanc 
nu plongeait dans l’eau, comme une falaise abrupte, par une 
brusque coupure des roches taillées à pic. La belle couleur 
brique de la muraille rocheuse tremblait dans l’azur du lac, en 
traînées d’or bruni. 

— Il est impossible, objecta l'ingénieur Daiffres, qu'il ; 
ail, sur ce & dos d’âne », tous les parcs, tous les labyrinthes 
dont parle Theuriet. Enfin nous verrons bien. Je ne serais pas 
lâché de prendre encore un romancier en faute. 

La vicille, avant de s’en aller, offrit à Marcelle et à Suzanne 
des bouquets de cyclamens. Suzanne aimait ces fleurs des 
ravins, vivaces, craintives, odorantes. Elle respira délicieu- 
sement, longuement, la toufle serrée qu'on lui donnait, et 
réva de torrents lointains, de mousses humides. 

— Où cueillez-vous ces fleurs ? demanda-t-elle. 

— Pensez voir! mademoiselle, à Angon, et puis dans la 
forêt de Doussard, et puis dans un endroit qui se trouve der- 
rière Menthon, au fond d'un ravin qui est tout plein de 
pierres... 

On arriva au bord du lac; un sentier, sinueux et étroit, 
sur le gravier mouillé, parmi les cailloux, allait vers le port. 
L'eau, très douce, très claire, faisait un bruit frais sur les galets 
de la rive. Suzanne, plus gaie que de coutume, toute rose de 
lumière, jouissait de la beauté du jour. La jeunesse des feuil- 
lées, la grâce des eaux, l’azur du ciel, où s’eflilaient de légers 
nuages blancs, la verdeur de ce pays, qui résiste plus long- 
temps que les autres à l’accablement de l'été et aux approches 


de l’arrière-saison, ravissaient d’aise, sans qu’elle sût au juste 
Pourquoi, son esprit, ses yeux, son cœur. Elle éprouvait un 
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grand plaisir à oublier les réunions mondaines et l'asphalte 
parisien, le bourdonnement des rues, la Seine, toutes les souil- 
lures qu'on respire malgré soi dans l'atmosphère des villes. 
Un renouveau de joie, après tous ces mois de fristesse et de 
langueur, si lents, si lourds, avivait ses sensalions el ses 
pensées. Il arrive souvent, dans la belle saison, que de jolies 
rêveries d'amour et de félicité amusent l'imagination des 
Jeunes filles. Leur cœur a des crises de croissance. 

— Voilà le bateau ! cria Marcelle. Il est plein de voyageurs. 

La Couronne-de-Savoie, vénérable steamer à roues, qui n'est 
pas encore fatigué de procurer aux touristes des souvenirs 
de vacances, s'amarra, en battant l’eau, au ponton de Duingt. 
Un paysan, un photographe, en béret blanc et en blouse 
sanglée, une famille armée de bâtons ferrés débarquèrent. 

M. et madame Daiffres et leurs deux filles eurent quelque 
peine à s'installer à l'arrière, sous le tendelet. Les passagers 
étaient nombreux, encombrants, presque tous surchargés 
d'accessoires. C’étaient, pour la plupart, des voyageurs venus 
d'Aix-les-Bains, et accomplissant ponctuellement, dans de: 
itinéraires prévus, les programmes arrangés par les compa 
gnies. Des couples de fiancés suisses mangeaient dans les 
coins. Quelques Anglais étaient reconnaissables aux larges 
carreaux qui quadrillaient leurs vestons et à l’insistance avec 
laquelle ils demandaient au capitaine de leur montrer le 
Semnoz, autrement dit (assurent les guides) le « Rüighi de la 
Savoie ». Ce Semnoz est une longue montagne, qui s'étale 
gauchement sur la rive méridionale du lac, et qui n'est 
agréable à voir qu'au moment où elle est bleuie par le clair 
de lune. 

Le déjeuner venait de finir. Les garçons du bord achevaient 
de desservir les tables, où traînaient encore des nappes tachées 
de vin, des bouteilles de chartreuse, des fromages entamés, 
des pelures de poires. 

Marcelle, assise près du bastingage, poussa le coude de 
Suzanne, en chuchotant : 

— Regarde donc là-bas, ce monsieur à barbe en pointe, qui 
se promène de long en large. Ne dirait-on pas Noël Davril? 

— C’est drôle. Je crois bien que c’est lui. 

Noël Davril, de son côté, avait aperçu les deux jeunes filles. 
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Il s'avança, souriant, son chapeau de paille à la main, cour- 
tois et un peu froid comme à l'ordinaire. 
— Mesdemoiselles, quelle heureuse chance de vous ren- 
contrer ici! Je ne m'attendais pas à pareille aubaine ! 
Marcelle demanda : 
Est-ce que vous êtes installé dans le pays ? 
— Oui, depuis un mois, à Talloires. 





— Et nous à Duingt. 

— Ah! vraiment? 

Madame Daiffres s’avançait. Elle tendit la main au roman- 
cier. Puis ce fut le tour de M. Daiffres, enchanté de trouver 
un Parisien dans cette villégiature un peu rurale. D'ailleurs. 
il n’osait point parler à Noël Davril de ses livres. Il n'en con- 
naissait que les titres, et n'avait pas voulu en permettre la 
lecture à ses filles. 

On causa. L'homme de lettres fut aimable. Il écoutait ses 
interlocutrices d’un air trop attentif, comme un causeur qui a 
l'habitude de prendre des notes, et qui ne veut laisser perdre 
aucune impression. Suzanne le remarqua, et dit en riant, 
d'un vif élan, très gai, qui contrastait avec son allure ordi- 
nairement plus réservée : 

— Oh! monsieur Davril, je parie que vous allez nous 
mettre dans votre prochain roman ! 

Il regarda l’exquise personne qui lui parlait ainsi, fut amusé 
par la rougeur de pastel qui colorait le blond visage, par la 
franchise des yeux, par l'inflexion du cou, si délicat au- 
dessus de la fine collerette de mousseline rose, sous l’ombrelle 
blanche. 

— Ne craignez rien, mademoiselle; je ne fais plus de 
romans. 

Il dit cela d’une voix posée, grave, un peu triste, et lous, 
sans savoir pourquoi, demeurèrent quelques secondes en 
silence. M. Daiffres ranima l'entretien par des questions : 

— Comment s'appelle cette montagne triangulaire, là au 
premier plan ? 

— L'Entrevernes. C’est la fameuse « vague figée » de 
Theuriet. 

— fh! parfaitement, appuya madame Daiffres. 

— Et celle cime pointue, tout à fait au fond du lac? 
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— Je crois que c’est l’Arcalod. L'ascension, paraît-il, en 
est très malaisée. 

M. Daiffres était ordinairement implacable dans ses inter- 
rogatoires. Cet ingénieur, qui était indifférent à la beauté de 
la vie, sourd à l'appel des choses, rebelle aux caresses que 
nous prodiguent le soleil et les fleurs, voulait savoir le nom 
exact de tout ce qu'il voyait.-Tels, ces pharmaciens dont le 
passe-temps consiste à coller des étiquettes sur des bocaux. 

Le cours de topographie, imposé à Noël Davril, menaçait 
de s’éterniser, lorsque la Couronne-de-Savoie, ayant rasé la 
côte, stoppa devant Talloires. 

— Me permettrez-vous, madame, d'aller vous présenter mes 
hommages au château d'Hétrey ? 

— Monsieur, répondit madame Daiffres très flattée, la 
course est bien longue, et je me fais scrupule de vous impo- 
ser un pareil dérangement. Mais nous serons à la maison après 
demain, dans l'après-midi. 

Le bateau démarra, battit de ses aubes l’écume blanche 
des eaux bleues. La vieille abbaye de Talloires mirait aux 
transparences de la baie ses bouquets d’ormeaux et de tilleuls. 
Le rivage était agréable et propice. Les vignes verdoyaient 
sur les rampes douces. Le soleil, déjà incliné vers le Semnoz, 
répandait des clartés tièdes et des ombres indulgentes sur 
l’eau, sur le velours des collines, sur les forêts, sur les pierres 
stériles des sommets. Il semblait à Suzanne que la nature est 
quelquefois maternelle, qu'elle consent à être caressante el 
câline, pour apaiser, pour endormir notre cœur. 

Les yeux purs de cette vierge, ces yeux innocents et bons, 
dont le regard était clair comme le cristal des fontaines, 
se posèrent avec amour sur le lac, sur la jolie courbe des baies, 
sur les horizons calmes et reposants qui passaient dans la 
lumière, sur ces forêts, ces vergers, ces montagnes, qui 
apparaissaient et s’en allaient, en une fuite trop rapide de 
visions désirées. Toutes les fois que nous sentons en nous 
une inchination à aimer, nous cherchons involontairement 
un asile béni, pour y abriter notre songe. Suzanne regretta. 
sans savoir pourquoi, ce paysage d'eaux limpides, de crêtes 
escarpées et de coteaux fleuris. 

M. Daiffres, après avoir exprimé la joie qu'il avait eue à 
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retrouver Noël Davril, énumérait, à l’aide d’une carte d’état- 
major, les noms des pics, des bois, des villages, de tous les 
accidents de la côte. 

— Voyez-vous, mes enfants, cette grande montagne 
rocheuse, c'est la Tournette. 2357 mètres. Sapristi! Plus à 
gauche, voici la Roche-Murraz, qui n'a que 1736 mètres. 
Oh! comme elle est drôle cette Dent de Lenfon, avec ses 
aiguilles! On dirait des stalagmites ! 

La Couronne-de-Suvoie longea la paroi verticale du loc-de 
Chère, creusée en grottes, et s'arrêta devant Menthon-Saint 
Bernard. Suzanne aurait voulu ne point repartir. Le paysage 
avait une grandeur et un charme dont elle ne pouvait déta 
cher son esprit. Une heureuse vallée descendait vers les 
eaux, égayée de pampres, de peupliers, de saules, de ruis 
seaux et de prairies. Un calme village reposait dans cet asile, 
autour d’un clocher de pierre et d’ardoise. Les maisons, 
très basses, étaient abritées par des toits très hauts, véritables 
capuchons de charpentes et de tuiles, destinés à défendre les 
choses et les gens contre les pluies d'hiver, contre la neige, 
contre les colères des Alpes. Mais le radieux été avait chassé 
toute vision sinistre, toute inquiétude. Il semblait que l’on 
dût être heureux en cet endroit. Au-dessus des dernières mai- 
sons, dont les blancheurs s'éparpillaient dans les arbres, le 
vieux château des comtes de Menthon, perché sur une butte, 
surgissait d’un fouillis de forêts. Ainsi qu'une sentinelle 
séculaire qu'on aurait oublié de relever, il semblait encore 
surveiller, commander les alentours. Noble et charmant, ce 


décor était fait pour éveiller dans une äme romanesque des 
visions de vaillance et d'amour. Près du château, un col 


ouvrait de larges perspectives. Et, dans cette brèche, à lar 
rière-plan, quelle admirable montagne, lointaine et énorme, 
bastionnée de contreforts, crénelée comme une forteresse, 
harmonieuse comme une acropole, dure, äpre, mais adoucie, 
rendue comme impalpable par la lumière légère, apparition 
colossale où le soleil à son déclin posait des tons d'améthyste 
pâlie, de laque rose, de porphyre clair et de jaspe agatisé. 

— C'est bien joli, n'est-ce pas, Suzon? interrompit Mar 
celle. Quel beau sujet d’aquarelle pour Besnard ! 

M. Daiffres intervint, les yeux fixés sur sa carte. 
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— Ceci, mes enfants, c’est Menthon-Saint-Bernard, village 
de 237 habitants environ. On dit que c’est la patrie de saint 
Bernard, vous savez saint Bernard, le fondateur de l’hospice 
du Grand-Saint-Bernard, cet hospice où il y a des chiens. I] 
paraît qu'il s'est passé un miracle dans ce château. Nous irons 
voir Ça... À gauche, cette montagne verte, ronde, boisée, 
c’est le Veyrier. Cette grande machine, dans le fond, c’est 
le Parmelan. 1855 mètres. Nous y monterons. Il paraît que 
la route est bonne. Les mulets vont jusqu'en haut, et on 
trouve une auberge dont les omelettes sont renommées. 

Le bateau coupait le lac en biais, filait vers le port d’An- 
necy. Le soir tombait somptueux sur les eaux assombries. 
L'ombre lente envahissait les collines. Le couchant embra- 
sait de pourpre et de carmin les cimes vermeilles, égrenait 
des pierreries sur les eaux. Dans les houles du lac, des clar- 
tés fauves, des luisants violets, des coulées de soufre en fusion, 
des reflets de topaze, des flambées d'incendie remuaient dou- 
cement. Ce fut un crépuscule tiède, lumineux et embaumé. 
Quand la Couronne accosta au ponton de Duingt, un fragile 
croissant de lune montait dans un ciel de turquoise et de 
perle, au-dessus de la masse sombre du Lenfon. 


Ce soir-là, Suzanne demeura longtemps accoudée à la 
fenêtre de sa chambre, et regarda la nuit. 

A toutes les personnes qui ont le goût du rêve, la nuit pro- 
digue ses confidences. L'intimité entre le cœur des hommes 
et l’âme des choses devient plus familière, dès que la fête de la 
lumière s'est éteinte, et que la rumeur de félicité que le soleil 
faisait bruire aux profondeurs de l’univers s’adoucit et s’en- 
dort dans le recueillement et le repos. C’est dans le silence 
étincelant de la nuit divine, sous le regard des astres, que notre 
esprit, effaré d'angoisse et prêt à l’extase, a vu se lever, en 
formes confuses, les démons et les anges, les héros et les dieux. 

Suzanne Husseau, fille de commerçant, belle-fille d’ingé- 
nieur, ancienne élève de l’école Maintenon, pourvue du brevet 
supérieur, regardait, songeuse, des choses éternelles. Les mon- 
tagnes, sans couleurs et sans relief, dessinaient des silhouettes 
indécises dans l’air bleui de lune. L'étoile du nord était claire. 
Vénus brillait d’un éclat fixe parmi le scintillement des 
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Pléiades. On sentait, à la fraîcheur des brises, la palpitation 
de l’eau toute proche. L'arome des fleurs, le chuchotement 
des feuillages, le cri d’un grillon, des bruits indistincts, les 
mille frissons qui courent sur la beauté de la nature endormie, 
tout ce qui montait des vallées et descendait des cimes, 
inondait de délices et troublait d'inquiétude l'âme frêle et 
délicate, ainsi penchée vers le sommeil anxieux de la terre et 
des eaux. Ce spectacle n'avait point de date. Il n'était pas 
situé dans la durée. À peine localisé dans l’espace, il ressem- 
blait à tant de décors, presque effacés, où notre race, obstinée 
à vivre, aurait voulu laisser la trace de ses joies et de ses 
peines ; il répondait à l'instinct immémorial, insensiblement 
éveillé dans la candeur de cette âme d'enfant si neuve et si par- 
faitement bonne. Espoirs ingénus de la vingtième année, 
mirages de bonheur, visions inavouées, exigences absolues et 
fières du cœur virginal que l'expérience n’a pas encore accou- 
tumé à se contenter du médiocre, fiançailles de l'esprit et du 
cœur, tout ce qui peut embellir la vie et tout ce qui peut 
l’attrisier, tout cela s’épanouissait en mirages, flottait en 
brumes furtives parmi les splendeurs et les mystères de cette 
nuit. Minutes bénics, si rares et si courtes! Illusions, fan— 
tômes, que l’on voudrait saisir au vol. Les vrais déshérités 
sont ceux qui ne connaissent pas ces ravissements ni ces amer- 
tumes. Ils n’ont pas vécu. 

Ce qu'il À avait de plus vivant ce soir-là, dans ces vastes 
perspectives de montagnes, dans cette mêlée d'arbres et de 
rochers, au milieu de ces masses dont l’immobile attitude 
gardait la trace convulsives des forces aveugles, jadis déchai- 
nées, c'était cette tête blonde, si petite, si fragile, et illu- 
minée d'immortelles images. L'univers y projetait quelques- 
uns de ses reflets mobiles; et, sous la métamorphose des 
apparences éphémères, vivait, durable et fixe, la puissance 
d'aimer, par qui tout se renouvelle et tout fleurit. 

Cette fenêtre éclairée brillait, comme une étoile plus grande 
que les autres, jusqu'aux campagnes lointaines, jusqu'aux 
rivages de Menthon, jusqu’à Talloires. 

Les heures passaient, transparentes et légères. Le croissant 
de la lune avait disparu derrière le Semnoz. Les objets 


semblaient s’abimer, se dissoudre dans l'ombre plus noire. 
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Il était tard, lorsque Suzanne entendit trois coups discre! 
frappés à sa porte. C'était Marcelle, un peu inquiète. 

— Qu'as-tu, petite sœur? J'ai vu de la lumière dans (a 
chambre. Es-tu souffrante ? 

— Pas du tout. Je me suis attardée à prendre le frais à 
ma fenêtre. Le clair de lune était si beau!... Tu es bien 
gentille d’être venue. Mais que vont dire nos parents s'il: 
savent que nous sommes debout si tard 

— C'est bizarre, je n'ai pas pu m'endormir, moi non plus. 
J'ai soufflé ma bougie, je l'ai rallumée. J'ai pris un livre. Je 
l'ai laissé... C'est sans doute le changement d'air... Quel beau 
pays, tout de même! Nous avons eu une riche idée de venir 
IC. Si nous pouvions. y trouver quelques relations ? 

— Est-ce bien nécessaire? 

— À propos, il ne faut pas oublier que M. Davril vien 
dra après-demain. Je le trouve très bien, ce garçon. Comment 
l'as-tu trouvé cette après-midi? 

— Mais je l'ai trouvé... comme à l'ordinaire. 

— Moi pas. Il m'a paru tout drôle, tout chose, un peu 
mélanco, comme dit la petite Andrée Pangolin..…. Tu las 


tout interloqué, en lui disant : « Je parie que vous nous 
mettrez dans votre prochain roman. » 


— C'est vrai. Je n'ai pas réfléchi... Pauvre garçon !... Mais 
tu sais, Marcelle, il est près de minuit. Si nos parents voient 
de la lumière ici, ils ne seront pas tranquilles. 

— C'est vrai, chérie. Au revoir. 

Marcelle se retira sur la pointe du pied, 


XIV 


Noël Davril n'avait point menti en disant à Suzanne 
Husseau qu'il ne voulait plus faire de romans. Ce jeune éeri 
vain ne goûtait plus, dans ses travaux littéraires, le même 
plaisir qu'autrefois. Il regrettait le tour qu'il avait jadis donné 
à ses pensées et à son style? [Il eût été presque disposé à se 
repentir de ses succès, si ce sentiment pouvait entrer dans le 
cœur d’un romancier heureux. La portion d'humanité qu'il 
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avait étudiée dans ses fameuses études de mœurs lui parais- 
sait maintenant fort mesquine et très négligeable. Il avait 
presque honte lorsqu'il songeait au monde spécial qu'il avait 
peint, dont 1l n'avait pas sollicité lapplaudissement et dont 
les acclamations risquaient de compromettre sa renommée. 
Non, décidément ces clubmen amortis et mornes, ces dilet- 
lantes fatigués, ces jeunes snobs et ces fêtards grisonnants, ces 
dames aflolées de confessions et de conférences, ces & per- 
ruches troublées », comme disait Jules Lemaître, ne méri- 
taient pas qu'on regardät si longtemps au microscope leurs 
lures et leurs tics, leurs péchés mignons et leurs grosses 
malices. 

Tous ces récits, toules ces QC tranches de vie », qui lui 
avaient coûté tant de peine, depuis ces Maléfices et ces Heures 
crépusculaires qu'Ollendorff avait édités, jusqu'à ces Amours 
perverses et à cette Sensuelle dévolion, qui avaient enrichi 
Charpentier et Fasquelle, lui semblaient maintenant si enfan- 
üins, lorsqu'il songeait à ce vaste univers où se battaient, plus 
que jamais, l'amour et la mort, où la concurrence des êtres 
atlisait des haines héréditaires, où la lutte pour la vie rede- 
venait barbare, où recommençait partout l'horreur de la 
guerre sociale ! Quoi! Parmi cette fournaise où le chaos des 
appétits, des souvenirs, des fiertés, des espérances, laissait 
entrevoir, en lueurs incertaines, les linéaments d’une société 
nouvelle, s’attarder au boudoir d’une névrosée ou dans la 
« garçonnière » d'un de ces dégénérés que l'on appelle 
« viveurs », sans doute parce qu'ils ne vivent pas! Décrire 
les élégances bourgeoises de quelques boutiquiers, parvenus 
à gagner et avides de jouir! Cataloguer les truffes que ces 
gens mangent et font manger à leurs hôles, toutes les fois 
que l’ostentation les oblige à ouvrir leurs portes ! Gaspiller un 
si grand talent dans cette friperie et dans celte cuisine !.… 
Oui, sans doute, à faire ce métier, on gagnail sa vie. Certains 
écrivains savaient bien que les gravelures sentimentales attirent 
la clientèle riche. Ces jongleries sont d’un débit assuré, 
comme les chromos niaises et comme les photographies 
déshabillées. On est sûr d’être acheté, entre deux courses, par 
les désœuvrées et d’avoir une place, sur les oreillers garnis de 
dentelles. Mais quelle besogne, grand Dieu !... A Paris, la 


1e Décembre 1895. 13 





























EAU ER 





























































































































a er 00 To ve Emo «2 ie tar dt hs ad" br & ” 


642 LA REVUE DE PARIS 


griserie des obligations mondaines, le murmure des admi- 
ralions, les bravos des mains gantées, la jalousie des cama- 
rades, l’étourdissement de cette absurde, vaine et amusante 
vie, font oublier les regrets, endorment les scrupules, 
surexcitent l’amour-propre. On est content tout de même, de 
voir son nom imprimé dans un journal, fût-ce dans une 
feuille achetée par des politiciens, vendue par des forbans et 
lue par des imbéciles. On finit par croire que tous les moyens 
sont bons pour arriver à ce sourd qui s'appelle, d'un nom 
bien mérité, le «gros public ». De succès en succès, de dine: 
en diner, de poignée de main en poignée de main, on déchoit, 
sans apercevoir celle déchéance. Pendant ce temps, une ruine 
insensible détruit au fond de nous ce que la nature y a mis 
de plus précieux et de plus fort. Le poète meurt, et l'homme 
de lettres, pis encore, le « gendelettre », maladive et risible 
caricature, produit monstrueux d’une démocratie bourgeoise 
qui a confondu la gloire avec la publicité, et l’industrie avec 
l’art, attaque et dessèche toutes les sources où l'humanité vou 
drait puiser encore la vérité et la vie. Misères de notre civili- 
sation, de notre luxe et de notre orgueil! Nous avons tant 
fait, que la Beauté a déserté la terre. Nous gaspillons tout. Nos 
âmes sont émiellées, éparses, lirailées de toutes parts. La 
France est devenue un royaume d'opéra bouffe, une ‘Thélème 
triste, une geôle où l’on s'amuse, l'empire de la médiocrité. 
Nous vivons de notre passé; nous avons entamé le capital, et 
nous voyons venir, sans même avoir le courage de crier, la 
banqueroute prochaine. Nous ressemblons à ces joueurs 
décavés, qui traînent, en habit de soirées, sur les velours élimés 
d'un cercle et dont l’œil entr'ouvert voit blêmir une aube 
sinistre, l'aube inévitable, le jour où il faudra payer. 


Toutes ces pensées, d’autres encore, qu'il serait trop long 
d'énumérer, montaient, confuses et douloureuses, à l'esprit 
de Noël Davril. 

En cette crise de conscience, il était tourmenté par un 
scrupule qui le rendait injuste pour lui-même. Il était hanté 
par des idées de pénitence, presque de mortification. Il était 
inquiété par les analogies extérieures qui permettaient aux 


criliques malveillants de confondre ses écrits avec les entre- 
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prises avantageuses qui avaient procuré des bénéfices à plu- 
sieurs marchands d'historiettes plus ou moins grivoises. Il 
oubliait, par l'effet d'une contrilion peu commune, que ses 
œuvres, à lui, ne ressemblaient guère, en somme, aux pro- 
ductions lchées et lucratives dont il se croyait ingénument 
le complice. Des témoignages irrécusables lui prouvaient que 
le public n'avait pas suffisamment aperçu le fonds de moralité 
qui se cachait dans ses récils les plus audacieux. Rien ne lui 
était plus pénible que cette fausse interprétation d’un dessein 
où il avait apporté, avec une noble préoccupation d'art, les 
illusions d’un casuiste épris de justice, de bonté, et décidé à 
guérir. 

Il était venu dans ce pays pour faire une cure. Il se 


lout savoir pour tout 


croyait alleint de ce mal lilléraire, qui a fait tant de ravages 
dans notre pays, et qui est né d’une fausse idée de la fonction 
et des prérogalives de l'écrivain. Davril s'accusait d’avoir 
parlé du péché avec une résignation presque friande. 1] 
appartenait à celle généralion, qui atteignit l’âge d'homme 
quelques années après la guerre, et qui avail assisté, trop 
jeune pour y porter remède, à l'effroyable désastre de la 
Patrice. Il avait ressenti, dès son entrée dans la vie, une cour- 
bature malaisée à guérir, une sensation de reins cassés, Fisto- 
riographe de la grande neurasthénie, il avait été réduit Lrop 
tôt, comme tous ceux qui doutent d'eux-mêmes, à douter de 
tout. Ainsi que la plupart de ses contemporains. il avait voulu 
jouir. Mais, étant né délicat et subtil, il avait joui de son 
espril. Paris, le Paris brillant, sceptique et amusé de l'Expo- 
siion du Centenaire, avait reconnu ses sentiments et ses 
sensations dans les Gélats d'âme » complaisamment énumérés 
et décrits par Île célèbre virtuose des Amours perrerses. Na 
langueur inquiétante avait séduit les femmes. Et, de temps 
en lemps, quand il daignait griflonner une chronique pour 
un journal, son humour pinçante, son impcrlinence incisive. 
sa phrase spirituelle et colorée, avaient conquis les hommes, 
déjà las de la lourde « blague » du boulevard. Outillé d’en- 
thousiasme et d'ironie, attiré par l'actualité et amoureux 
d'histoire, il s'était amusé à surprendre le public en racon- 
tant, sur un ton moitié railleur, moitié atlendri, des voyages 


qu'il avait faits jadis, avant ses premiers succès, en des pays 
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lointains. La critique, après avoir prédit cent fois que son 
talent « n'avait qu'une corde » et ne durerait qu’un temps, la 
critique avait désarmé, et crié au miracle. Le feuilletoniste 
littéraire d’une importante revue, avait dit en propres termes : 
« M. Noël Davril se renouvelle! » 

Hélas ! il craignait de ne plus se renouveler, le malheureux 
auteur à la mode. Juste au moment où les journaux l’encen- 
saient, où les photographes le guettaient au passage, où les 
invitations à diner pleuvaient dans sa boîte aux lettres, où 
tous les périodiques lui demandaient de la copie, son cœur 
dépérissait de sécheresse et d’ennui. 

Un jour, ayant à écrire un article sur Ernest Renan, qu'il 
admirait et qu'il chérissait, il avait déchiré sa prose et re- 
noncé à son dessein, Il avait découvert en lui-même — el 
il avait frissonné d'’effroi, — une colère injuste contre son 
maître, contre l'iniliateur auquel il devait le meilleur de sa 
pensée. 

Dès. le lendemain de son arrivée en Savoie, il avait songé 
que Taine a longtemps vécu dans ce pays. D'abord, il avait 
pris plaisir à retrouver partout le souvenir de ce grand 
homme. Puis, il avait senti cruellement, à force de s’inter- 
roger et de se tourmenter, que sa dévotion à la mémoire du 
maître était plus forte que sa fidélité à la doctrine. 

IL comprenait bien, pourtant, que ces deux intelligences 
souveraines n'étaient point responsables des erreurs de juge- 
ment et des peines de cœur dont il souffrait. Il avait peut-être, 
comme la plupart de ses confrères, comme beaucoup de ses 
admirateurs, comme toutes ses admiratrices, affublé du nom 
de dilettantisme ce qui n'était, chez l’auteur de la Vie de 
Jésus, que scrupule scientifique, hésitation à conclure, méfiance 
des solutions présomptueuses. Le fatalisme de l'historien de la 
Littérature anglaise lui avait paru commode à masquer son 
propre découragement, ses défaillances, ses névroses, son nihi- 
lisme intérieur. Beaucoup de gens, sans se rendre compte du 
sacrilège qu'ils commettaient, avaient détourné de ses fins 
divines la science sacrée. Plus d’un avait tâché d’excuser les 
vices de son temps et sa propre immortalité en invoquant 
les conclusions provisoires d’une science inachevée, On avait 
profané les saints mystères. Noël Davril s’exagérait, en faisant 











CHEMIN FLEURI 645 


un retour sur lui-même, la part qu'il avait prise à cette pro- 
fanation. Il souffrait. 

Oui, c'était un homme malheureux, que Noël Davril. Dans 
la retraite où il s'était confiné, il avait juré de ne plus écrire. 
Le travail littéraire devenait pour lui un odieux pensum. 
Il n'avait emporté que deux livres: le Salut est en vous, du 
comte Léon Tolstoï et les Pensées de Marc-Aurèle. Le bré- 
viaire de l’empereur stoïcien avait rasséréné quelque peu sa 
confiance, sans guérir sa blessure. Un matin, assis dans les 
bois du château de Menthon, il avait arrêté longuement ses 
yeux sur celte pensée : & Les œuvres des dieux sont pleines 
de providence. Les événements fortuits ne sont pas en dehors 
de la nature, c'est-à-dire de cet ordre dont la Providence règle 
l'enchainement et le concert. » Bien que cette phrase fût 
obscure, 1l s'était relevé, un peu réconcilié avec lui-même, 
et avait entrevu, d’une âme plus sereine, les chances de l'avenir. 

Puis il avait été ressaisi par sa mélancolie. Seul, dans cet 
hôtel de Talloires, parmi des boutiquiers en voyage, des 
fonctionnaires en vacances, des Anglais, des Américains! Il 
touchait à l’âge où le sourire de la nature ne suflit plus à 
endormir notre souci et à peupler le désert décoloré où vaga- 
bonde notre âme en peine. Ce lac était beau, ces montagnes 
élaient belles, mais toutes ces splendeurs rayonnaient sur le 
cœur de Noël Davril comme un gai soleil sur un arbre 
défleuri. La nature! L'avait-il assez regardée autrefois, et avec 
quel amour, quelle religion de néophyte admis à s'approcher 
de l’autel! La nature avait été clémente à ses premiers rêves. 
La clarté des eaux, du ciel, des arbres, avait jadis illuminé 
ses yeux. Maintenant il n’observait plus le monde extérieur 
que par devoir professionnel. Les vagues, les branches, les 
fleurs, les étoiles n'étaient plus, comme autrefois, ses compa- 
gnes et ses amies, mais les accessoires de ses romans. Îl ne 
les regardait plus pour son plaisir. Il étudiait la nature comme 
un écolier feuillette un dictionnaire, sans zèle et sans goût. 
Son attention, même aux heures où il s’efforçait à fixer la 
splendeur fugitive des choses, déviait toujours vers le gouffre 
intime où se traînaient ses pensées inerles, vers les souvenirs 
qui faisaient remonter à ses lèvres un affreux déboire, une 
saveur de cendre et de néant. 
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Pauvre Noël Davril! Les journaux d'Annecy avaient annoncé 
son arrivée. Les libraires d'Annecy avaient exposé ses livres 
en évidence, au premier plan de leurs devantures. L'hôtelier 
de Talloires le montrait, du coin de l'œil, à ses clients. Ft, 
dans ses promenades solitaires, 1l retrouvait, au fond de sa 
mémoire, comme l'écho d'un glas, cette plainte d'un écrivain 
qui a manqué sa vie : & La gloire est le deuil éclatant du 
bonheur. » L 


XV 


Le jour vint où Noël Davril devait, comme il l'avait promis 
traverser le lac et monter au château d'Hérey, pour présente: 
ses hommages à madame Daiffres. C'était un mercredi. I] nota 
ce détail, machinalement, sur un petit carnet où il avait 
l'habitude de griflonner ses impressions. Puis, après l’indi- 
cation du mois et de la date, il referma le carnet, le mit dan: 
sa poche, ne voulant pas noter, pour la centième fois, les 
nuances des montagnes, et fort assuré que celle page, comme 
beaucoup d'autres, resterait blanche, symbole d’une journée 
vide. &« Que vais-je faire chez ces bourgeois? songeait-il, 
tandis que la proue de l’Allobroge fendait l’eau bleue. Sans 
doute, ils vont m'inviter à diner. [ls m'exhiberont peut-être 
à des indigènes ou à des touristes pour montrer qu'ils ont des 
relations littéraires. L'ingénieur est bon homme, mais si 
assommant, avec ses interrogatoires et ses chiffres! Brave 
femme, madame Daiffres, un peu trop pot-au-feu... La petite 
Marcelle, une aimable linotte, fort piquante, faite pour mettre 
du piment dans la vie d’un homme, un gentil flirt, si j'étais 
encore d'humeur à m'amuser aux balivernes... » 

Sa rêverie continua. Il revit Suzanne, la jolie et diserète 
apparition de l’autre jour, les cheveux blonds, les yeux clairs, 
la mousseline rose, le petit front si pur, si sérieux, si volon- 
laire en son exquise douceur. Celle-là, il ne pouvait la définir. 
Elle déroutait sa psychologie de moraliste moderne. Pas de 
place pour elle dans ses catalogues. Il avait valsé avec elle 
autrefois. Il avait senti, contre son plastron, le frôlement de 
son corsage. Elle lui avait dit gentiment, comme à tous les 
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autres danseurs : € Merci, monsieur. » Il revoyait encore la 
gracieuse révérence, les frisons d'or sur la nuque blonde, la 
fraicheur des bras délicats et souples, sortant, si blancs, de 
la soie blanche... Après tout, c'était une jeune fille comme il 
y en a beaucoup... Et pourtant, depuis cette rencontre sur la 
Couronne-de-Savoie, depuis l'heure ensoleillée où leurs regards 
s’élaient rencontrés, 1l ne la trouvait pas tout à fait comme 
les autres. Deux vers d’un très vieux poèle chantèrent dans 
sa mémoire : 


La vierge est semblable à la rose 


Qui fleurit dans un beau jardin. 


« Non, pensa-t-il, ce vieux poète a dit une sottise. La vierge 
ressemble au mystère de l’eau dormante. Qu’y al, dans 
cet azur profond où le ciel se reflète, où les étoiles se mirent, 
et dont notre regard ne peut pas atteindre les profondeurs... 
qui sait)... » 

— Duingt! Duingt! Duinget! 

Le pontonnier criait ce nom à tue-tête, en amarrant l’A{lo- 
broge aux élais vermoulus du ponton. Noël Davril descendit 


a 
à terre. Il marcha plus gaiement que de coutume. C'était un 


joli temps du mois d'août. La brise faisait chuchoter les feuilles 
aux ramures des châtaigneraies. Les prés étaient verts comme 
l’'émeraude. Et dans l'herbe, les scabieuses ouvraient leurs 
corolles, comme des yeux jeunes et éblouis. 

Le jeune homme s’arrèla un instant, pour regarder le mou- 
lin abandonné, à mi-côte. Ce pauvre moulin! Pourquoi ne 
tournait-il plus?) Sa roue était encore solide; les planches 
étaient bonnes: les engrenages n'étaient pas édentés; l'axe 
tenait bon. Mais voilà. L'eau du torrent était tarie, et, dans la 
sécheresse de l'été, l'âme du moulin semblait évanouic, épar- 
pillée aux quatre coins de l'horizon. 

Marcelle, toujours aux aguets de quelque nouveauté, fut la 
première qui aperçut Noël Davril, grimpant le long du coteau. 
Elle prévint tout le monde, et quand la cloche retentit sous 
les voûtes féodales de la grande porte, le thé et les petits 
gâteaux élaient déjà sur la table du salon. 

— Bonjour, monsieur, comment allez-vous) Comme c’est 


aimable à vous, d’être venu si loin! 
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— Madame, je suis trop récompensé de ma peine. 

— Mon mari a parlé de vous toute la journée d'hier. Il est 
si heureux de vous avoir rencontré ! 

— Croyez, madame, que ce plaisir est partagé. 

— Je vais envoyer chercher M. Daiffres. Il ne doit pas être 
loin... Suzanne, va donc voir s'il n’est pas sur la terrasse. 
Marcelle, ma chère enfant, offre donc à M. Davril une tasse 
de thé. ; 

M. Daiffres entra, la main tendue, le sourire aux lèvres, la 
boutonnière ornée d’une rose. Il fut, comme à son ordinaire, 
correct et banal. 

Madame Daiffres demanda s'il y avait, dans le pays, des 
gens Qà voir ». Davril, qui, par habitude de romancier, obser- 
vait tout, même les choses qui ne l’intéressaient pas, réussit 
à donner, sur ce sujet, quelques détails. Plusieurs membres de 
J'Institut avaient loué, pour la durée des vacances, des mai- 
sons rustiques à Menthon-Saint-Bernard. Ils se voyaient beau- 
coup entre eux, étaient fort gais, et ne frayaient pas avec le 
reste de la population. Rien à faire de ce côté. Également à 
Menthon, une famille de Marseillais, peut-être plus accessible. 
À Talloires, les jardins de l'hôtel Beau-Site et de l'hôtel de 
l'Abbaye étaient pleins de messieurs et de dames. Mais c'é- 
taient des nomades, qui paraissaient trois jours à la table 
d'hôte, et s’en allaient vers d’autres horizons. 

Par la fenêtre ouverte, Noël Davril montra, sur la rive 
opposée, tout au bord du lac, une maison blanche, que 
l’éclatant soleil faisait briller comme un bloc de marbre 
pentélique. 

— C'est là, dit-il, que demeure le peintre Besnard. 

— Oh! Besnard! J'en raffolle ! s’écria Marcelle. 

Davril expliqua comment les plus célèbres tableaux de ce 
maître étaient nés là, dans ce cadre de lumière, de montagnes. 
de verdure et d'eaux changeantes. Ces « eflets », ces fameux 
«effets » qui avaient stupéfié les académies, ces jaunes soufre, ces 
touches d’invraisemblable violet, ces jonchées de fleurs pour- 
pres sur un fleuve d’or en fusion, venaient de Talloires. Le 
lac, en son éternelle métamorphose, avait ébloui le peintre el 
ensorcelé le pinceau. 


Il s’'abandonna, pendant quelques instants, au plaisir de 
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causer. Îl n'avait pas eu, depuis plusieurs mois, une telle 
abondance de mots brillants et de pensées vives. Sa voix était 
bien timbrée, ferme et chaude, souvent musicale et chantante. 
Nul apprêt, d'ailleurs. Rien du pédant qui conférencie devant 
des dames. Les hésitations de la parole improvisée, une 
certaine façon de laisser des phrases en l'air, ou de revenir sur 


une impression, comme pour la raturer d'un geste brusque, 


donnaient à ses propos une singulière saveur. Il avait des dis- 
tractions, qui lui faisaient dire parfois Menthon pour Talloires, 
sculpture pour peinture, Il se reprenait. C'était — pour combien 
de temps? — le Noël Davril d'autrefois, l'adolescent fantasque et 
charmant qui, au collège, avait noué sans effort des amitiés 
passionnées. Le poète qui était en lui, le poète dont il avait 
presque rougi, et qu'il croyait mort, lui dictait encore des 
paroles d’adoration fervente pour la nature et pour Part. 
Oui, dix ans de lillérature ironique, de cénacles, de sa- 
lons, de journalisme, de succès mondains avaient compli- 
qué, glacé, paralysé l'esprit et le cœur de cet homme. Et, 
ce jour-là, sans qu'il sût au juste pourquoi, assis entre un 
ingénieur et une ménagère, il cessait de jouer un rôle. Le 
masque dont il avait longtemps voilé son visage et son âme 
se détachait. Tout ce que la comédie parisienne avait mis 
d'arüificiel vernis sur le fond de ses sentiments et de ses pen- 
sées, commençait à se dissoudre et à laisser voir la sincérité, 
vraiment ingénue, de ce sceptique et de ce biasé. Lui qui, 
si souvent, n'avait cherché, comme ses confrères et ses rivaux, 
qu'à étonner ses auditeurs, il avait aujourd'hui, comme le 
plus simple des hommes, le désir de plaire. 

Suzanne écoutait. 

Toute la famille reconduisit Noël Davril jusqu’à la vieille 
porte moussue qui était au bout du verger. Chemin faisant, 
M. Daiffres étendait vers les montagnes des gestes larges, 
ébauchait des plans d’excursions, combinait des itinéraires. 

Lorsqu'il fallut se séparer, Suzanne tendit au romancier, 
avec une grâce un peu timide, sa main gantée. Elle se ha- 
sarda, jusqu'à dire de sa voix douce, en laissant errer vers 
lui ses yeux : 

— Monsieur, j'ai été bien indiscrète envers vous, l’autre jour… 

— Et comment cela, mademoiselle ? 
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— Oui, oui, reprit-elle en essayant de rire, je vous ai 
fait une solte plaisanterie sur votre prochain roman. 

— Et vous avez eu bien raison! D'ailleurs, ne gardez point 
de remords ni de scrupules. À moins d'événements extraor- 
dinaires, je vous l'ai dit, je ne ferai plus de romans. 


Noël Davril avait adopté, dès sa jeunesse, l'habitude de 
noter chaque soir, ce qu'il avait fait, ce qu'il avait vu, ce 
qu'il avait senti dans la journée. Il aimait à fixer ainsi loutes 
les images, tous les rêves qui resplendissent en rayons et 
s'évanouissent en fumée devant nos yeux, si vite inquiels, si 
vite consolés. C'était, pour lui, un moyen d'arrêter la vie au 
passage, de retenir le flot changeant des apparences, de res- 
susciter ce qui meurt en nous à toute heure, de vaincre la 
mort. C’est ainsi, qu'il était devenu, sans apercevoir son 
insensible progrès, un écrivain très maître de sa phrase, un 
moraliste très expert aux choses du cœur, un peintre très riche 
de couleurs et de nuances. Ses carnets — et Dieu sait s’il en 
avait amassé dans les cartons désordonnés de son cabinet de 
travail! — étaient comme une série de plaques phologra- 
phiques, où loutes ses joies et toutes ses extases avaient projelé 
des reflets rapides ou des contours précis. Il les relisait quel- 
quefois, et il prenait un plaisir mélancolique à se regarder 
dans le passé, comme dans un miroir terni. Il retrouvait là 
toutes les élapes de sa personnalité, lentement modifiée par les 
contacts, adoucissants ou blessants, de l'univers : d’abord le plai- 
sir de voir, de découvrir la forme, la couleur, le mouvement, 
ce premier voyage à Paris, ce trajet en chemin de fer, où son 
crayon nolait machinalement des fuites d'arbres, des échap- 
pées de plaines, des miroitements de fleuves; puis, au sortir 
de l’École de droit, ces trois années de vagabondage enso- 
leillé, avec un ami tendrement aimé : la Provence, l'Italie, 
la Grèce... Ah! dans ce printemps, déjà lointain, si son ima- 
gination eût été moins vive, et si l'absence de soucis et de 
devoirs suffisait au bonheur, il eût goûté la félicité parfaite… 
Ses yeux novices avaient cédé au sortilège de l’éternelle féerie. 
IL n'était amoureux que des belles lignes et des teintes suaves. 
Cet état de contemplation l'avait comblé de voluptés... Puis 
le retour aux villes occidentales avait troublé son cœur et ses 
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sens. La corruption du siècle l'avait touché, comme tant d’au- 
tres. Certaines journées étaient marquées, sur ses cahiers, d'un 
signe connu de lui seul. C'étaient les jours qu'il eût voulu 
effacer de sa Jeunesse. Il y avait aussi, parmi ces papiers déjà 
vieux, des suites de pages blanches. On laisse volontiers s'é- 
loigner dans la brume ce qui est indifférent ou médiocre. On 
ne voudrait garder du passé que le parfum des amours divines 
et l’arrière-goût de certaines souffrances, aiguës et chères. Il 
y a des journées que l'on voudrait rendre au néant. 

À partir de cette après-midi heureuse et tiède où il avait 
franchi le seuil du château d'Hétrey, Noël Davril recommença 
de tenir assez exactement son journal. 


X VI 


Luxni, 7 aour. — Je suis retourné chez ces Daiffres. Ils 
m'avaient invité à diner. L'ingénieur est un peu ennuyeux. 
Sa femme est aimable et douce. Mademoiselle Marcelle, si 
jolie, fait bien du bruit pour son âge, et récile, à propos de 
rien, les cours de ses professeurs. J'ai reconnu, dans son 
babil, quelques bribes de certaines conférences, entendues, je 
crois, chez Bodinier. D'où vient que le souvenir de cette soi- 
rée évoque à mes yeux, dans celle chambre d'hôtel où J'écris, 
des images que je voudrais ne pas quitter? 

J'ai lu, dans je ne sais quel livre de magic blanche ou 
d'analyse morale, que certaines personnes, par leur seule pré- 
sence, ont des pouvoirs merveilleux. Ces personnes, sans rien 
dire, sans faire un geste, communiquent leurs pensées à ceux 
qui sont dignes d'écouter leur parole intérieure. Sans doute, 
dans la salle de ce château, jadis hanté par des apparitions 
fantastiques, il y avait une présence miraculeuse. Mais suis-je 
digne, moi, que les puissances surnaturelles se dérangent pour 
faire un miracle en mon honneur ? 

Je la vois encore, au fond de la salle. Elle est assise auprès 
de sa sœur, devant une table, sous la lumière rose d’un abat- 
Jour transparent. Sa silhouette fine est enveloppée d'ombre. 
Elle brode, les cils baissés. Je vois nettement, sous la clarté 
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de la lampe, le dessin de la broderie : une fleur d'or et des 
feuillages vert-tendre. Le mouvement de son bras, en retirant 
l’aiguillée de soie, est soigneux et délicat. Parfois, le profil se 
penche vers l'ouvrage, et l’on voit de la lumière flotter dans 
l'or päle des cheveux ondés. 

J'entends une voix connue qui m'interpelle amicalement. 
Tiens ! c’est M. Daiffres, qui est assis à côté de moi sur un 
canapé. Il m'offre un cigare, et il ajoute : 

— La fumée n'incommode pas ces dames. 

Merci, mon bon monsieur Daiffres, mais je n écouterai que 
d’une oreille inattentive les questions que vous me posez sur la 
littérature contemporaine ? Vous ai-je dit que le poète \er- 
rines est un ange, ct que le prosateur Mougon est un homme 
de génie? Peut-être. Je suis distrait. Je pense à autre chose. 

Elle s’est levée. Elle a rangé très gentiment sa broderie. 
J'ai entendu un petit bruit de cuillers et de tasses. Elle est 
venue vers moi: on eût dit que ses pas glissaient sur le plan- 
cher, elle ressemblait à une fée de l’ancien temps, en robe 
lilas, aux yeux de myosotis. La fée ne m'a pas touché de sa 
baguette. Elle m'a demandé simplement si je voulais du thé. 
J'entends encore cette question insignifiante, et je vois encore 
deux yeux, deux fleurs d’innocence et de lumière, épanouis 
dans le clair-obscur. 

— Vous disiez, monsieur Daiffres. que le gouvernement à 
eu tort dans cette affaire des grèves de Vierzon ? Vous êtes dans 
le vrai, monsieur Duaiffres, il a eu tort, le gouvernement, 
grand tort. Et, si j'étais ministre, j'interpellerais tous les dé- 
putés. Pardon, je voulais dire justement le contraire. Mais vous 
m'avez compris, n'est-ce pas ? 

— Suzanne, tu devrais nous jouer quelque chose ? 

C'est mademoiselle Marcelle qui a dit cela. Elle a bien 
raison. Je suis tenté de la remercier, de l’embrasser sur les 
deux joues, cette bonne et jolie fille. 

Bruit d’un piano qu'on ouvre, d’un pupitre qu'on arrange, 
d'un cartonnier d’où l'on tire une partition. Je m'offre pour 
tourner les pages. Mes services sont agréés. Me voici lout 
près de la silhouette rose, du profil penché, des cheveux blonds. 

Cette musique, si tendre, me caresse le cœur. On dirait un 
appel vers l'aurore. C’est une phrase bien simple, qui revient, 
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qui s'eflace, qui revient encore, souple et fluide, parmi les 
surcharges de l'accompagnement, comme ces idées agréables 
qui. malgré le vacarme des gens ennuyeux et des besognes 
fastidieuses, chantent en nous des mélodies. Par la fenêtre 
ouverle, je vois le ciel, étincelant d'étoiles. 

Pourquoi les voix se sont-elles éteintes si vite? Pourquoi 
me suis-je éveillé de ce rêve? Pourquoi ai-je dit — je me 
rappelle textuellement cet aveu : — «J'aime beaucoup Men- 
delssohn. » 

Non, il n’est pas possible que cela finisse si vite. Je dois 
avoir l'air tout drôle, dans mon coin, à écouter l'écho de la 
musique déjà morte. Je sens que deux yeux m'ont regardé, 
non pas à la dérobée, comme tous ces yeux de femmes et 
de filles dont j'ai célébré jadis la grâce perverse. Ils m'ont 
regardé bien en face, pas longtemps, mais avec un bel éclat 
de franchise, Et moi, le romancier blasé, le chroniqueur 
incisif, l'ironiste professionnel — ah! pauvre diable! — je 
suis tout interloqué. 

En pareil cas, la politesse exige que l’on fasse compliment 
aux jeunes filles, que l'on applaudisse du bout des doigts, que 
l'on dise, d'un air extasié: (Charmant, exquis, parfait, quel 
talent ! » Moi, j'ai dit bêtement : 

— Merci, mademoiselle ! 

Allons, il est temps que je demande congé. Ces gens fini 
ront par croire que Je suis fou. Après tout, M. Daiffres prend 
peut-être toutes ces excentricités pour des coquetteries d’écri- 
vain. Îl racontera sur moi des histoires, à son cercle. J'avoue 
que cela m'humilie. 

Je suis revenu à Talloires au clair de lune, dans le bateau 
du passeur. Nuit très douce. L'eau, qui chuchotait le long du 
bordage, semblait me dire des mots de consolation. J'ai 
vu un paysage merveilleux, tout baigné de lumière bleue 
et de clartés dormantes. La Roche-Murraz, la Tournette sem— 
blaient aériennes, irréelles, perdues dans une brume d'argent 
qui grandissait les formes en effaçant les reliefs et en estom- 
pant les contours. Une planète d’or scintillait au-dessus des 
crêtes dentelées de Lenfon. Autrefois, j'aurais âché de décrire 


cela. Aujourd’hui, cette besogne me semble superflue, et même 
impossible. 
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MARDI, 8 AOUT. — Je suis sorti de grand matin. Quelle 
lumière! Quel ciel! Quel sourire des eaux calmes! Les 
crêtes rugueuses de la Tournette, de la Dent de Lenfon, de la 
Roche-Murraz vibrent dans un frisson de torride clarté. La 
nappe unie du lac est moirée de remous très doux que la brise 
éveille. 

Je me suis enfoncé dans les bois du Roc-de-Chère. J'avais 
emporté un livre. Je l'ai ouvert, et il m'a ennuyé. Je l'ai 
oublié je ne sais où. Fraîcheur des feuillées. La terre brune 
des sentiers est constellée de points lumineux qui tremblent. 
Une odeur d'herbe jeune flotte parmi les fougères et les 


mousses. C'est la première fois, depuis bien longtemps, que 


je suis repris par le charme des choses. 

Ce lieu est plein de retraites, de solitudes, où l’on est 
bien pour songer. Les sentiers vont devant eux, sans savoir 
où. Par endroits, le lacis des rameaux est si dru, qu'on es! 
embarassé pour s'en dégager. Les taillis se compliquent, 
s’embrouillent, déconcertent le marcheur. On sort d’un fourré, 
on voit un bout de lac qui miroile, la ligne courbe d’une 
grève. On rentre sous les couverts, et la vue plonge, en une 
échappée, vers des perspectives fuyantes de collines et de 
sommets. Les paysans, qui ne désespèrent jamais, ont dis- 
puté au rocher et à la broussaille des coins où ils cullivent, 
tant bien que mal le froment et la vigne. Des haltes semblent 
ménagées tout exprès pour le voyageur, près des sources qui 
jaillissent au revers des combes, à l’ombre des sapins. Je me 
suis assis sur un tronc d'arbre, qui semblait s'être couché là 
pour la commodité des gens fatigués. J'ai regardé le ciel, les 
bois, les fontaines. [l me semblait que je retrouvais de vieux 
amis, et que j'avais mille choses à leur conter. 


SAMEDI, 12 AOUT. — Voilà trois jours que je me pro- 
mène sans rien faire, presque du matin au soir. Je ne rentre à 
l'hôtel que pour m'asseoir à la table d'hôte, où deux Suisses 
et trois pasteurs protestants racontent, sans trêve, leurs ex- 
ploits d'’alpinistes. L'un deux est très satisfait, parce qu'il 
vient de faire l'ascension du mont Blanc, où d’ailleurs il n'a 
vu que des nuages. 

Je me sens de l'amitié pour la Savoie. J'aurai. du regret 
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à la quitter. J'aimerais à en fixer le souvenir dans une œuvre 
où Je mettrais tout mon cœur et toute ma volonté. 

Hélas ! mon cœur et ma volonté! Qu'en ai-je fait?... Voilà 
longtemps que j'ai gaspillé les trésors qui étaient peut-être en 
moi. Elles ne reviendront pas, les années perdues. J'ai eu 
raison de dire à celte jeune fille que je ne voulais plus écrire 
de romans. Recommencer mes ennuyeuses histoires! Non, 
mille fois non. 

J'en suis sûr, que celte jeunc fille en sait plus long que 
moi sur la vie et sur la destinée. Son cœur charmant, son 
esprit gracieux et simple voient plus loin que nous autres, el 
valent mieux que nos pitoyables complications. 

Ce pauvre Musset, dont nous avons tous, plus ou moins, 
copié le dilettantisme, n'a jamais su au juste Q à quoi rêvent 
les jeunes filles ». D'où l’aurait-1l su, n'ayant jamais vécu 


— comme moi du reste, — que dans l’habituelle compagnie des 


tristes viveurs et des célibataires professionnels. Et Flaubert, 
et Goncourt, que d'erreurs ingénieuses n'ont-ils pas accu- 


mulées, lorsqu'ils ont voulu toucher cette chose sacrée, légère, 
impalpable.… 


LUNDI, 14 AOUT. — J'ai encore songé à ma jeune fille. 
Décidément, elle m'occupe. Un peu trop peut-être. J'ai tort 
d'analyser ce charme, ce sourire fragile. Mais c'est pour moi 
une Jolie vision, dans la solitude où je suis, que ce visage 
entrevu, ce profil pur, la lumière blonde de ses cheveux, et 
ces yeux couleur de ciel. Je suis moins seul, maintenant. 
quand je vais chercher dans les bois un peu d'apaisement et 
d’oubli. 

Voilà qui est curieux. Elle ne saura jamais le bienfait dont 
Je lui suis redevable. Je ne pourrai même pas l'en remercier. 
Je vois d'ici la figure que ferait madame Daiffres, si je disais 
à sa fille, en sa présence : 

— Mademoiselle, j'ai fait hier, une bien agréable prome- 


nade. Il faisait très beau, et vous étiez avec moi ! 


MARDI, 19 AOÛT. — Allons, je suis un peu fou! Cela 
durera sans doute le temps des vacances. Après quoi, je n'y 
penserai plus. Le fait est que cette jeune fille ne me quitte pas. 
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Je la vois partout. J'ai cueilli aujourd'hui trois cyclamens, en 
croyant que c'était pour elle. Quand j'ai reconnu mon erreur, 
j'ai senti une tristesse qui m'a rajeuni de dix ans. J'étais 
ainsi, aux heures bénies de l'adolescence, au temps où rien 
n'avait encore souillé ma pensée ni desséché mon cœur. C'est 
pourtant vrai, qu'il eût été bon de rester ainsi, de pouvoir 
goûter toujours la salutaire amertume de l'espérance et du 
regret. 

Maladroits! nous avons saccagé lout ce qui donnait à la 
vie un peu de noblesse et de beauté. Nous avons « blagué ». 
profané, pillé un trésor intime dont la moindre parcelle suf- 
firait peut-être au rachat de nos vices et à la rançon de nos 
misères. Nous avons caché, comme des enfants pervers, les 
promesses de bonté, de dévouement, d'amour, qui germaient 
dans nos âmes. Et en jouant ce rôle de blasés nous sommes 
devenus, en eflet, blasés et malheureux. 

Nos professeurs nous ont encouragés à cette comédie. Ils 
sont venus tous, historiens, philosophes, critiques, et tous ils 
ont jeté leur pierre ou läché leur coup de pied aux immor- 
telles reliques dont vivait l'humanité. Ils ont infligé leur sèche 
rhétorique à la fantaisie des poètes, aux doléances des misérables, 
aux rêves des amoureux. Leurs formules ont attaqué tout ce 
qui est vivant et libre. Leur philologie a raconté l'histoire 
des littératures et des religions sur le ton d'un médecin qui 
étudierait un cas pathologique dans un hôpital d’aliénés. Ils 
ne font pas de différence entre l'épanouissement d’un poème 
et la pousse d'un champignon. Ils nous ont appris que 
l'univers n'est qu'un résidu de combinaisons chimiques. 
Ils ont compté ce qu'il fallait de phosphore pour fabriquer 
un homme de génie. À tout prendre, disentils, le fumier 
vaut la fleur, ces deux « produits » sortent du même 
laboratoire ; nous établissons, entre les choses, une hiérarchie 
arbitraire. Le savant regarde le monde entier d’un œil im- 
partial et serein. Et, posément, solennellement, ces «savants » 
nous expliquent la naissance d’une religion, l'éclosion d'un 
chef d'œuvre, comme une cuisinière compte les herbes dont 
elle assaisonne son pot-au-feu. Et voilà les grandes découvertes 
historiques des vingt-cinq dernières années de ce siècle, qui 
avait commencé par être lyrique, téméraire et conquérant. Le 
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raisonnement a tout sali, et l'ironie a tout ruiné. Nous avons 
appris notre rudiment dans une mauvaise école. Au sortir du 
collège, nous sommes déjà de pelits vieux. Notre ressort inté- 
rieur est cassé. Parmi nous, les uns sont perclus et inertes. 
Les autres vont comme des manivelles aflolées qui fonction- 
nent à vide. Nous répétons, avec une obstination sénile, des 
phrases dont nous ne pouvons plus nous débarrasser. Empri- 
sonnés dans un réseau de sentences tyranniques, dont nous 
ne pouvons même plus apercevoir clairement, la fausseté, 
nous balbutions des injures au sentiment, à la passion, à la 
sainte folie du cœur, toutes les fois que nous soupçonnons, 
chez nous ou chez les autres, une infraction aux règles de 
positivisme intellectuel que nous avons appris à respecter 
comme des dogmes de morale pratique. 

Ces dogmes ne dureront pas. Ceux qui les ont inventés ne 
vivront pas dans le souvenir des hommes. L’'humanité — et 
c'est justice — ne se souvient que de ceux qui ont laissé après 
eux des sources nouvelles de bonté ou de beauté. Ces con- 
seillers de malice, ces ouvriers de mort n’ont laissé que des 
œuvres caduques, et le temps n'est pas éloigné, où leur nom 
sera effacé de toutes les mémoires. Mais, par eux, plusieurs 
générations de jeunes hommes ont été privées de jeunesse. 
Leur doctrine, comme un souflle d'hiver, a glacé et flétri 
notre printemps. Nous avons vu trop tard l’imprudence 
que nous avions commise en nous approchant d'eux, en 
les proclamant nos guides. Ils ont profité de notre erreur, 
exploité notre enthousiasme, et ils se sont moqués de nous. 
Ayant tari dans nos âmes les sources de la vie morale, ils 
furent les premiers à nous blâmer, à nous accuser, à dénon- 
cer la jeunesse aux indignations publiques et aux vindictes 


du pouvoir. Mais, malheureux, cette jeunesse contre laquelle 


vous exercez maintenant votre éloquence, c’est vous qui l'avez 
faite ce qu'elle est. Vous vous plaignez d’un désarroi dont 
vous êtes les premiers auteurs. Si, parmi ces jeunes gens que 
vous avez désenchantés, les uns vont au socialisme ou à 
l'anarchie, les autres à la folie, d’autres au suicide, c'est 
qu'ils cherchent un refuge contre l'écho de vos paroles, et 
qu'ils veulent aller n'importe où, à condition de ne point 
vous rencontrer... 


1e" Décembre 1895. 
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Je suis injuste en écrivant ceci. Je sens que je n'entre pas 


assez dans les nuances, qu'un bon logicien pourrait m'oppose: 
des objections victorieuses. Mais on n'est pas équitable, 
lorsqu'on souffre. Et je souffre en me rappelant les aurores 
perdues, en songeant que j'ai laissé passer l’âge où l’on peut, 
sans ridicule, cueillir, pour une jeune fille entrevue, des 
fleurs qu’elle ne verra jamais. 

MERCREDI, 10 AOÛT. — Mes trois cyclamens sont dan: 
un verre d’eau, sur ma cheminée. Je les ai gardés. C’est un en 
fantillage absurde. Mais personne que moi ne le saura. Ils me 
üennent compagnie. Leur parfum subtil est un baume qui 
endort mon chagrin. C’est comme une offrande à une idole 
irréelle, à un fantôme qui bientôt va s'évanouir. Ils me par 
lent, tout bas, de celle à qui je les ai secrètement dédiés. El 
je me surprends à rêver, dans ce tête-à-têle. Marc-Aurèle el 
Tolstoï se morfondent sur l'étagère qui me sert de bibliothèque. 
Reposez-vous, hommes excellents! Je n'ai que faire, pour le 
moment, de votre sagesse. 

Réfléchissons. Mon «@ état d'âme » est singulier. Je ren- 
contre par hasard une jeune fille, que j'avais vue dans le 
monde, que j'avais, il est vrai, mal vue. Je la considérais alors 
comme une fillette sans conséquence, jolie et banale réplique 
de la valseuse parée avec qui on a tourné cent fois. Je la 
revois, très blonde, très rose, très charmante — c'est incontes- 
table — mais dans un décor fait à souhait pour la mettre en 
valeur, pour faire briller ses yeux et son sourire... Le soleil. 
l’eau bleue, les forêts vertes, les montagnes s’arrangent pou 
qu'en une minute d’extase je la trouve belle comme le jour. 
Je la quitte, mais un rayon de sa grâce est resté dans mon 
imaginalion. Je la revois trois jours après. Changement de 
décor. Cette fois, c’est la fenêtre ouverte sur la nuit, c’est la 
douceur du soir, l'amitié des étoiles, un corsage rose, un 
abat-jour dé couleur tendre et une phrase de Mendelssohn, 
qui se liguent pour m'ôter la raison. Je l'ai vue venir à moi. 
comme une apparition céleste, sortant du mystère des clartés 
nocturnes. Je passe toute une soirée dans une espèce de con- 
lemplation dévote, stupéfiant par mes réflexions saugrenues 
un ingénieur ct une bourgeoise, qui étaient assis à mes côLés. 
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Et, pour que rien ne manque à cette idolâtrie romanesque, 
je vais rêver au fond des bois et je songe aux idylles éva- 
nouies, Pyrame et Thisbé, Arcite et Palémon, Astrée et Céla- 
don, Troïilus et Cressida. L'homme a toujours besoin de se 
figurer que son amour est sublime. 

Voyons! Tout cela n'est pas sérieux. J'ai laissé passer la 
saison des fleurs, sans y cueillir la moisson divine, sans y 
faire la provision d'amour par qui toute ma vie aurait été em- 
baumée. Maintenant, c'est trop tard. Tant pis pour moi. 

Je ne peux pas vivre loin d'elle. Il faut que je la revoie, 
sinon je suis en danger de perdre le sens. Plus elle recule 
dans le passé. plus elle m'attire et me fascine. Je finirai par 
substituer à l'image terrestre de mademoiselle [usseau, belle- 
fille de M. Daiflres, ingénieur, la vision surnaturelle d’une 
madone vêtue d’or, constellée de pierreries, nimbée des sept 
rayons de l'Étoile mystique. Je finirai par chanter en son 
honneur, ces vers du vieux Spenser, dont je riais autrefois, 
quand je fréquentais les cénacles : 


Son visage élait si beau qu'il ne semblait point de chair, — mais 
peint du brillant coloris des anges, — clair comme le ciel, sans défaut 
ni tache... — et sur ses joues fleurissait une rougeur vermeille, — 
comme des roses répandues sur un parterre de His, — exhalant des 
parfums d'ambroisie, — capables de ranimer les malades et de guérir 


les morts 


Je la reverrai un de ces jours. Sa présence réelle m'a 
rendu un peu fou. Sa présence réelle me guérira, I est temps 
que je dissipe loutes ces illusions et tous ces mirages. Comme 


disait mon maitre Stendhal, je « crislallise ». Laitlérateur, va! 
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JEUDI, 17 AOUT. — Hier, -Je me trouvais plaisant, el 
je riais de mes amoureltes. Aujourd'hui, je me trouve odieux, 
et je suis tenté de m'indigner contre mes läches complaisances. 
Moi, Noël Davril, romancier gâlé par le succès, esprit scep- 
Uque, cœur blasé, oser songer à cette petite fille, à cetle âme 
neuve qui s éveille à la vie avec tant de confiance cet de can- 
EL 1e c'e ! [° Le t C: ne. abl ! La: , ‘1 , 
deur ! Sotüise! Folie! Caprice coupable ! Laissons cette enfant 
Poursuivre les mirages que les jeunes filles aperçoivent entre 


deux figures de cotillon. Son âme est simple et charmante. Je 
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lui souhaite un bon mari. Le trouvera-t-elle? Les braves 
gens se font rares, même parmi les ingénieurs, les avocats et 
les médecins ou les simples rentiers à qui les mères prudentes 
font la cour. 


XVII 


DIMANCHE, 20 AOUT. — Je me suis décidé à retourner à 


ce château d'Hétrey. Il. le fallait. Après l'accueil de ces 


aimables gens, j'étais obligé à une visite de remerciement. 
J'étais bien résolu, d’ailleurs, à leur annoncer mon prochain 
départ pour Aix-les-Bains, 

Je montais le sentier, qui passe près du vieux moulin 
abandonné. Je méditais en moi-même les phrases mesurées et 
froides que j'allais dire. Je ne faisais plus attention à ces peu- 
pliers, à ces ruisseaux d'argent vif, que j'avais aimés, l'autre 
jour, en redescendant vers le lac. 

Tout à coup, j'entends des voix, des rires. Au tournant 
du chemin, je tombe au milieu d’une compagnie en marche, 
dont M. Daiffres, plus estival que jamais, semble être le chef. 
Il vient vers moi, ce bon M. Daiffres, la main tendue: il me 
laisse à peine le temps de m'orienter, de chercher, parmi les 
chapeaux fleuris et les robes claires, l'image souhaitée dont je 
veux écarter la hantise. Je la vois: elle est là-bas, en bleu. 
avec un gros jeune homme qui semble l’ennuyer. Je la salue 
de loin. Elle me répond, en inclinant gentiment la tête, d’un 
air amical, surpris et content. Je salue madame Daiffres, je 
salue mademoiselle Marcelle. L'affable ingénieur me secoue 
la main. 

— Vous veniez nous voir, monsieur Davril: ça, c'est une 
bonne idée. Nous sortons pour faire une promenade. Venez 
donc avec nous. On dit que c’est très joli, par là-bas, du côté 
du château de Menthon. Nous avons résolu d'y faire un tour 
avec quelques amis. Venez. Vous pourrez retourner à Tal- 
loires par les Bossons. 

Je me défends mollement contre cette invite, Madame 
Daiffres insiste. Mademoiselle Marcelle, que j'avais mal regar- 
dée et qui est fort aimable, veut bien faire valoir les rai- 
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sons que j'ai de me laisser emmener au château de Menthon. 
Et j'entends, du côté du gros jeune homme, une voix très 
douce qui dit : 

— Venez, monsieur Davril, vous nous ferez plaisir. 

Mes résistances tombent. Et voici que l'ingénieur me 
présente le gros jeune homme : 

— Monsieur Monastier... Monsieur Noël Davril, dont vous 
avez sans doute lu les œuvres. 

M. Monastier prend un air entendu et fait un signe d'ac- 
quiescement. 

Puis on me présente à quatre ou cinq jeunes filles, dont 
je n'ai pas vu la figure et dont j'ai oublié le nom. 

Gaieté du lac. Les eaux molles et tièdes, couleur d'azur 
et couleur d'argent, frôlent de leurs franges d’écume les 
grosses pierres noires amoncelées sur la rive. L'eau est si 
pure, qu'on voit, comme à travers une glace, la végétation 
des fonds. 

Il a été décidé qu'on ne prendrait pas le bateau à vapeur, 
jugé trop banal et trop encombré. Trois barques amarrées 
parmi les joncs et les lentilles d’eau, dans le petit estuaire de 
Duingt, rent sur leurs cordes en dansant de joie. 

— Cela ne vous ennuiera pas de ramer, n'est-ce pas? me 
dit M. Daiffres, qui a pris le commandement de la flottille, 

— omment donc, mais j'adore cet exercice. 

Alors, cet homme méthodique, toujours préoccupé de 
savantes symétries, répartit les dames dans les trois barques 
en tenant compte des dimensions et des poids. Oh! que je 
voudrais savoir calculer comme cet ingénieur ! 

Je bénis les lois de l'équilibre; elles m'ont désigné, paraît- 
il, pour une yole en bois verni, qui tressaille au moindre res- 
sac, et où Je retrouve, parmi deux ou trois autres personnes 
sans importance, un visage et une robe bleue que j'aime déci- 


dément à regarder... Je suis enfin débarrassé du gros jeune 


homme. On l'a casé dans la plus forte barque, en compa- 


gnie de deux jeunes filles d'Annecy, très maigres. 
M. Daiffres, avec une gravité d’amiral, commande l’appa- 
, 8 | 
reillage : 
— Avant, partout ! 
Et les rames, ouvertes et refermées, comme des ailes 
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plongent dans l'eau transparente et éparpillent, dans leur 
mouvement régulier, des pluies d’émeraudes, des gerbes de 
lapis, des gouttelettes de diamant. 

Le plaisir du canotage est ordinairement salubre: mais il 
est divin, lorsque le rameur a devant lui une jolie barreuse. 
Je l'ai regardée, trop regardée. Elle était assise au gouvernail 
de la yole. Dans cette éblouissante clarté, devant cet horizon 
de montagnes, sur ces caux pures; aussi fraîches que son âme 
clle m'apparut comme une de ces figures irréelles qui sourient 
à la foule dans l'or gemmé des mosaïques, ou dans le cadre 
d’une ogive parmi les paysages illusoires et les paradis d'un 
vitrail. Sa chevelure l’auréolait d’un nimbe d'or. Je remar- 
quais aussi — car je ne puis me débarrasser d’une funesti 
habitude d'analyse — l'air sérieux de son visage, l'attention 
qu’elle mettait à diriger notre marche vers le but par les voies 
les plus droites, le pli de volonté, furtif, qui parfois creuse un 
pli entre ses deux sourcils, pli de vaillance et de force, vite 
effacé par l'épanouissement du sourire. Ses yeux étaient pleins 
de lumière. Oh! je le sens — mais trop tard, — la bonne route 
serait celle que sa main si frêle et si forte aurait tracée. Le 
cœur se fond en délices et se noie d'amertume, lorsqu'on 
songe à ce qui aurait pu être, à ce qui ne sera pus. 

Nous sommes allés dans les bois du château. On y monte 
par une route qui tourne, comme une allée de parc, entr 
deux rangées d’acacias, de noyers et de hôêtres. Toute la 
compagnie se récrira d'admiration. Mais, aujourd'hui, je n'ai 
presque point. vu le monde extérieur. je garde seulement, 
dans les yeux et dans loreille, dans le cœur, un frémisse- 
ment de feuillages, le bruit d’un torrent qui se hâte joyeu- 
sement de caillou en caillou et de chute en chute, un pont 
rustique jeté sur les eaux courantes, les grappes rouges d’un 
buisson d'épine-vinelte, une bâtisse féodale, de nobles prolils 


de montagnes, un pré parfumé de flouve, et surtout une sapi- 


nière où le soleil, rayonnant à travers la colonnade serrée des 
grands arbres, épandait sur la terre brune des trainées d'or. 

Je regardais une merveille et j'écoutais une musique près 
de qui toutes les harmonies de la nature ne sont rien. Je 
voyais ma vie lelle qu'elle aurait dû être, le chemin fleuri de 
fleurs divines, je devinais l'appui d’une main délicate et douce, 
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l'appel quotidien de la voix chère, l'amour invincible et char- 
mant, plus fort que la mort. J'ai goûté quelques instants d'illu- 
sion. Je me figurais que celæ ne devait pas finir, cette montée 
avec elle, vers les cimes. 

Que lui ai-je dit? Et que m'a-t-elle dit? Presque rien. 
Mais chacun sail que dans les conversalions qui sont obligées 
d'être prudentes, il y a toujours, sous la trame des propos 
convenus et des réflexions banales, un fil inaperçu, où 
courent nos plus intimes pensées. Ce secret n'est visible 
qu'aux yeux qui se cherchent. Parmi les sapins nombreux et 
forts, dans cette heureuse vallée qui descend en pentes si 
douces vers la fraicheur du torrent, il m'a semblé que, malgré 
les paroles inutiles, l'accord de nos pensées disait, sans que 
personne autour de nous püt en rien voir, l'entente, déjà 
presque achevée, de nos deux cœurs. 

Hélas! qu'ai-je écrit [9 Je voudrais croire que jai dit la 
vérilé, el je n'ose penser à un bonheur que je ne mérite pas. 

Elle a toutes les grâces prévenantes des âmes qui font l'au- 
mône sans recherche et sans effort. Son ingénieuse bonté a 
voulu me plaire. Elle s'est mise en quête, pendant cel entre- 
lien lrop court, de ce qui pourrait amuser ma fantaisie. Et, 
justement, par l'effet d’une finesse bienfaisante, elle a évoqué 
à mes veux, sous les sapins, dans cette ombre propice aux 
halles brèves, un des poèles que ja Île plus aimés. J'ai 66 
surpris de trouver, en cette jeune fille, un si profond senti- 
ment de la poésie. Je vois bien que l'art n'est pas pour elle 
un vain luxe, et que sa précoce intelligence y trouve la 
source de beauté d'où monte jusqu'au cœur des hommes 
l'ivresse légère sans laquelle nous n’aurions pas la force de vivre. 
Je ne veux pas transcrire Lout ce que m a dit sa voix. Je crain 
drais d'en faire évanouir le charme. Esprit droit et gracieux, 
raison ferme et hardie, très supéricure à son àge, clle est bien 
telle que je l'avais rêvée. Nous parlions des poètes anglais, 
du vieux Chaucer, que j'aime et qu'elle connaît. EL moi, 


for! imprudemment, je lui dis ces vers 





Je remercie le Seigneur. Il m'a infligé les souffrances de 
l'amour, 11 m'a donné par fx une force invincible. Ca: Je suis ainsi 
dans Ja véritable voie, pour fuir toute sorte de vice el de pré hé. 
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L'amour me mène si bien à la vertu, que de jour en jour ma 
volonté s'amende, Celui qui dit qu'aimer est un vice, ne sait pas ce 
qu'il dit, ou bien c’est un envieux.…. 


— Que cela est beau! dit-elle, devenue subitement grave. 

Il me sembla qu'une rougeur furtive colorait sa joue. Et. 
l'instant d’après, elle me parut pâle. J'avais presque perdu le 
sens. Îl me restait tout juste assez de raison pour ne point 
parler de moi, pour ne pas risquer des paroles irréparables. 
Nous marchions sans rien dire. Les aiguilles des pins, les 
faîines, les branches mortes faisaient un bruit léger sous nos 
pas. J'avais envie de reprendre la suite du divin poème. 
Je n'osai pas. 

Nous étions arrivés à un endroit où le torrent coupe le che- 
min. Je l’aidai à passer sur les pierres plates et glissantes. 
Elle mit sa main dans la mienne, très peu de temps, assez 
pour me donner la joie de la soutenir. 

L'eau courait en volutes sur les cailloux, se filtrait aux 
fissures des rocailles, tombait en cascades, s’étalait en nappes 
transparentes, s’arrêtait dans des vasques de pierre, faisait 
miroiter au soleil, avec cette coquetterie dont les choses nous 
donnent quelquefois l'exemple, sa limpidité de cristal. Un 
églantier inclinait ses branches vers une source. Devant nous, 
une butte très âpre, encombrée d’un chaos d'énormes blocs, 
barrait la route. Sur les crêtes, au flanc des monts, les sapins 
mêlaient leur verdure sombre au feuillage pâle des bouleaux 
et des hêtres. 

— Il faut nous arrêter, dit-elle, avec un sourire pensif que 
je ne lui connaissais pas. Nous voilà presque arrivés à la 
ravine aux cyclamens. Il faut attendre les autres. 

Et, tandis que je cherchais une réponse qui ne vint pas. 
elle se pencha vers le torrent, et but quelques gouttes d'eau 
qui ruisselèrent dans ses doigts, comme des perles. 

Je me retournai. Je vis le gros jeune homme qui montait 
la côte, essoufflé, apoplectique, le front en nage, le gilet dé- 
boutonné. Il me dit: 

— Nest-ce pas qu'il fait chaud ? 

— C'est vrai, monsieur Monastier, il fait horriblement 
chaud. 
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Mademoiselle Marcelle, sautillante, le visage animé par cette 
course au grand air, vint à moi, les lèvres rieuses : 

— Ce n’est pas bien, ce que vous faites, monsieur Davril. 
Vous confisquez ma sœur. Avez-vous dù en faire, de la litté- 
rature, tout le long du chemin ! 

— Mais, mademoiselle, je vous assure. 

— Pardon, pardon, ma sœur aime tant la littérature, 
qu'elle est toujours contente lorsqu'elle trouve des gens qui 
savent dire des vers ou qui en font. À propos, monsieur Davril, 
vous avez dû faire des vers autrefois. Serait-il indiscret de 
vous demander d’en réciter quelques-uns. 

— Oh! mademoiselle. 

Monsieur et madame Daiffres arrivaient, un peu fatigués par 
cette longue course. Madame Daiffres dit à son mari 

— Si tu m'en crois, nous laisserons les jeunes gens 
monter plus haut, à cette ravine où l'on trouve, paraît-il, 
tant de cyclamens. Nous les attendrons ici. I fait bon à 
l'ombre, près de l'eau. 

M. Duaiffres ne fit pas d’objections. 


Au haut du premier gradin de la Dent de Lenfon, après 


œ 
= 
quelques instants de dure montée parmi les éboulis de pier- 
railles, on trouve une profonde crevasse, creusée entre deux 
falaises montagneuses, par des écroulements de roches ou des 
convulsions du sol. Pour entrer dans cette ravine, où les 
cyclamens fleurissent parmi la fraîcheur des mousses, il faut 
traverser un hallier de plantes enchevêtrées. Nul sentier. Le 
fouillis des buissons est presque inextricable. On se croirait 
à mille lieues de la civilisation et des hommes. Celui qui vou- 
drait mourir dans le mystère ferait bien de se tuer B.On y 
respire une bonne odeur d’eau vive et de plantes jeunes, 
Quand on entre dans cet asile, les feuilles, les fleurs, les 
rejets fouettent l’intrus au visage, comme s’il commettait une 
profanation. Par endroits, il y a d’étroites éclaircies, des 
pelouses, des nids de verdure et d'ombre, où l’on voudrait 
s'arrêter, demeurer longtemps, loin des rires indiscrets et des 
conversations fâcheuses, afin d'y suivre à loisir quelque chère 
Vision. 

Plusieurs fois, je me trouvai seul, pas loin d'elle. Je ne voyais 


plus que la clarté bleue de sa robe, à travers le mobile rideau 
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des branches et des feuillages. Je la regardais avec une ten- 
dresse amusée. Elle était si attentive à sa tâche, si fidèle à cette 
habitude qu'elle a de faire bien tout ce qu'elle fait! Elle s’en- 
fonçait au plus profond de ces solitudes vierges, descendai! 
dans les creux, parmi les roches moussues, écartait les obs 
tacles,allait droit devant elle, sans hâte, sans inquiétude, sans 
peur. Ses Joues élaient colorées de rose vif par le vent, par le 
soleil, par le plaisir de l’investigation aventureuse. J'enten- 
dais, tout à côté, mademoiselle Marcelle qui flértail avec 
M. Monastier, faute de mieux. Une des jeunes filles d'Annecy 
poussa des cris d’orfraie parce qu'elle avait failli mettre le 
pied sur un lézard. 

Ma cucilleuse de fleurs revint avec une ample moisson. 
Et, entourant de feuilles fraîches sa gerbe odorante, elle mi 
dit : 

— Vous ne sauriez croire combien j'aime ces endroits où il 
n'y a pas de chemins. 

Je ne sais ce que j'ai répondu. Mais voici, exactement, ce 
que j'aurais voulu dire : 

O chère et innocente amie, venue trop tard à la ren- 
contre d’un malheureux qui n’est plus digne de vous, il y a 


dans ma vie, où votre rayonnement pourrait jeter tant de 


lumière, une complication et un désordre plus malaisés qu 
les fourrés, les précipices ct les pièges de ce bois sombre. Il 
faudrait une main comme la vôtre, pour y découvrir des 
sources et des fleurs. 


GASTON DESCIAMP: 


(La fin au prochain numéro. 
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FILS DE L’'ARÉTIN 


Il n'est point, dans l'histoire des lettres, de mémoire plus 
décriée que celle de Pierre l’Arétin. Figure inquiétante et 
symbole d’infamie, il tiendrait une place d'honneur en 
quelque galerie de portraits sinistres, entre le maréchal 
Gilles de Retz, le Barble-Bleue de notre x1' siècle, et le 
marquis de Sade, dont la luxure fit peur même aux libertins 
du xvrri. Ses œuvres ne sont connues que d'un petit 
nombre de lecteurs. La précieuse collection de ses lettres 
intéresse surlout les historiens de la peinture italienne: 
ses comédies, incohérentes et spirituelles, pillées dans les 
contes de Boccace ou dans nos fabliaux, amusent encore Îles 
lettrés curieux de savourer la langue populaire el populacière 
de l'Italie aux temps de Léon X et de Paul HE; mais on n'a 
plus le courage de feuilleter les traités mystiques et hagiogra 
phiques de ce parfait impie, cl presque lous les exemplaires 
de ses Sonnelli lussuriosi, le monument de sa gloire et de sa 
honte, ont été brûlés par la main du bourreau. Sa littérature, 


ignorée, méprisée, semble légendaire. On n'en parle qu'avec 
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une vague anxiété, comme on faisait au moyen âge du 
De Tribus Imposloribus, livre que personne n’a jamais os 
lire. Il est vrai qu'il ne fut jamais écrit. 

Contemplons face à face et de près le personnage; il est 
original, pittoresque, très vivant, sans vergogne, sans con- 
science; pamphlétaire atroce qui choisit la terreur comme 
instrument de fortune; courtisan rompu à toutes les élégances, 
à toutes les bassesses de la mendicité; un écrivain qui joue 
de l’épigramme comme d’autres du couteau, un bohème pas- 
sionné pour les plaisirs vils, les beaux tableaux, la musique 
de chambre et la vaisselle d'argent; un Italien qui s'arrange 
gaiement des opprobres et des misères de l'Italie. Tel qu'il fut, 
avec tous ses vices, toute sa perversité et tout son esprit, 
l’homme vaut bien un quart d'heure de psychologie. 

Il était parti de très bas, cet enfant de la querelleuse 
Arezzo, fils d'un cordonnier, peut-être bâtard d'un gen- 
üilhomme, de bonne heure éloigné de sa famille et lancé tout 
jeune dans le vagabondage. Apprenti relieur à Pérouse, 
il s'ennuie vite des livres d'autrui, rêve de Rome, et se 
jette un matin, sans un écu, sur le chemin de la ville pon- 
üficale; il entre au service d’un marchand, se glisse au 
Vatican, près de Léon X et des Médicis romains, s'attache 
au cardinal Giulio, le futur Clément VII, puis à Frédéric 
de Gonzague, marquis de Mantoue. Les seigneuries qu'il 
fréquente lui tournent la tête, il se croit tout permis, 
comme aux laquais de bonnes maisons; il écrit ses premières 
satires, se moque de la maîtresse d’un évêque, reçoit cinq coups 
de poignard dans la poitrine et plusieurs au visage, passe au 
bâtard Médicis, Jean des Bandes Noires, et devient, sans 
scrupule de pudeur, son plus intime favori. Un boulet brise 
la cuisse du grand condolliere : V'Arélin recueille son dernier 
soupir ; il reparaît à Mantoue, écrit des hibelles, des almanachs, 
un pamphlet bouffon contre la cour de Rome. Gonzague, qui 
élait capitaine général de Clément VIE, était sur le point de 
faire assassiner notre homme, quand survint la grande cata- 
strophe de l'Église et de l'Italie, l'invasion de Bourbon, le sac 
de Rome, le pape captif au château Saint-Ange, Rome violée 
el torturée par les barbares, la papauté souflletée et déshonorée 


par l'Empire. 
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Un long cri de colère et de douleur courut alors sur tout 
l'Occident. Les bons chrétiens frémirent à la pensée que les 
chefs sacrés de saint Pierre et de saint Paul avaient été jetés 
au ruisseau par les luthériens allemands, les plus augustes 
basiliques saccagées par les catholiques espagnols, le tombeau 
de Jules IT profané, et que le Saint-Père mourait de faim et 
de peur, avec ses cardinaux, au fond de son inutile forteresse : 
les artistes pleurèrent sur les S/anzes du Vatican converties 
en corps de garde et la Dispule du Saint-Sucrement outragée 


par les lansquenets de Frondsberg: les rares Italiens qui 


huïssaient l'étranger pressentaient la servitude séculaire de la 
péninsule; les politiques de l’Europe entière voyaient avec 
angoisse Charles-Quint fortifié par la ruine de l'Église et la 
dégradation morale de l'Italie. 

Cet ineflable malheur mit en joie Pierre l’Arétin. Il avait 
alors trente-trois ans. Sa destinée et son génie se fixèrent à 
cette heure tragique. La papauté était vaincue. Il n'avait rien 
à espérer, pour l'heure présente, du Vatican. Il s'empressa 
d'insulter Clément VIT en vers et en prose, d'écrire à l’'Em- 
pereur pour glorifier le guet-apens: puisque la barque apos- 
tolique faisait naufrage, il était naturel que lui, à qui ces 
Médicis avaient donné le vivre, l’habit et le couvert, sautât 
allégrement sur le vaisseau de César. & Que maudite soit 
Rome! s’écrie le pêcheur de sa comédie de la Courlisane, 
maudit soit qui reste à Rome, qui l'aime et croit en elle. Et, 
je le dirai à la honte de Rome, je croyais que le châtiment 
que lui a infligé le Christ par la main des Espagnols l’eût faite 
meilleure, mais elle est plus scélérate que jamais! » Le pape 
Clément, qui ne savait plus que soupirer et #émir, se répandit en 
lamentations sur la méchanceté du renésat. Les familiers du 
pontife répondirent par des sonnels chargés d'injures. Ils 
proclamèrent que l'Arélin était le condolliere des ruflians et 
des bandits de la péninsule. 

C’est à Venise qu'il reçut ces douceurs. Îl avait choisi Venise 
pour sa patrie définitive. On y pensait, on y parlait très libre- 
ment. Venise était un lieu d’asile où se réfugiaient les âmes 
les plus nobles et les pires coquins de l'Italie. La Seigneurie 
vénitienne, sur laquelle on eut lant de préjugés, n'était 
d'humeur difficile que sur les choses de la politique extérieure. 
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On vivait là-bas fort agréablement, à la façon d'Héliogabale 
ou de Trimalcion ; le masque, la gondole et les ténèbres de la 
lagune abritaient les folies les plus perverses; mais 1l ne fai- 
sait pas bon de rôder, en manteau couleur de muraille, autour 
du palais des ambassadeurs, de recevoir de Ferrare ou de 
Milan un billet équivoque. L'Arétin, qui ne se souciait point 
de rien cacher, vécut à Venise, jusqu’à son dernier jour, 
comme en une maison de verre, et le spectacle qu'il rous 
donne est peu flatteur pour les belles-lettres. 

Je laisse de côté ses mœurs, qui n'eurent rien d'original, 
et ne pouvaient scandaliser son siècle, les courtisanes, les 


chambrières et les mignons. C'est le spadassin dè plume que 


je veux seulement décrire, l’homme qui fit servir à son 
égoïsme et à ses convoitises ses haines, ses enthousiasmes 
apparents, ses flatteries et les terribles coups de grilles dont 
il gâtait même ses caresses. &« Avec une bouteille d'encre et 
une main de papier, disaitl, je tire de la sotltise d'autrui 
deux mille écus de rente. » Il en trait de bien autres revenus. 
Du fond de sa lagune, il tendait la main à Plialie entière, à 
la Chrétenté, au Grand Turc, à Clément VIF, pour la dot de 
sa sœur, à Paul HIT, à Jules HE, aux cardinaux, aux princes, 
aux banquiers, à Charles-Quint, à François [‘, au connétable 
de Montmorency, au roi d'Angleterre, aux peintres, aux 
sculpteurs, à Soliman, à Barberousse. Pour un sonnet, cent 
écus d’or, un tableau, une pièce d'orfèvrerie; pour un poème. 
une pension, un collier de chevalier enrichi d'une prébende: 
à ceux qui paient argent complant, trois mois d'adulation: à 
ceux qui font la sourde oreille, la menace d'abord, puis la 
calomnic, la satire venimeuse, un flot de boue versé sur les 
épaules. Et les plus hauts personnages, papes, artistes ou rois, 
épouvantés d'une telle audace, l'accablent de leurs bonnes 
gräces. 

François [I lui promet une rente de quatre cents écus: 
Charles-Quint le fait chevaucher à sa droite; Jules HI 
l’accueille dans l'assemblée solennelle du Sacré-Collège et le 
baise paternellement au front. Mais l'Église romaine était 
alors fort gênée dans ses aflaires et Pierre dut se contenter du 
baiser du pape. « Le Saint-Père, dit-il, m'a donné l’accolade, 
mais ses baisers ne sont pas des lettres de change. » Il écrivait 
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à l'un des gentilshommes du roi de France : « Je ne vis pas 
de fumée et Sa Majesté n'a pas même daigné s'informer si je 
mange. La chaîne d'or qu'elle m'avait promise a élé trois ans 
en chemin ; il y en à quatre, qu'elle ne m a pas donné seule- 
ment le bonjour. Je me range du côté de celui qui donne 
sans promettre. » Quêteur implacable, débauché prodigue, 
qui faisait, disait-1l, fondre l'or comme neige au soleil, il ne 
présentait pas seulement son élernelle tire-lire au delà des 
Alpes ou des Apennins : il frappait impérieusement soir et 
malin aux portes des bons Véniliens, ses hôles, à qui son 
ombre seule donnait la fièvre. 

Au carnaval, la coutume était de se faire, entre amis, de petits 
cadeaux. Il fallut dès lors réserver toujours la part de l'Arétin ; 
c'était une assurance, un abonnement contre la diffamation. 
Mais le poèle ne se contentait pas à peu de frais. « Le jeudi 
d'après carnaval, 1l me fut présenté un morceau de quartier 
de veau, misérable au possible, si bien que j'en fis rompre le 
carème à un chien, lequel, s'il savait parler comme il sail 
aboyer, vous en rendrait les grâces que mérite un si maigre 
don. » Le billet est adressé Q à un Avare », qui dut regretter 
un rôli si mal employé. 

Alors 1l se décerne avec sang-froid le titre bien mérité de 
« Fléau des Princes ». Et les princes, qui le redoutaient, lui 
répondirent en souriant qu'il était vin, un homme vraiment 
divin, On allait à lui comme au dispensateur de la gloire et 
du déshonneur. Même les personnes obscures, assez heureuses 
pour n'être exposées ni à l'une ni à l’autre, affluaient à sa 
maison, afin de contempler le visage du pamphlétaire et 
piquer ses assiettes. Q [ls viennent me rompre la lête el 
les marches de mon escalier se creusent sous leurs pieds 
comme les pavés du Capitole sous les roues des chars de 
triomphe. Les Turcs, les Juifs, les Indiens, les Français, les 
\llemands, les Espagnols assiègent continuellement ma porte: 
jugez du nombre des Italiens! Je suis assailli de capitaines, 
de prêtres et de moines. Chacun vient me conter les sujets 
de plaintes qu'il s'imagine avoir. Je suis l’oracle de la vérité, 
le secrétaire du monde. » 

Parfois, il affectait de reprocher à ces indiscrets courtisans 


l'ennui qu'ils lui causaient:; 1l aspirait à la paix, à la solitude, 
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à l'oubli; mais le parfum grossier de cet encens lui semblait 
très doux à respirer et la licheté de cette clientèle où les 
simarres violettes des évêques se mêlaient aux cuirasses 
ciselées des seigneurs lui inspirait encore plus d'orgueil que 
de dégoût, Il était donc, lui aussi, le pauvre petit relieur de 
Pérouse, le page misérable des Médicis, il était un Mécène, un 
grand d'Italie, un patron de la Renaissance ! Des multitudes 
de parasites se ruaient à sa salle à manger, célébraient ses 
ragoûts, son orchestre et ses vins. € On ne dira jamais que 
j'aie fermé aux foules mon hôtellerie, pendant ces quinze 
dernières années. C’est le moyen de maintenir ces gens-là 
dans le perpétuel désir de me voir en vie. Car, moi mourant, 
c’est pour eux l'hôpital. » 

Il était bien désormais le roi, ou plutôt le tyran de l'opi- 
nion, un maitre ironique, capricieux, tels qu'avaient paru 
jadis, dans l’ordre politique, les Visconti ou les Malatesta. Il 
ne se refusait plus aucune insolence. Il imprimait en tête de 
ses livres : & Pierre l’Arétin, homme libre par la grâce de 
Dieu. » Il feignait de croire que Dieu étendait la main sur 
son front couronné du laurier poétique; aux médailles frap- 
pées en l'honneur de son immortalité, il osait se vanter d'être 
le chevalier de la vérité, le bouclier de la vertu. Ne croyez 
pas.qu'il devint fou alors, par l'effet troublant de sa propre 
puissance; 1l n’y eut jamais de tête plus froide, de plus tran- 
quille cynisme. C’est un virtuose italien, moins nerveux, moins 
bravache que Cellini, que l'imagination n'emporte jamais au 
delà deses intérêts, de sa convoitise ou de sa passion réfléchie. 
Il sait ce qu'il faut rabattre des monstrueuses louanges que lui 
prodiguent même les gens d'Eglise. Ils le citent du haut 
de la chaire sacrée, l’appellent Fils de Dieu, la colonne, la 
lampe du sanctuaire, le docteur suprème, plus grand que 


Jérôme, Augustin ou Grégoire, le nouveau Jean-Baptiste, le 
second Jean l'Évangéliste, à qui peut s'appliquer la parole du 
Christ au premier Saint-Pierre : Bealus es, quia euro cl san- 


quis non revelavil libi, sed Paler nosler qui est in cœlis. 

Que le Sansovino, le Tintoret aient été les compères de 
l'étrange apôtre, cela n’est point pour nous chagriner. Evi- 
demment, la conversation de l’Arétin, piquante et mordante, 
devait charmer des artistes d’un mysticisme aussi discret. Mais 
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je suis plus déconcerté de surprendre le vénérable Titien, orné 
de sa longue barbe grise, en ces priapées vénitiennes où je 
pense que Pétrone eût pris des notes avec un plaisir extrême. 
Que le comte d’Arundel, ambassadeur de Jacques I, ait fait 
amplement bâtonner le libelliste par cinq ou six de ses valets, 
c'est, pour les honnêtes gens, une assez médiocre consolation. 
Mais que Michel-Ange ait tenu, jusqu'à la fin, rigueur à 
l’Arétin, à la bonne heure! Cette âme farouche et chaste qui 
avait résisté à Jules IT et s'était dérobée aux séductions de 
Léon X, le Michel-Ange des Prophètes et des Sybilles, 
repoussa l'amitié du « Fléau des Princes ». 

Vainement l'Arétin lui prodiguait ses flatteries, le déclarait 
plus auguste que l'Empereur lui-même, le suppliait de lui 
abandonner pour sa galerie un morceau de marbre, une 
esquisse, un fragment de carton jeté au rebut, mais dessiné 
par la main « sacro-sainte » du maître, le vieux fidèle de 
Savonarole et de Vittoria Colonna refusa toujours sans pitié. 
Alors l'Arétin se fâcha : il traita le sculpteur de luthérien et 
d'athéiste, le menaça de l'Inquisition, dénonça aux chrétiens 
austères les indécences du Jugement dernier, & Etalées, disait- 
il, aux yeux des vertueux cardinaux, sur l’autel où le vicaire 
de Jésus-Christ célèbre le mystère adorable ». Il sollicitait le 
pape de voiler toutes ces nudités. C’est là, je crois, le seul 
trait franchement comique de la vie de l’Arétin. 

Il sortit brusquement, à soixante-quatre ans, de la scène 
du monde. Un soir, à souper, il tomba sur son assiette, frappé 
d'apoplexie. Il laissait un nom que'la postérité n'oubliera 
jamais et trois filles que l'histoire perdit très vite de vue. 

M. de Bornier vient de lui donner un fils. 

Le beau drame du Théâtre-Français nous présente un Arétin 
fort imprévu, historique seulement jusqu'à l’avant-dernière 
scène du premier acte, et, pour le reste de l’œuvre, héros 
d'une tragédie d’édification. Mais ici l'inspiration est géné- 
reuse, et le vers prête souvent à des situations poignantes 
l’accent cornélien. Certes, notre « Fléau des Princes » est bien 


changé. Mounet-Sully, tout en satin cramoisi, trônant parmi 
ses parasites et quelques jeunes dames d’humeur enjouée, dans 
son palais de Brescia, n’a guère le loisir d’étaler l’insolence 
magnifique du personnage que nous connaissons. A peine 
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a-t-1l reçu, de l'ambassadeur de France, le collier d’or de 
François I, que Bayard vient lui porter un premier coup ter- 
rible. Le chevalier proteste, pour l'honneur du roi, contre un 
tel présent fait à un tel poète : 


Maudites soient du ciel les œuvres de débauche! 


L’Arétin prend mal l’algarade, et jette à une fille le collier 
de la France. Tout aussitôt entre une veuve charmante, que 
jedis il tenta d'aimer, Angela. Elle lui amène un petit garçon 
de dix ans, Orfinio, son fils, à lui, l’Arétin, dont la mère, 
Camilla, est une courtisane perdue quelque part en Italie. 
Angela a recueilli l'enfant délaissé, misérable. A la vue de ce 
pelit, le père, attendri et presque tremblant, tombe à genoux. 
Il voudrait l’'embrasser, mais il n'ose; l'enfant, effrayé, recule. 
Est-ce le repentir qui commence? interroge la bienfaisante 
Angela. — Non, répond le père « je suis le forçat du mal! » 
Et, s’apercevant que l'enfant lui ressemble, il le repousse, 
car il en a peur : il devine l'avenir du jeune monstre en robe 
de soie, l’image de son âme, son châtiment futur. 

Dix années se sont écoulées. L’Arétin s’est fait ermite. Il 
s’est retiré à Chiozza, près de Venise. Il préside à l'éducation 
d'Orfinio, tandis qu'Angela élève, sous le même toit, une 
Jolie fillette, Stellina. Le poète, qui ne rêve plus que d'œuvres 
de vertu, voudrait marier les deux jeunes gens. Il vieillirait 
heureux, parmi les fleurs, au bord de la mer azurée : quelle 
douceur de sentir, sur ses cheveux blancs, se pencher les 
boucles blondes de Stellina ! Mais Orfinio est déjà une sorte 
d'Hamlet plus amer que l’autre, un peu sec, un Hamlet 
italien, qui ne sera jamais fou, qui ne veut ni aimer ni êlre 
aimé, mais souffrir, se taire et, tout à l'heure, haïr désespé- 
rément. Sa mère Camilla a retrouvé sa trace, et vient pour 
l'enlever à Angela. La pauvre femme entrevoit que son fils, 
— à qui elle n'ose pas encore se nommer, — brûle pour sa 
marraine d'une flamme impure. Orfinio ne ui cache pas que 
«la bête humaine » habite en lui et le tourmente. Cependant 
il veut bien, à cette heure, éteindre la flamme ; mais le triste 
destin de la famille fait tomber entre ses mains un livre hor- 
rible, les Songes de l'Arélin, que le pamphlétaire converti na 
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pu retrouver et détruire. C'est un tout petit livre, publié en 
1910, l'année même où naquit Orfinio : 


Ainsi l’œuvre perverse, odieuse, insensée, 
Nous sommes nés tous deux de la même pensée. 


Il s'en va le lire le long de la plage, à l'ombre des pins, 


Quand 1l reparaît, le jeune scélérat, tout à conp corrompu 
jusqu'aux moëlles, rencontre son père, dont il fait taire les 
vertueux propos en lui montrant le livre infâme : 

Vous ne songiez donc pas que vous aviez un fils... 

On ne voit que l'enfant, on ne prévoit pas l'homme... 

J'ai le droit désormais de haïr la vertu. 

Quel beau chapitre, dit-il, que celui-ci : &« Avantage d’être 

né bâtard », 


Pas de comptes à rendre aux portraits de famille ! 

L'Arétin, éperdu, croit entendre sa propre voix de jadis et 
se retire la mort dans l'âme. Le jeune homme, sur-le-champ, 
tente de séduire Stellina qui, par bonheur, lui échappe pour 
se rendre aux vêpres; puis 1l se rue comme un fauve sur 
Angela : Camilla s’élance : 

\ genoux, ruflian, ou je te tue ! 

Elle se révèle alors : 


Bandit! je suis ta mère ! 


Ces émotions violentes, précipitées, seront à leur comble 
quand Orfinio, capitaine de Venise, après une victoire contre 
les Turcs, se décidera brusquement à trahir, à vendre à l’en- 
nemi le mot de passe, afin d'embourser quatre millions. La 
flotte païenne est ancrée sur les sables du Lido. Le capitaine 
revient de l’entrevue maudite, du colloque de nuit, sur le 
rivage, avec l'amiral des infidèles ; mais son père le suivait 
dans l’ombre et a surpris l’effroyable secret. € Traître! » crie 
l'Arétin : 

C’est le nom des forfaits qui n'ont pu réussir, 


répond le fils. 
Je suis ton juge, 


dit le père ; 
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Vous n'êtés pas Brutus, vous êtes l’Arétin ! 


La scène est fort émouvante. La vipère s'est dressée et 
siffle ; il est vraiment temps qu'on la tue : 


C'est mon crime vivant qui parle devant moi! 


s’'écrie Mounet-Sully, qui enfonce alors une très longue dague 
dans le cœur de M, Le Bargy, qui meurt en murmurant 


Père, tu m'as sauvé ! 


Les poètes sont des enchanteurs. Voilà Pierre l'Arétin réha- 
bilité, purifié, avec un art si heureux qu'on oublie vite l'his- 
toire, dans l'émotion du drame. Oui, un vrai Brutus, quoi 
qu'en dise son abominable fils. Et c’est peut-être la seule 
gloire qu'il n'ait jamais convortée, lui qui eût vendu l'Italie, 
Venise comprise, au Grand Turc ou au diable, pour une 
poignée de florins d’or, 


ÉMILE GEBHART,. 
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Une foule énorme se pressait ce soir-là, — un des derniers 
du mois de février 188., — dans les salles de la maison de jeu 
de Monte-Carlo. C'était un de ces instants, passagers mais 
bien connus de tous ceux qui ont hiverné une saison sur la 
Corniche, où un prodigieux et soudain afllux d'humanité 
composite transfigure cet endroit, si vulgaire d'habitude et 
par son luxe brutal et par la qualité des êtres auxquels il suffit. 
La furie de plaisir déchainée à travers Nice durant ces quel- 
ques semaines du Carnaval attire sur ce petit coin de la Ri- 
vière la mouvante légion des oisifs et des aventuriers: la beauté 
du climat y retient par milliers les malades et les lassés de la | 
vie, les vaincus de la santé et du sort: et, par certaines nuits, | 
lorsque d'innombrables représentants de ces diverses classes, 
épars d'ordinaire le long de la côte, s’abattent à la fois sur le 
casino, leurs caractères fantastiquement disparates éclatent en 
de folles antithèses. Cela donne l'impression d’une sorte de pan- 
démonium cosmopolite, tout ensemble éblouissant et sinistre, 
étourdissant et tragique, bouffon et poignant, où auraient 
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échoué toutes les épaves de tous les luxes et de tous les vices, 
de tous les pays et de tous les mondes, de tous les drames 
aussi et de toutes les histoires. 

Dans cette atmosphère étouffante et dans ce décor d'une 
richesse insolente d'abus et ignoble de flétrissure, les vieilles 
monarchies étaient représentées par trois princes de la maison 
de Bourbon, et les modernes par deux arrière-cousins de 
Bonaparte, tous les cinq reconnäissables à leur profil où se 
reproduisaient en vagues mais sûres ressemblances les effigie 
de quelques-unes des pièces, jaunes ou blanches, éparses sur 
le drap vert des tables. Ni ces princes ni leurs voisins n'y pre- 
naient garde, non plus qu'à la présence d’un joueur qui avait 
porté le titre de roi dans un des petits États improvisés à 
même la péninsule des Balkans. Des gens s'étaient baitus 
pour cet homme, des gens étaient morts pour lui, et sa 
propre couronne semblait beaucoup moins l'intéresser en ce 


'S 


moment que celles des monarques de pique ou de trèfle, de 
cœur ou de carreau, étalés sur le lapis du trente-et-quarante. 
À quelques pas, deux nobles Romains, de ceux dont le nom, 
porté par un ponlife de génie, reste associé aux plus illustres 


épisodes dans l'histoire de l'Église, poursuivant une martin 


gale désespérée. Et rois et princes, pelits-neveux de papes el 
cousins d'empereurs, coudoyaient, dans la promiscuité de ce 
casino, des grands seigneurs dont les aïeux avaient servi ou 
trahi les leurs, et ces grands seigneurs coudoyaient des fils de 
bourgeois, habillés comme eux-mêmes, nourris comme eux, 
amusés comme eux, et ces bourgeois frôlaient des artistes 
célèbres, ici le plus illustre de nos peintres de portraits, là un 
chanteur à la mode, là un écrivain fameux, tandis que des 
femmes du monde se mêlaient à cette cohue dans des toilettes 
qui rivalisaient de tapage et d'éclat avec celles des demi- 
mondaines. L'heure avançait, et d’autres hommes arrivaient 
sans cesse et d’autres femmes du monde, et d’autres femmes 
du demi-monde, et des filles, — des filles surtout. Il en déva- 
lait par la porte du fond encore et encore, et de toutes les 
catégories, depuis la créature aux yeux affamés dans un visage 
de crime, en chasse d'un joueur heureux qu'elle videra d'un 
peu de son gain et de sa substance, — comme l’araignée vide 
la mouche, — jusqu'à l’insolente et triomphante mangeuse de 











UNE IDYLLE TRAGIQUE 










































fortunes qui hasarde des vingt-cinq louis sur un coup de rou- 
lette et porte aux oreilles des diamants de trente mille francs. 
Ces contrastes se fixaient par places en quelques tableaux 
plus significatifs et plus saisissants. Entre deux de ces vendeuses 
d'amour, par exemple, à la peau pélrie de céruse et de fard, 
aux yeux immondes de luxure et de lucre, une jeune femme, 
presque une enfant, mariée de la veille et venue à Nice au cours 
de son voyage de noces, avançait un joli et frais visage qu'une 
innocente curiosité éclairait d'un sourire mulin. Plus loin, les 
amateurs de philosophie politique auraient pu voir un des 
grands banquiers israélites de Paris allonger sa mise à côté 
de celle d’un célèbre pamphlétaire socialiste. Aïlleurs, un 
Jeune homme consumé de phlisie et dont la päleur tachée de 
pourpre, les traits creusés, Îes prunelles brülantes, les mains 
décharnées disaient la mort prochaine, était assis contre un 
homme de sport auquel un teint éclatant, de larges épaules. 
une musculature d'Hercule promettaient quatre-vingis ans 
d'existence. EL tantôt la lumière blanche de l'électricité que 
des globes dardaient du plafond et des murs, lantôt la flamme 
jaune que projelait la mèche des lampes accrochées au-dessus 
des tables, faisaient saillir sur ce grouillement de foule des 
visages où se révélaieni des différences non moins extraordi- 
naires de sang et d'origine. Des faces de Russes, larges el 
mafflues, d'un type puissamment, presque sauvagement asia- 
que, se juxlaposaient à des physionomies italiennes d’une 
finesse et d'un style qui rappelaient les élégances des vieux 
portrails loscans ou lombards. Des têtes allemandes, épaisses, 
comme mal dégrossies, avec des expressions finaudes dans 
la bonhomie, alternaient avec des têles parisiennes, spirituelles | 
et fripées, qui rappelaient le boulevard et les couloirs des 
Variétés. De rouges et volontaires profils d'Anglais et d'Amé- 
ricains, sculptés en vigueur, racontaient l'entrainement de 
l'exercice, le hâle du grand air et aussi l'intoxication quoti- 
dienne de l'alcool, cependant que des masques exotiques, par 
l'animation des yeux et de la bouche, par la chaude ardeur 
de la peau, évoquaient d’autres climats, des contrées loin- 
taines, des fortunes faites par delà les mers dans ces régions 
mystérieuses que nos pères appelaient poétiquement : les îles. 
Et de l'argent, encore de l'argent. toujours de l'argent ruis- 
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selait de cette foule sur le tapis vert des tables dont le nombre 
était augmenté depuis la veille. Quoique autour de ces dernières 
parties, — les aiguilles de la grande horloge placée au-dessus 
de la porte d'entrée marquaient dix heures moins un quart, — 
les joueurs se fissent plus compacts de minute en minute, ce 
n'était pas une rumeur de conversation qui dominait dans les 
salles. C'était un bruit de pas piétinant sur place, d'allées et 
venues ininterrompues autour de ces tables. Elles s’étalaient 
au milieu de cette houle humaine comme des roches plates 
dans la marée montante, immobiles sous le coup de balai des 
lames. Cette rumeur des pieds sur le parquet s'accompagnait 
d’une autre, non moins ininterrompue : le tintement des 
pièces d’or ou d'argent que l'on entendait se choquer, se 
rassembler, se séparer, courir, vivre enfin de celle vie sonore 
et rapide, passionnante et décevante qu'elles ont sous le râteau 
des croupiers. Le cliquetis de la bille dans les salles de rou- 
lette scandait d'un appel mécanique les formules mécanique- 
ment répétées, où les mots «rouge » et « noir », « pair » el 
«impair », € passe » et « manque », revenaient avec une impas- 
sibilité d’oracle. Et plus monotonement encore, dans les salles 
de trente-et-quarante, où manquait ce cliquelis, d’autres 
formules revenaient : 

— Quatre, deux, rouge gagne et la couleur... cinq, neuf, 
rouge perd, la couleur gagne... deux, deux, après... 

À voir, sur ces dix ou douze tables en activité, les colonnes 
le napoléons et de pièces de cent francs se dresser, s’écrouler, 
se redresser, s'écrouler à nouveau, les billets de cent, de cinq 
cents, de mille francs se déployer et se replier, s’entasser el 
s'en aller; à regarder la tenue des hommes, les bijoux des 
femmes, l'évidente prodigalité de tous ces êtres, on sentait la 
maison de jeu s'emplir d’une autre frénésie que celle du gain 
ou de la perte. On y respirait la fièvre du luxe, de la jouis- 
sance immédiate, de l'abus. Par des nuits pareilles, il semble 
que l'or ici n'ait plus de valeur, tant il s’en gaune et tant il 
s'en perd sur ces lables, tant il s'en dépense follement autour 
et à côté d'elles dans ces hôtels, ces restaurants et ces villas 
qui enserrent le casino, comme les maisons d’une ville d'eaux 
cernent la source. La beauté des femmes est trop tentante 
ct trop facile, la chère trop fine, le climat trop doux, le confor- 
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table trop aisé. Ce paradis de brutal raflinement, installé 
sur ce rocher fleuri, ne permet plus le calme, la réflexion, le 
sang-froid. Le vertige dont il enivre ses hôtes de passage a ses 
moments d'apogée, et cette soirée en était une. Elle tenait de 
la kermesse et de la folie babylonienne. Il n'y manquait 
même pas le Mané, Thécel, Pharès de la fête biblique, car les 
dépêches affichées sur une des colonnes du vestibule racon- 
taient un épisode sanglant d’une grève proclamée depuis la veille 
dans un district minier du Nord. Ce télégranme mentionnait 
des coups de fusils tirés par les troupes, des ouvriers tués, un 
ingénieur assassiné par représailles. Mais qui donc réalisait en 
images concrèles les mots de celle tragique dépêche et sa 
menace révolutionnaire, dans cette foule de plus en plus affamée 
de plaisir? Les pièces d’or et d'argent continuaient de rouler, 
les billets de banque de frissonner, les croupiers de crier 
« Faites vos jeux... Rien ne va plus... », la bille de courir 
sur la roulette, les cartes de s’étaler sur le tapis vert, les 
râteaux de happer les mises des pontes malheureux, et les 
innombrables assistants de suivre, qui sa manie du jeu, qui 
sa manie de luxure, qui sa chimère de vanité, qui son caprice 
de désœuvrement. À combien de fantaisies différentes cet 
étrange palais, avec ses portes découpées comme celles de 
l'Alhambra, ne servait-il pas de théâtre, puisqu'il se trouvait, 
par cette nuit de fiévreuse ardeur, prêter un de ses divans aux 
préparatifs d’une aventure fantastiquement invraisemblable, et 
dont le seul énoncé appelle l'affiche de l'Opéra-Comique, 
une musique du temps de nos arrière-grand'mères et le nom 
démodé d’un Cimarosa : — un mariage secret! 


Le groupe des trois personnages qui avaient choisi, par 
nécessité, un coin de ce caravansérail mondial pour se livrer 
à cetle romanesque conspiration était composé d'un jeune 
homme et de deux femmes. Le jeune homme paraissait avoir 
trente-deux ans. C'était aussi l’âge d’une des deux femmes 
qui servait de chaperon à l’autre, une jeune lille de dix ans 
moins âgée. Pour achever de donner son plein caractère de 
paradoxe à celte conférence matrimoniale installée dans la 
longue pièce en couloir qui sépare les salles de la roulette et 
celles du trente-et-quarante, il convient d'ajouter que la jeune 
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fille chaperonnait en réalité ce chaperon ofliciel et que le projet 
de ce mariage secret ne la concernait en rien. Elle était assise 
à l'extrémité du divan et faisait visiblement le guet, tandis que 
son amie et le jeune homme causaient ensemble. Rien qu'à 
la voir ainsi fouiller sans cesse de ses beaux yeux bruns la 
foule des allants et venants, vous eussiez reconnu en elle une 
étrangère et presque tout de suite une Américaine. Elle avait 
dans toute sa physionomie cette assurance énergique d'une 
personne habituée depuis l'enfance à se gouverner et qui, du 
jour où elle se met au-dessus des conventions, sait du moins 
pourquoi et n'en a nulle honte. Elle était belle, de cette 
beauté déjà si faite, qui, relevée par une toilette presque trop 
à la mode, donne si aisément aux Professionnelles Beautés 
des États-Unis comme un air de femmes-objets, de créatures 
fabriquées pour une exposition. Elle avait des traits fins, jus- 
qu'à en être menus, dans un visage d’une construction puis 
sante, une bouche et un menton volontaires. Elle portail 
sur ses épais cheveux châtains un chapeau rond, en velours 
noir, avec des bords trop larges sous de tron hautes plumes 
et que relevait par derrière un cache-peigne en orchidées 
artificielles. C'était un chapeau de jeune fille et un chapeau 
d'après-midi, mais qui tenait du costume par son outrance, 
comme la robe de drap gris velouté et comme le corsage, 
la cuirasse presque en passementerie d'argent qu'avait im 
ginée pour elle le plus grand couturier de Paris. Ainsi parée, 
et avec la surcharge de bijoux qui accoempagnait cette toilette. 
miss Florence Marsh — c'était son nom — aurait pu pas 
ser pour toul au monde, excepté pour ce qu'elle était vrai- 
ment : la plus droite, la plus honnête des jeunes filles en train 
de veiller sur le futur bonheur conjugal d'une femme tout 
aussi honnête qu'elle et tout aussi irréprochable. Cette der- 
nière s'appelait la marquise Andriana Bonaccorsi; c'était une 
Vénitienne de naissance et qui appartenait à l'illustre et vieille 
famille dogale des Navagero. Sur sa toilette qui venait de 
Paris, elle aussi, éclatait ce goût du colifichet si particulier 
aux élégances d'Italie et qui leur donne cet air « fufu », pour 
employer le terme sans équivalent par lequel la bourgeoisie 
provinciale de chez nous flétrit un certain à peu près de mise 
féminine, brillant, séduisant, mais sans solidité. Sur sa robe 
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de satin noir courait un essain de papillons en jais noir. Ces 
mêmes papillons voletaient sur le satin de ses petits souliers 
et autour des roses rouges du chapeau dont se coiffaient ses 
beaux cheveux blonds, de ce blond roux cher aux peintres 
de son pays. L'éclat voluptueux de son teint, la noblesse un 
peu lourde de son visage aux grands traits, l’épaississement 
précoce de son buste s’accordaient bien avec son origine, et, 
surtout, la caresse bleue de son regard, où flottait la langueur 
passionnée de la lagune. Elle en enveloppait, elle en noyait 
le jeune homme qui lui parlait à cette minute et dont elle 
était visiblement éprise jusqu’à la folie. L'aspect de ce dernier 
justifiait cette adoralion plus sensuelle que sentimentale. Ce 
jeune homme, alors dans la pleine maturité de sa force, offrait 
un type remarquable de cette beauté virile, particulière à 
notre Provence et qui atteste qu'elle fut, en effet, pendant 
des siècles, la Province par excellence, la terre choisie où la 
race romaine a le plus fortement marqué son empreinte. Ses 
cheveux noirs, coupés très courts sur un front droit et blanc, 
sa barbe taillée en pointe et un peu frisée, l’arête ferme de 
son nez el la profondeur de son arcade sourcilière lui don- 
naient un profil de médaille qui eût été sévère, si loutes les 
chaudes énergies de l'homme d'amour n'eussent brillé dans 
ses yeux humides et toute la gaieté du Midi dans le sourire 
de ses dents si blanches. Son corps robuste et souple se 
devinait sous l’étoffe mince du smoking et sous le piqué du 
gilet blanc, et cette impression de robustesse animale était si 
évidente, la gesticulation un peu excessive de ce garçon attes 
lait une si complète joie de vivre, qu'on oubliait de remar- 
quer combien ces prunelles ardentes étaient aussi impéné- 
trables, combien cette bouche souriante était fine, ce nez 
eflilé, enfin tous les signes de ruse empreints sur cette phy- 
sionomie, si réfléchie, si calculatrice dans son apparente 
mobilité. 

Deux sortes d'hommes excellent ainsi à exploiter leurs 
défauts naturels au profit de leurs intérêts : les \llemands qui 
dissimulent leur diplomatie derrière leur lourdeur et le Pro:- 
vençal qui abrite la sienne sous sa pétulance insünctive. Il vous 
paraît, il est réellement enthousiaste, expansif, à la même 


seconde où il exécute quelque plan de conduite aussi solide 
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ment, aussi froidement réaliste que s'il était un Ecossais des 
Hautes lerres. Qui donc l’eût deviné? tandis qu'abandonné 
sur un canapé de casino il causait si gaiement avec son 
abandon habituel, le vicomte de Corancez, — il appartenail 
à une famille des environs de Barbentane, de la moins au- 
thentique noblesse, — achevait de mener à bon terme la plus 
audacieuse, la plus invraisemblable et la mieux étudiée des 
intrigues! Mais qui donc au monde soupçonnait l’état d'esprit 
véritable de ce « sans-souci de Marius »? Ainsi l'appelait 
son père, le vieux vigneron que ses compatriotes Barbentanais 
avaient vu mourir désespéré par les dettes éternelles de son 
fils? Ce n'étaient certes pas ces gens de la côle du Rhône. 
tous plus ou moins ses cousins, depuis Avignon jusqu'à 
Tarascon. Ils avaient trop vu les belles vignes, si bien 
soignées et régénérées par ce père, se dépecer éminée par éminée 
pour suffire aux folies que l'héritier faisait à Paris! Ce n'étaient 
pas davantage les compagnons de ces folies, les Casal, les 
Vardes, les Machault, tous les grands viveurs de l’époque. 
Ils avaient bien reconnu la sensualité du Méridional et sa 
vanité, mais non pas sa finesse, ct ils s'étaient trompés, en le 
rangeant, une fois pour toutes, dans la classe des provin- 
ciaux destinés à disparaître après avoir brillé d'un feu de 
météore sur le firmament parisien! Ni les uns ni les autres 
n'avaient diagnostiqué dans ce joyeux compagnon, gourmand 
de toutes les gourmandises, toujours prêt à un souper ou à 
une partie de jeu, à un duel ou à une aventure de galante- 
rie, le philosophe pratique et positif qui devait, à l'heure 
voulue, changer lestement son fusil d'épaule. Or cette heure 
avait sonné depuis plusieurs mois déjà : des six cent mille francs 
laissés par son père, à peine s’il en restait quarante mille à 
Marius, et le souple Méridional avait commencé, dès cet hiver, 
à travailler le programme de sa trente-deuxième année: un 
beau mariage. L'originalité de ce projet résidait dans les don 
nées particulières qu'il s'était fixées, avec une précision digne 
d'une agence. Il avait reconnu d’abord que, même enrichi 
par la dot la plus inespérée, il n'aurait jamais de vraie situa- 
üon à Paris. Un échec à un club élégant, en dépit d’un pui 
rainage savamment choisi, avait achevé de lui montrer quelle 
différence sépare la camaraderie de cabaret et la réelle soli- 
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darité mondaine. Deux ou trois visites à Nice, en revanche. 
très accuelilies, très fêtées, lui avaient révélé le monde cos- 
mopolite, et, avec son flair supérieur, il en avait deviné les 
ressources. Îl avait donc résolu d’épouser une étrangère el 
qui lui créäl, par sa fortune et ses alliances, une situation 
européenne. Îl s'était vu, passant l'hiver sur la Rivière, l'été 
dans les Alpes, la saison de la chasse en Écosse, l'automne 
dans les terres de sa femme... et Paris comme un régal de 
quelques semaines au printemps. Ce plan d'existence suppo- 
sait que cette femme ne fût pas une toute jeune fille. Corancez 
avait décidé qu'elle serait veuve, de son âge, un peu son 
ainée au besoin, mais belle encore dans son automne. Comme 
il complait, pour réussir dans sa campagne, sur sa fière tour- 
nure de joli garçon, il fallait que la corvée conjugale ne fût 
pas trop sévère. Il en était là de ses projets, quand le hasard 
l'avait mis en face de madame Bonaccorsi, Une marquise ila- 
lienne, apparentée par sa naissance à la plus haute aristo- 
cratie de Venise, veuve d'un grand seigneur et riche par 
ce veuvage de deux cent mille livres de rente, n'ayant jamais 
fait parler d'elle, pieuse jusqu'à la dévotion, ce qui l’amène- 
rait, une fois amoureuse, à vouloir tout naturellement le ma- 
riage ; avec cela, entraînée par l'influence de son frère, an- 
vlomane forcené, aux habitudes de la vie cosmopolite, — 
c'était l'idéal du prudent Corancez réalisé comme par enchan- 
tement. Mais toutes les pommes des Hespérides ont leur 
dragon, et le monstre mythologique était précisément repré- 
senté, pour la circonstance, par ce frère, le comte Alvise 
Navagero. Ce personnage énigmatique et dangereux, sous une 
ridicule livrée de snob, entendait bien garder pour son usage 
exclusif les millions de feu son beau-frère, Francesco Bonac- 
corsi. Comment la rouerie provençale avait-elle eu raison de 
la méfiance vénitienne? Encore aujourd’hui et quoique l'évé- 
nement ait mis dans une pleine lumière ce dédale de comhbi- 
naisons, les vieux habitués de cinq heures au Cercle nautique 
de Cannes s’avouent incapables de résoudre ce problème, tant 
l'ingénieux Corancez déploya d’astuce à creuser la mine sans 
que personne pût même imaginer ce travail souterrain. Quatre 
pelts mois y avaient sufli cependant. A travers un long et 


violent combat intime de ses sentiments et de ses scrupules, 
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de sa passion et de sa timidité, la marquise Andriana en était 
arrivée à discuter comme possible cette idée d'un mariage 
secret, puis à l’accepter. Merveilleuse idée, et dont Corancez 
pouvait se féliciter comme d'un coup de maître. Ce projet avait 
pour lui d’être extraordinaire d’abord, et de remuer dans l'âme 
de l'Italienne la corde profonde du romanesque. Il offrait un 
infaillible moyen de concilier les exigences de l'amour que 
l’adroit méridional avait su lui inspirer et les exigences de la 
dévotion. Il donnait à Corancez une belle allure de désinté- 
ressement, puisqu'un mariage purement religieux ne lui assu- 
rait aucun droit légal. Enfin et surtout, ce projet reculait à un 
temps indéterminé l'explication de la marquise avec son 
frère. Elle avait si peur de ce dernier qu’elle tremblait même 
maintenant à la seule idée qu'il pût la surprendre, quoi 
qu'elle sût ce redoutable gardien occupé à risquer sur le tapis 
vert, dans une autre pièce, quelques billets de mille francs, 
— tirés de sa bourse, à elle. — Alvise hasardait cet argent 
avec la réflexion et la prudence d’un habitué de tripot sou- 
vent échaudé par le jeu. Il ne se doutait guère qu'à deux mi- 
nutes de sa chaise une autre partie se jouait, d'une autre 
importance pour lui, et dans laquelle il s'agissait de toute une 
fortune considérée par lui comme la sienne propre. Elle ne 
se jouait même plus, cette partie, elle était. perdue, puisque 
le plan si pratiquement chimérique imaginé par Corancez 
pour créer entre la marquise et lui un lien irrévocable allait 
s'exéculer. Les deux amoureux venaient tout simplement de 
lixer le lieu et la date de leur mariage. 

— Et maintenant, concluait Marius, rien ne va plus. 
comme disent ces messieurs de la roulette. Il ne me reste qu à 
passer tant bien que mal ces deux semaines qui me séparen 
de mon bonheur... Je crois que nous avons pensé à !oul.… 

— Et moi, j'ai si peur d’un contretemps! — fit la marquise 
Andriana en secouant sa blonde tête d’un geste doux, qui fit 
trembler les papillons noirs de son chapeau. — Si Marsh 
remeltait sa partie de yacht !.…. 

— Vous me telégraphieriez, dit Corancez, et je vous alten- 
drais à Gênes un autre jour... D'ailleurs, Marsh ne remeltra 
pas sa partie. C’est la baronne Ely qui a choisi le 14, et la 


femme d’un archiduc, même morganatique, ne se décommande 
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pas comme un simple boscard, fût-on aussi démocrate que le 
ranchman de l'Ouest qui disait avec un fort shake-hand à une 
infante d'Espagne : @ Very glad lo meel you, Infanta. » C’est 
Marsh lui-même qui nous a raconté l'histoire, et vous vous 
rappelez son dégoût! N'est-ce pas, miss Florence? 

— Mon oncle est aussi ponctuel en plaisirs qu'en affaires, 
répondit l’Américaine, et, puisque la baronne Ely de Carls- 
berg est dans le complot. 

— Mais si Alvise change d'avis et vient croiser avec 
nous ?... reprit la Vénitienne. 

— Ah! marquise, marquise, répondit Corancez, que vous 
avez le goût de vous construire des cachots en Espagne, toute 
fille des doges que vous êtes! Vous oubliez que le comte Alvise 
est invité sur la Daliluh, le yacht de lord Herbert Bohun, {0 
meel S. A. R. Alberto EÉdoardo, principe di Galles, et lui, Nava- 
gero, manquer à ce rendez-vous-là, nerer ! 

Il s'était amusé, en prononçant cette phrase qui persiflait si 
légèrement l’anglomanie de son futur beau-frère, à imiter l'ac- 
cent brilannique de ce dernier, avec une mimique si gaie 
que la marquise essaya bien de l'arrêter en lui disant : 

— Ne soyez pas si mauvais !... 

Mais, en même temps, elle caressait du revers de son 
éventail la main de celui qu'elle considérait comme son 
fiancé. Malgré sa plaisanterie à l'adresse du tyran domestique 
dont la marquise osait à peine sourire, Corancez, lui aussi, 
jugeait le voisinage d'Alvise dangereux, car il essaya de clore 
cet entretien désormais inulile : 

— Vous avez raison, dit-il; quand on est heureux, on doit 
être bon. Mais c’est que je vous voudrais aussi heureuse que 
moi et aussi confiante. Et avant de vous quitter je veux vous 
prédire, heure par heure, tout ce qui se passera le 1/4, et vous 
verrez si votre ami n'est pas prephète... Vous savez ma ligne 
de chance, — ajouta-t-il en montrant la paume de sa main, 


— el vous savez ce que j'ai lu, dans votre jolie main, à vous. 


C'était une de ses ruses et de ses superstitions à la fois, que 


de faire. dans les salons, le sorcier et le chiromancien, et il 
continua, avec cet accent de certitude qui suggestionne les 
irrésolus et leur insuffle la fermeté : 


— Vous aurez, pour aller à Gênes, une traversée magni- 





688 LA REVUE DE PARIS 


fique. Vous m'y trouverez où vous savez avec don Forlunato 
Lagumina, puisque le vieil abbé veut bien vous servir de 
chapelain pour ce jour-là ! Vous rentrerez à Cannes sans que 
personne au monde puisse soupçonner que madame la mar- 
quise Bonaccorsi est devenue madame Ja vicomtesse de 
Corancez, excepté le vicomte qui trouvera bien le moyen de 
faire accepter notre pelile conjuralion à ce brave Alvise…. 
D'ici la, vous m'écrirez à (iènes, poste restante, et moi, je 
vous écrirai aux bons soins de notre chère miss Florence. 

— (ui s'appelle aussi miss Prudence, dit la jeune fille, et 
qui trouve que vous causez trop longtemps pour des conspi- 
rateurs... Prenez garde aux pickpokets..., ajouta-t-elle vive 
ment. 
l'était le signal convenu au cas où elle verrait s'appro- 
cher quelque personne de leur connaissance. 

— Bah! ce pickpocket-là n’est guère dangereux! fit Coran- 
cez, après avoir regardé du côté où miss Marsh avait tourné 
la pointe de son éventail. 

Il venait, dans le flot de la foule, de reconnaître le person- 
nage qui attirait l'attention de la jeune Américaine. 

— Mais, c'est Pierre Iautefeuille, mon vieux camarade... 
Il ne nous a seulement pas aperçus... Voulez-vous voir, mar- 
quise, un amoureux désespéré de ne pas avoir rencontré celle 
qu'il aime ?.. Et dire que je serais comme lui, si vous n’éliez 
pas là, — ajouta-t-1l plus bas, — à m'enivrer de volre 
beauté !.., 

Et tout haut : 

— Regardez-le s'en aller dans l'autre coin, sur l’autre 


canapé et s’y asseoir, sans se douter qu'il y a là trois paires 


d’yeux occupés à le considérer. Un joueur décavé se brûülerail 
la cervelle à côté de lui, que le coup de pistolet ne lui ferait 
point tourner la tête. Il ne l’entendrait même pas. 

Le jeune homme que le Méridional désignait à ses compa 
gnes semblait en ce moment absorbé dans ses pensées d'une 
façon si profonde, en effet, si lotale, si mélancolique aussi, 
qu'elle justifiait l'hypothèse railleuse de Corancez. Si la 
conjuration d'un mariage secret, ébauchée dans ce décor 
de plaisir et parmi cette foule luxurieuse, pouvait passer pour 
un étrange paradoxe, la rêverie de celui que Corancez avail 
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appelé son « vieux camarade » — ils avaient été au collège 
ensemble à Paris pendant deux ans — était plus étrange et 
plus paradoxale encore. Entre cette cohue bourdonnante et 
l'hypnotisme intérieur auquel Pierre Hautefeuille était en 
proie, le contraste semblait trop fort. Visiblement, aucune 
n'existait pour lui des deux mille personnes éparses dans les 
salons, du moment que quelqu'un ne s'y trouvait pas. Et qui 
ce quelqu'un pouvait-il être, sinon une femme? L’amoureux 
déçu s'était laissé tomber, plutôt qu'il ne s’élait assis, sur le 
canapé qui faisait pendant à celui de Corancez et de ses 
deux complices. Il s’y tenait, le coude sur un des bras du 
meuble et le front sur sa main, dans une pose abandonnée 
et qui ne se surveillait plus. Ses doigts fins, en relevant un 
peu ses cheveux, découvrirent un front noblement coupé. 
Un nez légèrement busqué et une bouche sévère eussent 
donné à ce profil perdu presque une expression farouche, 
sans la douceur humide et tendre de la prunelle. Ce regard, 
d'une intensité de méditation singulière, dans un teint päli 
et comme lassé, achevait d'imprimer à ce visage, qu'une 
moustache légère tachait de son ombre noire, une certaine 
ressemblance avec le portrait classique de Louis XIIT encore 
jeune. Des épaules minces, des membres un peu aigus, la 
délicatesse apparente de tout le corps indiquaient chez lui 
un de ces organismes fragiles dont la force réside uniquement 
dans les nerfs, une de ces physiologies sans résistance 
sanguine dans lesquelles les moindres émotions morales 
retentissent trop vivement, jusqu'à ce pelil point intime el 
blessé par où nous sentons, une de ces natures de douleur 
qui s'usent par le sentiment comme les physiologies musculaires 
s'usent par l'action et la sensation. Quoique Pierre [aute- 
feuille ne se distinguât en rien, par sa tenue, de Corancez 
et des innombrables oisifs disséminés dans les salles, ou 
son regard était bien trompeur, ou il n'appartenail pas au 
même univers moral que ces chevaliers du smoking, du 
ilet blanc, des chaussettes de soie brodée et des escar- 
pins vernis, qui tournaient autour des femmes du monde 
habillées comme des filles, des filles habillées comme les 


femmes du monde, et des tables à jeu envahies pêle-mêle par 


des gentlemen et des aigrefins. La rèverie empreinte dans le 
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pli de ses lèvres et dans le creux de ses paupières fatiguées 
révélait une anxiété, non pas momentanée, mais habituelle, 
un fond coutumier de préoccupations tristes. Mais s’il étail vrai 
qu'il fût venu dans cet endroit pour y chercher une femme qu'il 
aimait, cette tristesse profonde s’expliquait trop naturellement. 
Il devait souffrir de la vie que menait cette femme, souffrir de 
son milieu, de ses plaisirs, de ses fréquentations, de choses 
d'elle qui n'étaient pas d'elle, — en souffrir jusqu'à l'angoisse 
el peut-être ne pas s'en rendre compte : il n'avait pas des 
yeux à juger ce qu'il aimait. En tout cas, s’il était, comme 
l'avait dit Corancez, un amoureux, à coup sûr il n'était pas 
un amant. [| n'avait dans sa physionomie pure ni les orgueils, 
ni la rancune de l’homme que des souvenirs sensuels ont 
entraîné à une déshonorante enquête de haineuse jalousie. 
Rien que la simplicité avec laquelle il s’enfonçait, il se noyail 
dans sa rêverie au milieu de ce public et sur le divan d'un 
casino, atlestait une jeunesse de cœur et d'imagination bien 
rare à son âge el dans son monde. Les compagnes de Corancez 
élaient elles-mêmes des femmes trop délicates pour ne pas 
sentir et goûler le charme, et conime la saveur naïve de ce 
contraste, et loutes deux elles eurent une petite exclamation 
de pitié involontaire, chacune dans la langue de son pays. 

— Com'è simpalico!.…. dit l'alienne. 

— Oh! you deur boy!... dit miss Florence. 

— Et de qui est-il amoureux? ajoutèrent-elles ensemble. 

— Je pourrais vous donner en cent à le deviner, repril 
Corancez, et vous ne lrouveriez pas... Tranquillisez-vous 
votre curiosilé va être salisfaile. Ce n'est pas un secrel qui 
m'ait été confié... Je l'ai dépisté à moi lout seul, en sorte 
que je ne suis pas lenu au mystère. Eh bien! le sym- 
pathique cher qurçon s'est out simplement avisé d'aller 
choisir, pour en devenir amoureux comme une bête non. 
comme un ange, notre belle amie madame de Carslberg. 
notre baronne Ely en personne... Elle est à Monte-Carlo 
depuis huit jours chez madame Brion, comme vous savez, el 
ce pauvre garçon n'a pas pu y tenir, Îl a voulu la revoir sans 
qu'elle le sût. Il a dû errer tout autour de la villa Brion en 


attendant qu'elle sortit. Regardez la poussière de ses escarpins 


et le bas de son pantalon... Puis, conime on lui aura dit à 
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Cannes que la baronne passe toutes ses soirées à jouer, il est 
venu ici. I n'a pas su la découvrir dans cette foule... Et voilà 
comment nous aimons, nous autres Français... — ajouta-t-il 
en regardant la marquise, — quand nous aimons. 

— Et la baronne? demanda l'Italienne. 

— Vous voulez savoir si la baronne l’aime ou ne l'aime 


pas continua Corancez. Heureusement que vous croyez aux 


mains, vous et miss Flossie, car je n'ai pour vous répondre 
que mon petit talent comme diseur de bonne aventure... Cela 
vous amuse? Eh bien! — continua-t-il sur un signe affirmatif 
des deux femmes, avec cet air si à lui, tout mêlé de sérieux 
et de myslification, — la baronne a dans la main une ligne 
de cœur toule rouge, ce qui indique une passion violente, 
avec un signe qui met celte passion vers la trentième année, 
l'âge qu'elle a. Cette passion entrainerait même une mort 
tragique, il ne faudrait pas s'en étonner... Ne vous effrayez 
pas : loul ce qui est dans la main ne se réalise pas toujours. 
Et pourtant! Vous ai-je jamais conté qu'elle a aussi, sur le 
mont de Jupiter, là, une étoile très bien tracée dont une des 
branches forme une croix d'union? 

— Et cela signifie? interrogea l'Américaine, avec cet intérêt 
que les personnes de ce pays si positif apportent aux ques- 
lions d'ordre surnaturel et « spiritualiste », comme on dit 
là-bas. 

— Mariage avec un prince, répondit le Méridional. 

Il y eut une minute de silence durant laquelle Corancez 
continua de regarder Pierre Hautefeuille avec une attention 
singulière : puis, une lueur passa dans son regard et, du ton 
d'un homme à qui vient d'apparaître une idée : 

— Marquise! Ce témoin que nous cherchions pour la céré- 
monie de Gênes et que nous ne trouvions pas, si c'était 
lui»... Il me semble que sa présence à notre mariage nous 
porterait bonheur. 

— C'est vrai, dit madame Bonaccorsi, on aime à rencon- 
rer de ces figures si honnêtes, si sincères, dans certaines 
heures. Mais un confident de plus, est-ce bien sage? 

— Si je vous le propose, fit Corancez, croyez que je réponds 
de sa discrétion. Nous nous sommes connus loul jeunes, 
Iaulefeuille et moi : la loyauté de cet homme-là c'est de l’on 
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en barre! Et ce serait tellement plus sûr qu'un témoin payé, 
lequel peut toujours trahir pour être payé davantage. 

— Acceptera-t-il} reprit la marquise. 

— Je le saurai demain avant de quitter Cannes, du moment 
qu'en principe vous n'êtes pas hostile à ce choix... Seulement, 
ajouta le jeune homme, il serait plus prudent qu'il füt, dans 
ce cas-là, invité sur le yacht... 

— J'en fais mon affaire, dit miss Marsh. Mais comment et 
où le présenter à mon oncle ? Je ne crois pas qu'ils se con- 
naissent... 

— Ils se connaîtront ce soir même, répondit Corancez, el 
dans le train qui nous ramènera tous à Cannes. Je vais cueillir 
notre amoureux de ce pas et Je ne le quitte point jusqu'au 
wagon, d'autant plus — conclut-il en se levant — que nous 
venons de causer ici bien longtemps ; et, quand les murs n'ont 
pas d'oreilles, ils ont des yeux... Mon amie, — soupira-t-il 
à mi-voix en prenant la petite main de madame Bonaccorsi. 
qui s'était levée aussi, et en la serrant d’une étreinte pas- 
sionnée, — je ne causerai plus avec vous avant le grand jour: 
dites-moi seulement un mot, que je l'emporte pour en vivre 
jusque-là. 

— Que Dieu le garde, anima mia ! dit madame Bonaccorsi 
d'une voix grave, presque solennelle dans ce tutoiement, où 
se révélait toute la passion que l’adroit et félin personnage 
avait eu l’art d’éveiller en elle. 

— C'est écrit là, — répondit gaiement Corancez, qui montra 
sa main, — ct là, — ajouta-t-il en mettant cette main sur 
son cœur. 

Puis, se tournant vers la jeune fille : 

— Miss Flossie, quand vous aurez besoin qu'un brave gar- 
çon aille au feu pour vous, un mot, et l’on y court righl 
(NUaYy... 


EL, tandis que miss Marsh riait de cette innocente épigramme 
sur l'un des petits idiotismes de la langue yankee, et que la mar- 
quise le suivait avec ce regard de la femme aimante dont le 
cœur s'en va dans chaque geste de l'homme aimé, le Pro- 
vençal s'approchait de son ancien camarade. Il avait tant de 
grâce robuste, en effet, dans ses mouvements, tant de souplesse 
virile, une si Jolie et si mâle allure que la jeune Américaine 
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ne put se retenir de le remarquer tout haut. Les filles de 
celte race énergique, et chez laquelle l'exercice occupe une 
telle place, ont loutes passé des heures en plein air dans une 
familiarité athlétique avec des joueurs de {ennis ou de golf. 
Elles sont ingénument et innocemment sensibles à cette beauté 
animale de l’homme, à la manière des jeunes Romaines ou des 
jeunes Grecques. 

— Comme il est beau, ton Corancez! dit-elle à la marquise. 
Et puis, il a tant de gaieté, tant d’'entrain! Pour moi, c'est 
le Français typique, celui que je me figurais, à Marionville, 
quand je lisais les romans d'Alexandre Dumas. Que tu seras 
heureuse avec lui! 

— Bien heureuse! dit l'Italienne, — qui répéta, comme saisie 
d'un funeste pressentiment : — bien heureuse, mais Dieu ne le 
permellra pas. 

— Dieu permet tout ce qu'on veut, lorsqu'on le veut bien 
et que c'est Juste, fit miss Florence. 

— Non, reprit l’autre. J'ai déjà dû trop mentir à Alvise. 
J'en serai punie…. 

— Si c'est ta pensée, dit l’'Américaine, pourquoi ne parles- 
tu pas à ton frère? Veux-tu m'en charger ? Cinq minutes de 
conversation, et tu n'as plus un seul mensonge sur la 
conscience. Tu es dans ton droit de te marier, Je suppose. 
L'argent est à loi. De quoi as-tu peur)... 

— Tu ne connais pas Alvise, répliqua madame Bonaccorsi, 
dont le visage exprima une vérilable terreur. Et s’il allait le 
provoquer en duel et me le tuer ?... Enfin, faisons comme 
il est convenu, el que la Madone nous protège EP 

Elle ferma les yeux une seconde en laissant échapper ce 
soupir. Florence Marsh la regardait avec la stupeur que lui 
causait toujours, à elle, l’Anglo-Saxonne dressée à toutes les 
indépendances, le magnétisme dé crainte dont Navagero enve- 
loppait sa sœur. Celle-ci était en pensée bien loin de la salle 
de jeu et de sa confidente. Elle revoyait la petite chapelle 
de Notre-Dame-des-lPins, à Cannes, où, chaque jour, depuis 
des mois, il se disait une messe pour que sés mensonges à 
son frère lui fussent pardonnés, et l'autel où elle avait forcé 
Corancez de s’agenouiller, pour faire le vœu d'aller ensemble 
à Lorette, aussitôt leur mariage déclaré! Le Provençal croyait 


19 Décembre 1805. : 


























69 LA REVUE DE PARIS 


à la Madone à peu près comme il croyait aux lignes de la 
main, avec ce demi-scepticisme et cette demi-foi d’une nature 
du Midi, enfantine et retorse, très compliquée malgré des in- 
stincts très simples, sincère dans ses hâbleries et un peu super- 
stitieuse dans ses calculs les plus précis. Il avait vu dans les 
scrupules de madame Bonaccorsi la plus sûre garantie de son 
succès: une fois éprise, une femme qui unissait une pareille 
ardeur de piété à cette fougue de passion devait en arriver 
nécessairement au mariage; et, d'autre part, il n'était pas si 
loin de croire lui-même que les cierges allumés dans la petite 
église de Cannes l’assuraient contre les vengeances du redou 
table frère, parfaitement capable de tout pour empêcher que 
la sœur ne portät sa fortune ailleurs. Il avait trop étudié le 
terrible caractère du Vénitien pour s'étonner, comme miss 
Marsh, devant les paniques de sa fiancée. Mais que pourraient 
toutes les fureurs d’Alvise contre un mariage accompli en bonne 
et due forme devant un vrai prêtre, et quand il manquerait 
seulement la consécration civile qui, pour la pieuse marquise, 
ne complait pas? Cependant, fidèle au vieil adage : deux pré- 
cautions valent mieux qu'une, Corancez n'était pas fâché d'a 
voir à celte cérémonie, pour le jour inévitable de l'explication, 
quelques personnes de son monde. Comment n'avait-il pas 
pensé plus tôt à son ancien camarade, retrouvé cel hiver à 
Cannes, aussi simple de cœur, aussi candide qu'à l’époque où 
ils suivaient ensemble les classes du vieux lycée Louis-le-Grand, 
élèves tous deux du collège Saint-André, la fondation, alors 
récente, du célèbre abbé Taconet? Cette juvénile candeur, cette 
franche simplicité de sor compagnon d’adolescence, Corancez 
les avait reconnues dans la première poignée de main échan- 
gée à celte rencontre. Il les avait reconnues aussi dans l'in 
nocent entrainement d'Hautefeuille vers la baronne Ely de 
Carlsberg. Il avait vu croître Jour par Jour cette passion qu'il 
venait de révéler à ses deux interlocutrices. Mais, ce qu'il ne 
leur avait pas dit, il croyait madame de Carlsberg aussi éprise 
du jeune homme que ce dernier l'était d'elle. Il eût pu, à cells 
occasion-là, se vanter justement de sa perspicacité. Elle avait 
élé grande sur ce ‘point comme sur beaucoup d'autres. Pour- 


tant, si perspicace füt-il, le Méridional ne prévoyait pas 


qu'en se servant de sa découverte afin de mieux servir ses 
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propres intérêts, 1l allait faire, de cet opera-buffa — son ma- 
riage avec madame Bonaccorsi — un épisode d’un drame. 
Quand il parlait de lui-même et de sa fameuse ligne de chance, 
Corancez disait toujours : @ Il ne m'est rien arrivé que de 
val... ) 

IL semble, en effet, qu'il y ait dans la vie deux types d'êtres 
bien distincts, et leur coexistence éternelle prouve la légitimité 
des deux points de vue représentés à travers les siècles par 
la comédie et la tragédie. Chaque homme ressortit à l’un 
de ces deux domaines, et rares sont les destinées qui mé- 
langent l’un et l’autre élément. Pour toute une classe de 
personnes, — ainsi Corancez, — les plus romantiques entre- 
prises s’achèvent en vaudeviile. Pour toute une autre classe, 
! 


— à laquelle appartenait, hélas! Pierre Hautefeuille, — les 


plus simples aventures, au contraire, aboutissent au drame. 


Si les premiers aiment, et sincèrement, jamais la femme qu'ils 
aiment ne leur fait du mal. Pour eux les proverbes mentent, 
et le sourire est toujours près des larmes. Les autres sont 
voués aux émotions poignantes, aux complications cruelles ; 
toutes leurs idylles sont des idylles tragiques. Et vraiment, à 
voir ainsi les deux jeunes gens l’un à côté de l’autre, à la 
minute où Corancez mit la main sur l'épaule d'Hautefeuille, 
ces deux types irréductibles du personnage de comédie et du 
héros de tragédie apparaissaient dans la pleine évidence de 
leur antithèse : celui-là robuste et rieur, l'œil brillant, les lèvres 
sensuelles, sûr de lui-même et comme projetant un effluve de 
belle humeur, l’autre frêle et délicat, le regard lourd de 
pensée, prêt à souffrir au contact de la vie. En l'éveillant de 
sa méditation, l'interrupteur lui causa un frisson de contra- 
riélé à peine dissimulée. Cette contrariété n'offensa point le 
rusé Méridional. [l savait trop bien quel nom il suffisait de 
prononcer pour la dissiper. Forçant son ami à se lever, il lui 
avait pris le bras et il commençait : 

— És-tu assez sournois. tout de même, d'être venu ici sans 
m'averlir? Sournois et maladroit! Nous aurions dîné tout 
tranquillement. J'avais ce soir la plus jolie table de Monte 
Carlo: madame de Carlsberg, madame de Chésy, made- 
moiselle Marsh, madame Bonaccorsi. Tu ne te serais pas 
ennuyé... 
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El 
— Je ne savais seulement pas à cinq heures que je pren- 


drais le train à six, dit Hautefcuille. 

— Je connais cela, dit Corancez: on est bien paisible 
dans sa chambre de Cannes ; on entend des voix, comme 
Jeanne d'Arc, pas les mêmes, celles-ci: « Rien ne va plus. 
Messieurs, faites vos jeux: » et les billets de banque com- 
mencent à frétiller dans votre portefeuille, les louis à 
danser dans votre goussel, eton arrive au tapis vert sans même 
s'en être douté. As-tu gagné, au moins? 

— Je ne joue jamais, répondit Pierre. 

— 1 y a commencement à tout, reprit l’autre. Mais, dis- 
moi, es-tu venu ici souvent)... 

— C'est la première fois. 

— Et tu as passé tout l'hiver à Cannes! J'entends encore 
Du Prat l'appeler mademoiselle Pierrette. Tu es trop jeune 
pour être si sage. Prends garde à la revanche... Et, puisque 
je t'ai parlé de Du Prat, as-tu de ses nouvelles? 

— Îl est toujours sur le Nil avec sa femme, en roule 
pour rentrer au Caire, dit Hautefeuille; il insistait même 
pour que j'allasse les rejoindre. 

— Et tu n'as pas voulu aller finir avec eux leur lune de 
miel... C’est encore plus sage que de ne pas jouer, ce refus-là, 
reprit Corancez... Voilà ce que c'est que de ne pas faire son 
voyage de noces sur cette côte, comme tout le monde: on 
veut des sphinx, des pyramides, des déserts, des dahabichs, 
des calaractes, des temples en ruine... et puis on s'ennuie de sa 
femme et on l’ennuie, avantmême d'avoir pendu la crémaillère. 

— Mais je l'aflirme qu'Olivier est très heureux, — répondit 
Hautefeuille avec une vivacité qui attestait combien lui tenait 
au cœur Fami dont Corancez parlait si légèrement. 

Puis, afin de couper court, sans doute, à tout nouveau com 
mentaire sur l'absent : 

— Et, franchement, un voyage de noces ici! 
lrouves très amusante, toi, celte société?.. (F1 montra d'un 


geste la poussée des joueurs autour des tables qui se faisait 
plus haletante avec l'heure.) De Nice à San Remo, c'est le 
paradis des rastaquouères. C'est commun, c'est brutal, c est 


abominable. tout simplement : une merveilleuse nature dé<ho- 
uorée par les hommes, voilà celte côte... Franchement, Olivier 
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a bien raison de préférer le désert : est-ce la peine de quiller 
Paris pour venir en retrouver ici la caricature ? 

— C'est une opinion de Parisien, cela, fit le Provençal. 

De son échec final au plus désiré des clubs, il gardait à la 
grande ville une rancune qu'il soulagea en répélant : 

— «hastaquouères ! Rastaquouères !...» Quand vousavez pro- 
léré cet anathème, tout est dit: et, à force de le prononcer, vous 
ne vous doutez pas que vous êtes en train de devenir, vous 
autres Parisiens, les provinciaux de l'Europe. Mais oui, mais 
oui... Qu'il y ait des aventuriers sur la Rivière, qui done le nie ? 
mais aussi que de grands seigneurs ! Et ces grands seigneurs, 
sont-ce des Parisiens? Non, mais des Anglais, des Russes, 
des Américains, voire des Italiens. qui ont tout autant d'élé- 
gance et d'esprit que vous, avec du tempérament sous celle 
élégance, chose que vous n'avez jamais eue, et de la gaieté, 
chose que vous n'avez plus. Et les étrangères que l’on ren- 
contre sur cette côte! Si nous parlions un peu des étrangères? 
Et si nous les comparions un peu à celle poupée sans cœur 
ni sens, à cette vanité en papier mâäché qui est la Parisienne... 

— D'abord, je ne suis guère un Parisien moi même, inter- 
rompit Hautefeuille : tu oublies que je vis sept mois sur douze 
dans mon paisible Chaméane et que mes pauvres montagnes 
d'Auvergne ne ressemblent guère au boulevard. Et puis, je 
l'accorde la seconde moitié de ton paradoxe: oui, quelques- 
unes parmi ces femmes sont bien étonnantes de finesse et de 


culture, d'esprit et de charme... Pourtant, — ajouta-11l en 


hochant la tête, — ce charme vaudra-t-l jamais celui qu'avait 


non pas la Parisienne, je te l’abandonne, mais la vraie Fran 
çaise, avec cette raison dans la grâce, ce tact dans l'intelli- 
zence, celte poésie de la mesure et du goût parfaits FTP 

Il avait pensé tout haut, sans prendre garde au vague, au 
presque invisible sourire qui avait flotté sur les lèvres spin 
tuelles de son interlocuteur. Le sire de Corancez n'était pas 
homme à prolonger une aussi vaine discussion. Il se souciait 
fort peu qu'Olivier Du Prat promenät sa lune de miel parmi 
les tombes des Pharaons ou dans les « réserves » de la Cor- 
niche, et il n'avait nommé cet ancien camarade, le plus tendre 
ami d'Hautefcuille, qu'afin de donner à leur causerie un plus 
facile accent d'intimité. La phrase que ce dernier venait de 
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prononcer sur les étrangères lui prouva, une fois de plus, 
combien :l avait diagnostiqué juste en le croyant épris de 
madame de Carlshberg, et du même coup il fut rappelé à 
la réalité de son projet. Les deux compagnons se trouvaient 
à cette minute devant la table de trente-et-quarante, et à celte 
table était justement assise une des personnes les plus étroite 
ment liées à l'exécution de ce projet: l'oncle propre de miss 
Marsh, l'un des plus célèbres parmi les magnals des chemins 
de fer en Amérique, Richard Carlyle Marsh, ou plus familié 
rement Dickie Marsh, celui qui devait, au jour fixé, et sans 
en rien savoir, prêter la complicité de son yacht au voyage 
matrimonial de la marquise Bonaccorsi. Dans une heure. 
Corancez comptait présenter Hautefeuille, dans le wagon du 
train de retour, au potentat yankee. Pourquoi ne pas préparer 
dès maintenant cette présentation ? : 

— Et moi, je l'assure, reprit-il donc, que celte colonie 
étrangère comple nombre d'hommes aussi intéressants que 
leurs femmes. L'étranger vaut l’étrangère. Nous n'y prenons 
pas assez garde, parce qu'il est moins joli à considérer, voilà 
tout. 

Puis : 

— J'en aperçois un à cette table de jeu, que je te ferai 
connaître. Nous avons rencontré sa nièce l’autre jour, chez la 
baronne Ely... C'est Marsh, l'Américain... Je voudrais que tu 
le voies jouer. Bon, quelqu'un se lève... Ne me quille pas, 
nous allons profiter du remous et arriver au premier rang. 

Et l'adroit Méridional trouva le moyen de se pousser, lui 
et Hautefcuille, à travers la foule des spectateurs soudain 
écartée, puis refermée. Il y mit tant d’à-propos qu'installés tous 
deux juste derrière la chaise du croupier occupé à étaler 
les cartes, ils dominaient maintenant la table entière et les 
moindres gestes des joueurs. 


— Regarde bien, — disait de nouveau Corancez, à voix 
basse, cette fois-ci, — voilà Marsh.… 


— Ce petit homme au teint gris, avec cette liasse de billets 
de banque devant lui? 

— C'est lui-même. Il n’a pas cinquante ans et il vaut dix 
millions de dollars. A dix-huit ans il était conducteur de 
tramway à Cleveland, dans l'Ohio. Tel que tu le vois, il a 
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fondé une ville qui compte aujourd'hui cinquante mille habi- 
tants. Il l'a baptisée du nom de sa femme : Marionville. Sa 
fortune, 1l l’a construite de ses mains, à la lettre. On raconte 
qu'il a posé lui-même sur la prairie, avec ses ouvriers, les 
premiers kilomètres des rails de sa Compagnie, elle en couvre 
plus de trois mille maintenant. Étudie-les, ces mains de tra- 
vailleur. Elles se détachent si bien sur le tapis vert, à pré- 
sent! Vois comme elles sont fortes, mais pas communes. Les 
nœuds aux doigts disent la réflexion, le jugement, le calcul. 
Les bouts de ces doigts sont un peu trop spatulés : c’est la 
tyrannie de l’action, le goût du mouvement et une tendance 
aux idées lugubres. Je te raconterai sa conduile après la 
mort de sa fille... Tu vois le pouce? Les deux phalanges sont 
grandes et égales : c’est la volonté et la logique réunies. [| 
est rejelé en arrière : c’est la prodigalité. Marsh a donné cent 
mille dollars à l’université de Marionville... Et vois ses gestes, 
quelle décision, quel calme dans son jeu, quelle absence 
d'énervement !... Est-ce un homme, cela, oui ou non? 

— C'est surtout un monsieur qui a beaucoup d'argent, — 
dit Hautefeuille que la conviction de son camarade avait 
amusé, — tant d'argent qu'il lui est égal d’en perdre. 

— Et cet autre à deux places de Marsh, reprit Corancez, il 
n'en a donc pas, de l'argent, lui? Ce personnage à rosetle, 
très rouge, avec cette figure sinistre! Tu ne le connais pas ? 
c'est Brion, le financier, le directeur de la Banque générale. 
Tu ne l'as pas rencontré chez madame de Carslberg ? Sa 
femme est l’amie intime de la baronne Ely... Tout million- 
naire qu'il est, regarde ses mains, comme elles sont nerveuses 
et avides. Tu observeras qu'il a le pouce en bille : c’est le 
signe du crime. Si ce gaillard-là n’est pas un voleur!... Et sa 
façon de prendre les billets de banque... Ce geste raconte-t-il 
assez sa brutalité? Puis, à côté de lui, veux-tu voir jouer un 
sot? Regarde Chésy avec ses doigts pointus et lisses, les 
deux du milieu égaux, celui de Saturne et celui du Soleil. 
C'est le signe infaillible du joueur qui doit se ruiner, surtout 
sil n’a pas plus de logique que n’en annonce le pouce de 
celui-ci. Et ça se croit malin! Ga fait des affaires avec Brion 
qui, lui, fait la cour à madame de Chésy. Tu vois la fin 
inévitable ?.…. 
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— Cette jolie madame de Chésy, l’amie de ma sœur? fil 
Hautefeuille vivement, et cet abominable Brion ?... C’est im 
possible. 

— Je n'ai pas dit que ça y était, dit le Méridional, j'ai dit 
qu'étant donné cet imbécile de mari et son goût du jeu, ici 
et à la Bourse, ca risquait fort d'y être un jour... Ah! tu 
l'indignes, monsieur le puritain, mais tu ne t’ennuies plus... 
va, cet endroit n'est pas si banal quand on veul seulement 
ouvrir les yeux. Et, avoue-le: des deux Parisiens et du rasta- 
quouère que nous venons de voir, l’homme intéressant, c’esl 
le rastaquouère… 

Les deux jeunes gens avaient quitté leur poste d’observa- 
üon sur cette dernière phrase. Corancez entrainail maintenant 
son compagnon vers les salles de roulette. I! dit ces mots, qui 
firent tressaillir Hautefeuille de la tête aux pieds : 

— Si cela ne te fait rien, nous allons chercher madame 
de Carlsberg ? Je l'ai laissée à une de ces tables et je voudrais 
prendre congé d'elle... Imagine-toi qu'elle déteste que ses amis 
assistent à son jeu... Mais elle doit déjà avoir perdu tout son 
argent et s'être levée depuis longtemps. 

— Est-ce qu'elle joue souvent et beaucoup ? demanda 
Hautefeuille, qui maintenant n'avait plus aucune envie de 
quitter son ancien camarade. 

— Oui, elle joue, et souvent, mais comme elle fait tout, 
répondit Corancez, par caprice et par ennui. Et son mariage 
l'en justifie trop. Tu connais le prince? Très peu. Mais tu 
sais ses habitudes. Est-ce la peine, réponds-moi, d'appartenir à 
la maison de Habsbourg-Lorraine, de s'appeler l'archiduc Henri- 


François, d'avoir une femme comme celle-là, pour professer 


des opinions anarchistes, pour passer seize heures sur vingl- 
quatre dans un laboraloire de physique à se brûler les mains, 
la barbe et les yeux aux feux des fourneaux, et pour recevoir 
les amis de la baronne comme il les reçoit, quand il daigne 
se montrer... 

— Alors, reprit Iautefcuille dont le bras trembla sur le 
bras de son ami, tandis qu'il posait cette naïve question, lu 
penses qu'elle n’est pas heureuse ? 

— Tu n'as qu'à la regarder, dit Corancez qui venait, haussé 
sur la pointe des pieds, de reconnaître madame de Carlsberz. 
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C'était précisément la seule table dont Pierre ne se fût pas 
approché quand il avait examiné les salles, rebuté par le flot 
de foule qui se pressait là, plus épais que partout ailleurs. I] 
fit signe à son camarade qu'il n'était pas assez grand pour 


regarder par-dessus cette houle d’épaules et de têtes, et 
Corancez recommença de se glisser, en précédant son timide 
compagnon, à travers ce mur vivant de spectateurs et de spec- 
latrices, dont la curiosité paraissait surexcilée au plus haut 
degré. Les jeunes gens comprirent pourquoi, lorsque après 
plusieurs minutes d’étouffants eflorts ils occupèrent de nou- 
veau cette place derrière le croupier qu'ils avaient eue tout 
à l'heure à la table du trente-ct-quarante. Il se jouait là, en 
eflet, une de ces parties extraordinaires qui figurent ensuite 
dans la légende de la côte et se propagent à travers toute 
l'Europe et les deux Amériques. Hautefeuille subit comme un 
choc à le constater : l'héroïne de cette partie était justement 
celte baronne Ely dont l’adorable prénom — ce délicieux 
diminutif autrichien d'Elisabeth — se répétait tout seul dans 
son cœur avec une douceur de musique. 

Oui, c'était bien madame de Carlsberg qui faisait le centre 
de tous les regards de ce public si blasé pourtant; elle déployait 
dans le caprice d’un jeu déraisonnable l'espèce de grâce impo 
sante et douce qui avait inspiré au jeune homme son senti 
ment d'idolâtrie passionnée. Ah ! qu'elle était fière même en 
ce moment, et qu'elle était belle ! Son buste mince, la seule 
parie de son corps qu'il pût apercevoir, était pris dans 
un corsage en poult de soie violet recouvert d'une mousse- 
line de soie noire plissée, avec des manches pareilles et qui 
semblaient frissonner à chacun de ses mouvements. Une 
rangée de perles du Danube, énormes el entourées de 
brillants, boutonnaient ce corsage sur lequel jouait la longue 
chaîne d’or toute mince et semée de pierres changeantes 
qui retenait la montre. Elle était coiflée d'un chapeau très 
petit, composé de deux ailes pailletées de jais violet et 
d'argent. Ce colifichet de la mode, posé sur les lourds ban- 
deaux de cheveux noirs, comme aussi la surcharge de sa 
toilette, contrastait avec sa physionomie non moins que l'oc- 
cupalion où elle s'’absorbait en ce moment. Sur ce visage de 


femme était empreint ce caractère si rare dans nos civili- 
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sations vieillissantes, la Grande Beaulé, celle qui résistera aux 
épreuves de l’âge comme à celle des chagrins, car elle réside 
dans les portions essentielles des traits : la forme de Ja tête. 
la coupe du front, la construction de la mâchoire, l'orbe des 
paupières. Quand on savait qu'un peu de sang grec coulait dans 
ses veines, la noblesse classique de son visage s'expliquail 
aussitôt. Son père, le général de Sallach, alors aide de camp 
du commandant militaire à Zara, avait épousé par amour une 
Monténégrine, fille elle-même d'une femme de Salonique, 
et cette hérédité avait pu seule pétrir ce masque, magnifique à 
la fois et si fin, auquel une blancheur mate et chaude achevail 
de donner comme un vague reflet oriental. Les yeux seuls 


n'avaient pas ce luisant heureux ou passionné des yeux 
d'Orient. Ils étaient d’une nuance indécise, bruns, presque 


ürant sur Île jaune, avec quelque chose d'inéclairable dans 
leur prunelle, comme si une détresse intime en lernissait le 
regard. Il s’y lisait un si profond eñnui, une lassitude telle- 
ment irrémédiable, qu'après avoir une fois discerné cetle 
expression, malgré soi l’on se prenait à plaindre celte femme 
si comblée en apparence, el l’on éprouvait le besoin d’obéir à 
ses moindres désirs pour que cet admirable visage n'eût pas ce 
regard-là, ne fül-ce qu'une seconde. Mais, sans doute, c'était 
un simple jeu de physionomie et qui n'avait rien à voir avec 
l'âme, car ces yeux-là gardaient cette expression singulière 
à ce moment même où la baronne Ely se livrait à la fantaisie 
folle de son jeu. Elle avait dû gagner, depuis que Corancez 
l'avait quittée, des sommes énormes : une liasse de billets 
de mille francs, — cinquante peut-être, — s’entassait devant 
elle et toute une architecture de pièces de vingt ou de cent 
francs rangées par colonnes. Ses doigts gantés, armés d'un 
petit râteau, manœuvraient cet amas d'argent avec une dexté- 
rilé gracieuse, et, — ce qui lui valait cette fièvre de curiosité 
autour de ses martingales, — elle risquait à chaque coup le 
maximum de la mise : neuf louis en plein sur un seul chiffre, 
celui de son âge : 31, un nombre égal de louis sur les 
carrés, et six mille francs sur la noire. Les alternatives de 
ses pertes et de ses gains étaient si fortes, et elle les suppor- 
lait avec une si évidente impassibilité, qu'elle était tout 
naturellement devenue l'âme de cette partie, et c'était autour 
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d'elle des commentaires qu'elle ne semblait pas plus entendre 
qu'elle ne paraissait s'intéresser aux allées et venues de la 
bille dans les cases de la roulette. 

— Je vous aflirme que c'est une archiduchesse, disait 
l'un. 

— C'est une princesse russe, répondait un autre : il n’y a 
qu'une Russe pour jouer ce jeu-là. 

— Son numéro est sorti trois fois en plein tout à l'heure; 
qu'il sorte encore, et la banque saute. 

— Mais non, elle ne peut pas gagner à ce jeu-là... C'est 
la couleur qui la sauve. 

— Moi, je crois à sa veine. Je rejoue son numéro. 

— Moi, je joue contre elle. Elle est en perte maintenant. 


— Les mains... —disait Corancez en se penchant à l'oreille 
d'Hautefeuille, — regarde les mains: même sous les gants, de 


vraies mains de grande dame et de fantaisiste. Vois les autres 
à côté, les allées et venues de ces pattes avides et nerveuses. 
Toutes sont plébéiennes, quand on a regardé ses doigts... Mais 
on dirait que nous lui portons la guigne. Rouge et 7... Elle 
a perdu... Rouge et 10... Perdu encore... Rouge et 9! perdu 
toujours... Rouge et 7... Elle en est pour vingt-cinq mille 
francs! Si le mot n'était pas vulgaire appliqué à une si jolie 
femme, je dirais : & Quel estomac! » Elle continue... 

La jeune femme continuait, en effet, de distribuer son or et 
ses billets sur le même chiffre, sur les mêmes carrés, sur la 
même couleur, et il semblait que maintenant ni ce chiffre, 
ni ces carrés, ni la noire, ne dussent plus jamais sortir. Quel- 
ques coups encore et les pièces de vingt ou de cent francs 
avaient disparu comme fondues au creuset, et, six par six, les 
billets étaient allés sous le râteau se joindre au tas empilé 
devant le croupier. Un quart d'heure s'était à peine passé 
depuis que Hautefeuille et Corancez avaient commencé de 
suivre celte partie, et la baronne Ely n'avait plus devant elle 
qu'une petite bourse d’or vide etune espèce de bijou barbare : 
un élui à cigarettes d’un travail russe, en or massif, tout in— 
crusté de saphirs, de rubis et de diamants. La jeune femme 
prit cet étui dans sa main en le soupesant, tandis qu'un nou- 
veau coup de roulette faisait sortir la rouge encore. C'était la 
onzième fois que celle couleur passait. Avec le même air 
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indiflérent, elle se tourna vers son voisin, un gros homme 
de cinquante ans peut-être, à lête carrée et à lunettes, qui avail 
abandonné un livre de calculs, pour jouer tout simplement 
contre elle. Il avait devant lui, maintenant, un monceau d'or 
et de billets. 

— Monsieur, dit-elle en lui tendant l’étui, voulez-vous me 
donner vingt-cinq louis de cette boîte? 

Elle avait parlé assez haut pour que fautefeuille et Corancez 
l’entendissent prononcer celte phrase si étrangement inat 
tendue. 

— Mais c’est à nous de lui demander qu'elle nous permette 
de lui prêter cet argent... dit Pierre. 

— Je ne t'y engage pas, fit l’autre. Elle est très archidu- 
chesse quand elle veut, la baronne, et j'ai idée qu'elle nous rece- 
vrait mal... D'ailleurs, il y aura bien quelque usurier pour 


acheter l'objet à ce prix-là, si l'homme aux lunettes refuse. 


Il lui répond en allemand... Il ne comprend pas... Tiens 
que le disais-je ?.… 

Comme pour justifier les prétentions de Corancez à la pro- 
phétie,et dans la minute même où madame de Carlsberg répé- 
tait en allemand la question à son voisin, un profil busqué de 
marchand de bijoux avait fendu la foule, une main avait 
tendu le billet de cinq cents francs demandé, l'étui d'or avait 
déjà disparu, et la grande dame n'avait pas daigné seulement 
regarder le personnage, — un des innombrables prêteurs 
d'argent qui font autour de ces tables une usure vainement 
pourchassée. — Elle avait pris le billet, qu'elle maniail sans 
même le déployer. Elle attendit que la rouge passät deux 
fois encore, parut hésiter, et, de la pointe de son râleau, 
poussa le billet vers le croupier en disant : 

— Sur la rouge. 

La bille roula de nouveau. La noire sortit. Cette fois, 
baronne Ely ramassa son éventail, sa bourse vide, el se 
leva. Dans le mouvement de ce départ et tandis quil 
fendait lui-même la foule pour aller saluer la hardie 
joueuse, Corancez s’'aperçut soudain qu'il avait perdu Ilaute- 
feuille. 

«€ On n'est pas plus maladroit que cet innocent », se dit-il, 
“en abordant madame de Carlsberg. 
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Si sa vanité de causer avec l'épouse, même morganatique, 
d'un archiduc d'Autriche, ne l’eût pas, pour ces quelques 
minutes, absorbé tout entier, il eût constaté que son 
compagnon de tout à l'heure se frayait un passage jusqu’à 
l'acheteur du bijou si fantastiquement offert et vendu. Et 
peut-être eût-1l trouvé très habile le marché conclu par 
cet innocent, s'il l'avait vu rer de sa poche un porte- 
feuille, de ce portefeuille deux billets de banque, et le 
marchand lui remettre l'objet même qui tout à l'heure 
flamboyait sur la table de roulette devant la baronne Ely. 
L'usurier venait de revendre l'étui à lamoureux pour le 
triple de la somme qu'il l'avait payé lui-même. Ainsi ‘com- 


mencent les grandes maisons ! 
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Si l’action de Pierre Hautefeuille avait échappé au mali- 
cieux regard de Corancez, elle n'avait pas pour cela passé ina- 
perçue. Une autre personne avait vu la baronne Ely vendre 
l'étui à cigarettes, et le jeune homme le racheter ; or cette 
personne était celle dont le romanesque amoureux eût cer- 
lainement le plus redouté le regard. Avoir été vu par elle ou 
par madame de Carlsberg elle-même, c'était tout un : car Île 
témoin des deux marchés successifs n'élait autre que madame 
Brion, la confidente de la baronne Ely, l’intime amie qui la re- 
cevait dans sa villa depuis une semaine, et cette amie pouvait- 
elle ne pas rapporter ce qu'elle avait surpris) Mais pour faire 
comprendre avec quel intérêt singulier madame Brion avait 
observé ces deux scènes et dans quels termes elle allait en 
parler, il est nécessaire d'expliquer comment cette étroite 
intimité unissait la femme d'un financier parisien aussi peu 
«né » qu'Horace Brion, à une grande dame de lOlympe 
européen et qui figurait au Gotha parmi les membres de la 
famille impériale d'Autriche. La singularité du monde cosmo- 


polite, son pittoresque psychologique, si l'on peut dire, la 
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part de hasard qui corrige en lui le caractère banal inhérent à 
toute société composée de gens riches et désæuvrés, c'est préci- 
sément la fréquence de pareilles rencontres et ce qu'il en 
résulte d'imprévu. Ce monde sert de point d’intersection aux 
destinées les plus follement contradictoires et qui viennent de 
l’une et l'autre extrémité du monde social. On y peut voir 
Jouer les unes sur les autres des natures si dissemblables, si 
hostiles parfois, que les émotions les plus simples partout ail- 
leurs y prennent, grâce à l'inattendu des circonstances, 
une valeur de rarelé et comme une poésie d'exception. De 
même que l'amour conçu par Pierre Hautefeuille, ce Français 
si profondément, si intimement Français, pour une étran- 
gère du charme de la baronne Ely, charme si nouveau, 
si peu analysable au jeune homme, devait occuper dans 
sa vie sentimentale une place ineffaçable, de même cette 
amitié entre la baronne Ely et Louise Brion ne pouvail 
manquer d'être pour elles deux un sentiment très à part 
dans leur vie, quoique les données matérielles en fussent 
aussi naturelles dans leur détail qu'arbitraires dans leur ré 
sultat, C’est encore un trail du monde cosmopolite ! Prenez 
à part les existences qui s’y déploient : elles semblent simples 
et logiques; réunissez-les : leur rapprochement constitue la 
plus paradoxale excentricité. 

Cette amilié remontait, comme la plupart des solides affec- 
lions de ce genre, à la seizième année des deux fenimes. Elles 
se trouvaient avoir fini leur vie de jeune fille côte à côte 
dans une de ces intimités de couvent qui cessent, d'ordinaire, 
avec l'entrée dans le monde. Mais, lorsqu'elles ont duré à 
travers ce monde, résisté à l'absence, à la différence des mi 
lieux, à la séduction des nouveaux engagements, ces intimilés 
deviennent instinctives, indestructibles, nécessaires, — comme 
des sentiments de famille. Quand les deux amies s'étaient 
connues ainsi, elles s'appelaient, l'une, Ely de Sallach, l'autre, 


Louise Rodier, — de la grande lignée des banquiers catholiques 
aujourd'hui éteinte, les Rodier-Vimal. — Certes à leur nais 
sance, l’une au château de Sallach, au pied des Alpes 
Styriennes, l'autre rue du Faubourg-Saint-Honoré, à l'hôtel 
lodier, il semblait bien que leurs chemins d’ici-bas dussent 
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être à Jamais séparés. Un même malheur les avait rappro- 
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chées. Voici comment. Toutes deux avaient perdu leur mère 
à la même époque, et, presque aussitôt, leurs deux pères 
s'étaient remariés. Toutes deux avaient eu, dès les premiers 
mois de ces nouveaux mariages, des diflicultés avec leur belle- 
mère, et pour chacune cette petite crise d'intérieur s'était 


résolue par l’internement au Sacré-Cœur, à Paris. Le banquier 


avait choisi cet établissement parce qu'il en administrait les 
fonds et qu'il en connaissait les supérieures. Le général de Sal- 
lach, lui, avait été poussé à ce choix par sa seconde femme. 
qui, du même coup, se débarrassait de sa belle-fille et se pro- 
curait un prétexte pour venir souvent à Paris. Entrées dans 
la pieuse maison de la rue de Varenne le même jour, les deux 
orphelines, la jeune Autrichienne et la jeune Francaise, avaient 
éprouvé l'une pour l'autre un vif attrait de sympathie. Leurs 
confidences réciproques avaient vite transformé cet attrait en 
une amilié passionnée. Puis cette amitié avait duré, parce 
qu'elle reposait sur les portions profondes de leur caractère, 
que le temps devait approfondir encore. 

La Tragédie classique n'était pas si loin de la nature que 
l'ont prétendu ses adversaires, quand, à côté du protagonisle, 
elle évoquait un personnage uniquement chargé de recevoir 
ses confidences. 11 y a, en ellet, dans la réalité de l’exis- 
tence quotidienne, des âmes à la suite, des âmes d’écho, 
si l'on peut dire, toujours prêtes à recevoir les soupirs et les 
cris émanés d’autres âmes, des âmes-miroirs dont toute la vie 
réside dans le reflet qu'elles reçoivent, toute la personnalité dans 
l'image qu'une autre personnalilé projette en elles. Dès le 
couvent, Louise Brion appartenait à cette race dont Shake- 
speare a incarné les adorables pudeurs, les délicates intelli- 
gences, l'exquise pitié, dans son Horatio, cet héroïque et 
loyal « second » d’Hamlet en son duel avec l'assassin de 
son père. À seize ans aussi bien qu'à trente, il suflisait de la 
regarder pour découvrir en elle l'effacement instinctif d’une 
nature sensible jusqu'à la timidité, incapable de s'établir, de 
s'aflirmer par une initiative, d'oser, de vouloir. de vivre 
pour son propre compte. Son visage était fin, mais celte 
linesse passait inaperçue, tant il y avait de réserve dans ses 
traits modestes, dans ses yeux d'un gris cendré, dans les 
masses simplement disposées de ses cheveux chätains. Elle 
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parlait peu et d’une voix sans éclat. Elle avait le génie des 
parures discrètes, des parures que l’argot féminin définit de 
ce Joli mot de « tranquilles », — ce joli, cet indispensable 
terme du papotage féminin! — Hommes ou femmes, les êtres 
où tout est ainsi atténuation instinctive de leur désir, recul 
devant la réalité, délicatesse un peu pauvre, nuance amorlie 
du sentiment, s'attachent d'ordinaire, par une apparente 
contradiction qui est au fond une logique, à quelque créature 
d’ardeur et d’élan, d’audace et d’impétuosité, dont ils subissent 
la fascination. Ils éprouvent le besoin irrésistible de partici- 
per en imagination et par sympathie à des joies et à des souf- 
frances qu'ils n'auraient pas la force d'affronter par leur 
expérience propre. 

Les rapports de madame Brion avec la baronne de Carls- 
berg n'avaient pas d'autre histoire. Dès la première semaine 
de leur enfantine camaraderie, la passionnée, la fantasque El; 
avait ensorcelé la raisonnable, la sage Louise, et cette sorcel- 
lerie continuait à travers les années, d'autant plus puissante 
qu'à leur sortie du Sacré-Cœur les deux amies avaient subi de 
nouveau l'analogie du même malheur. Rien ne rapproche 
comme ces communautés de misère ! L'une et l’autre avail été 
dans le mariage la victime des ambitions paternelles. Louise 
Rodier était devenue madame Brion, parce que le vieux Rodier, 
engagé à l'insu de tout le monde dans la plus difficile impasse 
de sa vie financière, avait cru trouver le salut en prenant pour 
gendre et pour associé Horace Brion. Fils d’un père exécuté à 
la Bourse de Paris; ce dernier, en quinze ans, à force d'énergie, 
n'avait pas seulement refait sa fortune: il s'était conquis en 
outre une espèce de gloire financière par le relèvement d'aflaires 
répulées perdues, comme celle des Chemins de fer austro- 
dalmates si scélératement lancés et abandonnés par le trop 
célèbre Justus Hafner ‘. Il fallait à Brion, pour eflacer enliè- 
rement le souvenir de son père, une alliance avec une de ces 
familles qui sont l'aristocratie de la Haute Banque, et dont 
l'honorabilité professionnelle équivaut à un brevet de noblesse. 
H fallait au chef actuel de la maison Rodier-Vimal, dans la 
crise secrète que ses affaires traversaient, un aide de camp 


1. Voir Cosmopolis. 
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supérieur el d’un coup d'œil magistral. Louise avait su com 
prendre la nécessité de cette union et l’accepter, mais pour 
en être horriblement malheureuse. C'était l'époque même 
où Ely de Sallach, contrainte aussi par son père, épousait 
l'archiduc Henri-Francçois, devenu amoureux d'elle aux eaux 
de Carlsbad, d’une de ces passions furieuses comme en peut 
éprouver un prince blasé, de cinquante ans, pour qui sentir 
est une impression si violemment inattendue qu'il s’y cram- 
ponne avec toutes les fièvres de la Jeunesse un instant 
retrouvée. L'Empereur, quoique très hostile en principe aux 
mariages morganaliques, avait consenti à celui-là dans 
l'espoir que le plus révolutionnaire de ses cousins et le plus 
inquiétant s'apaiserait, se réglerait par cette vie nouvelle. Le 
général de Sallach avait vu dans l'élévation de sa fille la 
certitude du feld-maréchalat. Lui et sa femme avaient pressé 
d'une telle manière sur l'enfant qu'elle avait cédé, tentée 
elle-même par une vanilé trop naturelle à son âge. 

Douze ans avaient passé depuis lors et les deux anciennes ca- 
marades du Sacré-Cœur étaient aussi solilaires, aussi miséra- 
bles, aussi orphelines, l'une dans son existence comblée de 
demi-princesse, l’autre dans son luxe quasi royal de grande Pari- 
sienne, qu'au jour où elles s'élaient parlé pour la première fois 
sous les arbres du jardin conventuel dont les arbres verdoyants 
évaient le triste boulevard des Invalides. Elles n'avaient jamais 
cessé de s'écrire, et, chacune ayant pu suivre les chagrins de 
sa propre destinée dans la destinée de l’autre, leur affection 
s'élait resserrée de toute cette identité de mélancolie, de leurs 
confidences, de leurs silences mêmes. La dureté du financier, 
son âpre égoïsme dissimulé sous les manières étudiées d'un 
faux homme du monde, sa brutale sensualité, avaient permis 
à Louise de comprendre, de plaindre, de partager les meur- 
lrissures d'âme de la pauvre Ely, abandonnée en proie au 
despotisme jaloux d’un maître cruellement inégal, quinteux, 
chez lequel le nihilisme intellectuel d’un ‘anarchiste se trou- 
vait associé à l’orgueil impérieux d’une nature de tyran. 
De son côté, la baronne avait pu mesurer à la profondeur de 
ses propres blessures les plaies dont saignait le cœur tendre 
de son amie. Seulement elle, la fille d’un soldat, la descen- 


dante de ces héros de la Tchernagora qui ne se sont jamais 
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rendus, elle ne s'était pas soumise comme l'héritière d’une 
lignée dévote, la petite-fille des vertueux Rodier et des pru 
dents Vimal. Ely avait aussitôt dressé orgueil contre orgueil. 
volonté contre volonté. Des scènes atroces, qu'elle avait subies 
sans y sombrer, auraient abouti à la plus éclatante rupture, s: 
la jeune femme n'avait eu l'idée d'en appeler en très haut 
lieu. Une influence souveraine avait imposé un compromis 
qui sauvait les apparences. La baronne avait recouvré sa liberté 
presque entière, sans divorce ni séparation légale, avec quelle 
rancune de son mari, on le devine. En fait, c'était depuis 
quatre ans le premier hiver qu'elle passait auprès de l'archi- 
duc, malade et retiré dans sa villa de Cannes, — étrange 
endroit, véritablement disposé à l'image de son étrange 
maître: la moitié de la maison était un palais, l'autre un 
laboratoire! 

Madame Brion avait assisté de loin à ce drame conjugal, 
puis à ce demi-affranchissement dont elle n'avait pas suivi 
l'exemple. La douce créature s’était laissée, sans rien dire, 
brutaliser et briser par le négrier de finance, à la dure 
poigne, dont elle portait le nom. Ce contraste même lui 
avait rendu son amie plus chère. Ely de Carlsberg avait été 
sa rébellion, son indépendance, son roman, — un roman 
dont elle ne savait pas tous les chapitres. Les confidences 
de deux amies qui ne se voient qu'à intervalles sont tou- 
jours un peu arrangées. D'instinct, l’amie qui se confesse à 
son amie s'abstient de toucher à l'image que l'autre se 
fait d'elle, et cette image finit de la sorte par beaucoup 
plus ressembler à son passé qu'à son présent. Aussi la 
baronne avait-elle caché à sa confidente tout un côté de 
sa vie. Belle comme elle était, riche, libre, audacieuse el 
sans principes, elle avait cherché l’oubli et la vengeance de 
ses misères de ménage là où toutes les femmes qui ont du 
tempérament et pas de foi religieuse cherchent de pareils 
oublis et de pareilles vengeances. Elle avait eu d’abord des 
coquelteries. puis des légèretés, enfin une aventure. Ma- 
dame Brion n'en soupçonnait rien. Elle aimait Ely, de la sentir 
si vivante, sans se rendre compte que ce mouvement, cette 
vitalité, cette énergie ne pouvait pas aller, chez une créature 
de cette race et de ces hbres allures, sans de hardies et 
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coupables expériences. Mais n'est-ce pas la première condition 
et la définition même de l'amitié, cette partialité inconsé- 
quente qui nous fait oublier devant certaines personnes cette 
grande loi si connue et que le langage vulgaire exprime si 
simplement : tout être a les défauts de ses qualités ? La haine 
et l’envie ne voient que les défauts. Est-il si injuste que 
l'amitié ne voie que les qualités ? 

Cependant, si aveuglée par l'amitié que soit une femme et 
si honnête, si peu initiée aux intrigues de son entourage, elle 
n'en est pas moins femme, et, à ce titre, il semble qu'elle 
possède un instinct spécial pour les choses du sexe. Cette 
infaillible divination lui fait sentir inconsciemment, j'allais dire 
animalement, si l’amie en qui elle a le plus de confiance se 
conduit comme elle-même dans ses rapports avec les hommes. 
Louise n'aurait pas su formuler en quoi Ely avait changé; pour- 


tant, à chaque nouvelle entrevue, depuis quelques années, elle 


percevait ce changement. Etait-ce une fantaisie plus libre d'at- 


litude et de toilette, une hardiesse dans le regard, l’aisance à 
interpréter dans un sens coupable toute intimité autour d'elle, 
un désenchantement, presque un cynisme habituel de la con- 
versation? Ces signes auxquels se reconnaît la femme qui à osé 
braver les préjugés de la convention, aussi bien que les prin- 
cipes de la morale, madame Brion n'avait pu s'empêcher de 
les remarquer chez madame de Carlsberg, Mais, analyser ces 
signes, se les avouer même, elle ne se l'était pas permis. Les 
âmes délicates, et qui savent aimer, on! le scrupule, presque le 
remords de leurs propres froissements lorsqu'il s'agit de ceux 
qu'elles aiment. Elles donnent tort à leur conscience et elles 
condamnent leurs impressions, plutôt que de juger les per- 
sonnes d’où ces impressions leur viennent. Un malaise leur 
reste cependant, que le moindre fait trop précis leur rend 
insupportable. Pour Louise Brion, ce petit fait avait été, ces 
derniers temps, l'attitude de son amie à l'égard de Pierre 
Hautefeuille. Le hasard avait voulu qu'elle fût à Cannes 
lorsqu'il avait élé présenté à la baronne chez madame de hésy, 
laquelle était, comme on Fa vu, une amie particulière de 
la sœur du jeune homme, la jeune et brillante Marie 
d'Yssac. Dès cette première soirée, madame Brion avait 


été surprise par les manières d'Ély, qui avait causé longue- 
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ment en têle à tête dans un coin du salon avec cet inconnu 
de la veille. Repartie aussitôt pour Monte-Carlo, elle n'\ 
aurait plus pensé, sans doute, si elle n'avait, lors d’une 
nouvelle visite à Cannes, trouvé que le jeune homme était 
reçu chez la baronne sur un pied de bien soudaine intimité. 
Ayant fait elle-même une visite de quelques jours chez 
madame de Carlsberg, elle avait dû reconnaître que son amie 
élait ou très coquette, ou très imprudente avec Hautefeuille. 
Elle avait opté pour l'imprudence. Elle s'était dit que ce garçon 
devenait follement amoureux d’Ely, et que cette dernière 
se prêtait, par désœuvrement, par légèreté, à un jeu vrai- 
ment trop périlleux, sinon coupable. Elle avait résolu de 
l’avertir. Puis, elle n'avait pas osé, en proie à cette espèce de 
paralysie morale dont les personnalités fortes frappent les 
personnalités faibles, par le seul magnétisme de leur pré- 
sence. 

La petite scène surprise ce soir dans la salle de jeu 
allait lui donner l'énergie de parler. L'action de Pierre 
Hautefeuille, cette immédiate démarche pour se procurer 
l'étui à cigarettes vendu par madame de Carlsberg, avait 
remué la fidèle amie à une profondeur singulière. Elle 


avait soudain découvert la preuve d’une attendrissante ana- 


logie entre sa façon de sentir et celle de l’amoureux. Venue 
elle-même se mêler à la foule des spectateurs pour suivre 
le jeu de son amie dont l’énervement l'inquiétait. elle l'avait 
vue vendre la boîte d’or. Cette action de « Bohémienne » lui 
avait été cruellement pénible, et plus pénible encore de penser 
que ce bijou si intime, dont Ely se servait toujours, serait 
brocanté dans une des boutiques de Monte-Carlo, et donné en 
cadeau par quelque joueur à quelque fille. Tout de suite elle 
avait cherché à joindre l’usurier pour faire ce qu'avait fait Pierr: 
Hautefeuille ; et de constater qu'ils avaient eu la même idée. 
avait remué en elle une corde profonde de sympathie. Elle avait 
élé touchée dans son affection pour madame de Carlshberg et 
comme caressée dans son doux esprit de femme roma- 
nesque, si peu habituée à trouver chez les hommes un écho 
à ses délicatesses. Elle s'était dit: « Le malheureux! Ce que 
je craignais est arrivé. Il l'aime! Estal encore temps d'avertir 
Ely et d'empêcher qu'elle n'ait sur la conscience le malheu 
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de cet enfant? » Cette idée avait triomphé de toute timidité 
chez la naïve et bonne créature. Elle s'était promis de parler 
à son amie aussitôt qu'elle en aurait l'occasion, et cette occa- 
sion allait se présenter le soir même. 


Elles étaient sorties du casino vers onze heures. Brion, tou- 
jours très correct, voire courtois devant témoins, avait 
reconduit les deux femmes jusqu'à la villa, — magnifique 
construction que Île financier avait dressée, comme une réclame 
de marbre, dans l'endroit le plus en vue de la colline. I les 
avait quillées aussitôt, el, une fois seules, la baronne avait 
demandé à son amie de marcher un peu dans ce Jardin de 
la villa Brion, aussi extraordinaire, aussi improvisé, aussi 
célèbre que la villa elle-même : elle voulait, avait-elle dit, 
devant repartir pour Cannes le lendemain, jouir une dernière 
fois de ce jardin par cette nuit, réellement féerique. 

Enveloppées de leurs fourrures, les deux femmes commencè- 
rent d'aller et venir sur la terrasse d’abord, puis dans les allées. 
Elles marchaient silencieuses, saisies toutes deux par l'anti- 
thèse entre la fiévreuse atmosphère du casino où elles avaient 
passé la soirée et la magnificence paisible du paysage qui les 
entourait maintenant. Et le contraste n'était pas moins éton- 
nant entre la baronne Ely de la table de roulette et la baronne 
Ely de cette promenade et de cette heure. La lune qui 
rayonnait à plein globe dans le vaste ciel semblait l’enve- 
lopper, la noyer d'un frisson de langueur exallée. La bouche 
à demi ouverte et comme respirant, comme aspirant loute la 
pureté de cette belle nuit froide, on eût dit que son visage se 
caressait à la pâleur de ce rayonnement et que la fraicheur de 
l’astre lui atteignait le cœur à travers les yeux, tant elle fixait 
avec avidité le disque d'argent qui éclairait tout l'horizon d’une 
lumière presque aussi intense que celle du grand jour. C'était 
d'abord la mer que cette lune illuminait, une mer de velours 
bleu sur laquelle cette ruisselante et mourante traînée de clarté 
blanche traçait un chemin miraculeux. L'atmosphère était si 
pure que, dans cette baie ainsi éclairée, on distinguait le 
gréement d’un yacht de plaisance immobile sur ses ancres, 


à l'abri du promontoire sur les hauteurs duquel se profi- 


lait la masse crénelée du vieux palais Grimaldi. La grande 
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forme sombre du cap Martin s’allongeait de l'autre côté, et 
c'élait partout un mélange d'’éclatantes transparences et de 
formes noires, comme découpées à l'emporte-pièce sur cette 
atmosphère de rêve. Les longues branches des palmiers re- 
courbées en chapiteaux, les poignards dressés des aloës, l'épaisse 
feuillée des orangers se projetaient en ombres presque dures, 
tandis que sur les gazons la magie du clair de lune étalait ses 
splendeurs nacrées. Une à une les maisons éteignaient leurs 
feux, et, de la terrasse, les deux femmes pouvaient les von 
qui maintenant, toutes blanches, presque fantomatiques parmi 
le floconnement obscur et impénétrable des oliviers, s'endor- 
maient du vaste sommeil répandu sur ce paysage. L'apaise- 
ment de cette heure était si complet que les promeneuses 
n'entendaient d'autre bruit que le craquement du gravie 
sous leurs petits souliers du soir et le frisson de leurs robes. 
Ce fut madame de Carlsberg qui rompit la première ce silence, 
entraînée par le charme de penser tout haut, si délicieux par 
une telle heure, auprès d’une telle amie. Elle s'était arrêtée 
une minute pour regarder plus fixement le ciel, et elle dit 
— Que cette nuit est pure et comme elle est douce! Toute 
petite fille, à Sallach, j'avais une gouvernante allemande qui 
savait le nom de toutes les étoiles. Elle m’apprenait à les con 
naître. Je les retrouve encore : voici la Polaire, Cassiopée, la 
Grande Ourse, Arcturus, Véga de là Lyre. Elles sont toujours 
à la même place... Elles y étaient avant que nous fussions 
nées, elles y seront quand nous serons mortes. Penses-tu 
quelquefois à cela, que la face de la nuit était la même quand 
vivaient Marie-Antoinette, Marie Stuart, Cléopâtre, toutes ces 
femmes dont les noms nous représentent, par delà des années 
et des siècles, d'immenses malheurs, de tragiques malheurs 
de grandes gloires? Penses-tu qu'elles ont regardé cette même 
lune et ces mêmes étoiles aux mêmes points de l’espace, avec 
les mêmes yeux que nous, les mêmes joies, les mêmes dou- 
leurs, et qu'elles ont passé. comme nous passerons, devant 
cette figure du ciel qui n'a pas bougé, qui ne s’est pas doutée 
de ces joies et de ces douleurs? Lorsque ces idées me prennent, 
lorsque je songe aux pauvres êtres que nous sommes, avec 
toutes nos agonies qui ne remueraient pas un atome de celle 
immensilé, je me demande : que signifient nos lois, nos 
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mœurs, nos préjugés? Quelle vanité de croire que nous 
importons en quoi que ce soil à cette magnifique, à cette 
éternelle, à cette impassible nature ! Je me dis : il n'y a 
qu'une chose de vraie ici-bas, s'assouvir le cœur, sentir et 
aller jusqu'au bout de tous ses sentiments, désirer et aller 
jusqu'au bout de tous ses désirs, vivre enfin sa vie à soi, sa 
vie sincère, en dehors de tous les mensonges et de toutes les 
conventions, avant de sombrer dans l’inévitable néant... 

Il y avait quelque chose d’affreux à entendre cette belle jeune 
femme prononcer des paroles d'un si farouche nihilisme par 
celte belle nuit et devant ce beau paysage. Pour madame Brion, 
si pieuse et si tendre, ces phrases étaient plus pénibles encore 
dites de la même voix qui tout à l'heure indiquait au croupier 
où poser le dernier enjeu. Elle admirait tellement Ely pour 
celte haute intelligence qui lui permettait de lire tous les livres, 
d'écrire en quatre ou cinq langues, de causer sur toutes les 


matières, avec les hommes les plus distingués ! Elevée jusqu’à 


dix-sept ans d’après les solides méthodes allemandes, la ba- 
ronne avait trouvé. d’abord dans la fréquentation de l'archiduc, 
puis dans ses longs séjours en Italie, des occasions d’une cul- 
ture exceptionnelle, et son souple esprit de demi-slave en avait 
profité. Hélas! à quoi lui servait cette rare instruction, cette 
facilité à tout comprendre, ce goût des idées, puisqu'elle n'en 
Uüirait ni de quoi gouverner ses caprices, — son altitude à la 
lable de roulette venait de le prouver, — ni de quoi gouver- 
ner sa pensée, — la sombre profession de foi qu'elle venait 
de laisser échapper le prouvait trop. — Cette indigence intime 
parmi tant de dons et de chances extérieures saisit une fois de 
plus la fidèle amie qui n'avait jamais voulu admettre certaines 
négalions chez son ancienne compagne du Sacré-Cœur, et 
elle lui dit : 

— Tu parles de nouveau comme si tu ne croyais pas à 
une autre vie. Est-il possible que tu sois sincère } 

— Non, je n'y crois pas, répondit la baronne, — en secouant 
sa Jolie tête autour de laquelle un souffle d'air faisait trem— 
bler les longs poils soyeux de son collet en zibeline. Mon 
mari n'a eu que cette bonne influence sur moi, mais il l'a 
eue. Il m'a guérie de cette faiblesse qui n'ose pas regarder en 


face la vérité... La vérité, c’est que l’homme n'a jamais pu 
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rencontrer ici-bas la trace d'une Providence, d'une pitié venue 
d'en haut, d’une justice, un signe, un seul signe, le signe 
qu'il y ait au-dessus de nous quoi que ce soit, sinon des 
forces aveugles et implacables. Il n’y a pas de Dieu. Il n’y à 
que ce monde. Voilà ce que je sais aujourd'hui, et j'aime à le 
savoir. J'aime à meurtrir mon cœur contre cette idée d'un 
univers féroce el stupide. J'y trouve une espèce de sauvage 
plaisir et, si étrange que cela doive te paraitre, une force 
intérieure... 

— Ne continue pas à parler ainsi, — interrompit madame 
Brion qui la prit dans ses bras et la serra contre elle, comme 
une sœur presse une sœur malade, une mère son enfant: — tu 
me fais trop de mal... Mais, — insista-t-elle en gardant la main 
‘ de son amie dans la sienne et toutes deux reprenant leur 
marche, — je sais, moi, que lu portes sur le cœur un poids 
que tu ne me dis pas. Tu n'as jamais été heureuse. Tu l'es 
moins que jamais aujourd'hui, ettu en veux à Dieu de ta des- 
linée manquée. Tu te laisses aller à blasphémer comme tu te 
laissais aller à jouer tout à l'heure, avec folie, comme on dit 
que certains hommes se grisent. Ne dis pas non. J'étais là, 
tout ce soir, cachée dans la foule à te regarder... Pardonne- 
moi. Tu avais élé si nerveuse depuis ce matin! Tu m'avais 
lant inquiélée ! Enfin, je n'aurais pas voulu te quitter cinq 
minutes. Et loi, mon Ely, je t'ai vue parmi ces femmes et 
ces hommes, et cette déraisonnable partie à laquelle assistait 
ce public qui se chuchotait ton nom! Je t'ai vue quand tu 
as voulu vendre cet étui, cet objet si intime, si à toi... Ah! 
mon Ely! mon Ely!... 

Un profond soupir accompagna ce nom aimé, que la douce 
femme répétait avec une tendresse passionnée. Cette naïveté 
d'affection, qui souffrait dvant les déchéances de son idole 
sans oser formuler un reproche, toucha la baronne et lui fil 
un peu honte. Elle dissimula ces deux impressions sous un 
rire qu'elle essaya de rendre gai afin d’apaiser son amie : 

— Comme c’est heureux que je ne t’aie pas vue! dit-elle. 
Je t'aurais emprunté de l'argent et je l'aurais perdu... Et puis 
ne l'inquiète pas, cela ne m'arrivera plus. J'avais si souvent 
entendu parler des émotions du jeu. J'ai voulu, pour une 


fois, non pas jouailler, comme je faisais tous les jours, mais 
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jouer vraiment... C’est encore plus ennuyeux que bête... Je 
ne regrelte que l’étui à cigarettes... (Elle eut comme une 
seconde d'hésitation). C'était un souvenir de quelqu'un qui 
n'est plus de ce monde... Mais je retrouverai le marchand 
demain... 

— C'est inutile... fit vivement madame Brion. Il ne l’a 
plus. 

— Tu l'as déjà racheté? dit madame de Carlsberg. A ce 
trait-là, je reconnais ma Louise. 

— J'ai eu cette idée, — répondit madame Brion, presque 
à voix basse; — mais quelqu'un d'autre m'avait devancée.… 

— (Juelqu'un d'autre? — demanda la baronne dont le 
visage revêlit soudain une expression altière. — Que tu as vu 
et que je connais? 

— (Que j'ai vu et que tu connais... Mais je n'ose plus te 
répéter son nom, maintenant que je vois comment tu prends 
la chose... Et pourtant, tu n'as pas le droit d'en vouloir à cet 
homme. Car, s'il est devenu amoureux de toi, c’est bien ta 
faute... Tu as été si imprudente avec lui, laisse-moi tout te 
dire, si coquette !.… 

Et après un silence : 

— C’est le jeune Pierre Iautefcuille… 

L'excellente femme avait un battement de cœur en pronon- 
çant cette dernière phrase. Elle voulait bien empêcher ma- 
dame de Carlsberg de prolonger cette coquetterie qu’elle jugeait 
inprudente et coupable; mais l'espèce de courroux qui venait 
de contracter le visage de son amie lui faisait craindre de 
dépasser le but et d'attirer sur l'indiscrelt amoureux quel- 
qu'une de ces colères dont elle savait Ely capable: et cela, 
elle se le fût reproché comme une indélicatesse, une trahison 
presque, envers le pauvre garcon dont elle avait surpris le 
tendre secret. Mais non, ce n'était pas la colère qui avait, 
au seul nom de Pierre Hautefeuille, décomposé les traits de 
madame de Carlsberg et empourpré soudain ses joues. Son 
amie, qui la connaissait si bien, put voir qu'une émolion 
profonde venait en effet de la saisir, mais qui n'avait plus rien 
de commun avec la fierté révoltée de tout à l'heure. Elle en 
demeura si interdite qu'elle s'arrêta de parler. La baronne 
Ely, de son côté, n'avait rien répondu, en sorte que les deux 
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femmes recommencèrent de marcher en silence. Elles étaieat 
entrées dans une allée de palmiers que la lune criblait de sa 
lumière sans en dissiper l'obscurité. Comme madame Brion ne 
voyait plus le visage de son amie, son trouble à elle-même 
devint si fort qu’elle osa demander, d'une voix maintenan! 
toute tremblante : 

— Pourquoi ne me réponds-tu pas? Est-ce que tu penses 
que j'aurais dû empêcher ce jeûne homme de faire ce quil a 


fait? Mais, à cause de toi, je ne pouvais pas même paraitre 


l'avoir remarqué! Est-ce que tu es froissée de ma remarque 
sur ta coquetterie ? Tu le sais bien : si je t'ai parlé de la sorte, 
c'est que j'estime tellement ton cœur ! 

— Toi, me froisser! dit la baronne. Toi?... Tu sais bien 
aussi que ce n'est pas possible... Non, je ne suis pas froissée: 
Je suis émue... Je ne savais pas qu'il fût là, — continua-t-elle 
plus bas, — ni qu'il m'eût vue à cette table, faisant ce que 
jy faisais. Tu crois que J'ai été coquette avec lui? Tiens, 
regarde… 

Et, comme elles étaient en ce moment à l'extrémité de l'al- 
lée, elle se retourna. Sur son visage, deux larmes coulaient 
lentement le long de ses joues. A travers ses yeux, d'où ces 
pleurs venaient de Jjaillir, Louise put lire jusqu'au fond de 
son âme; et devant l'évidence de ce qu'elle n'avait pas osé 
comprendre tout à l'heure, elle s'écria : 

— Tu pleures !… 

Puis, comme épouvantée devant cette tragédie morale qu'elle 
apercevait à présent 

— Tu l'aimes! répéta-t-elle, tu l'aimes!.… 

— À quoi bon te le cacher maintenant? répondit Ely. Oui, 
je l'aime! Quand tu m'as dit ce qu'il avait fait ce soir et qui 
m'a prouvé, ce que je sais, qu'il m'aime aussi, cela m'a tou- 
chée à un point trop malade, voilà tout. J'aurais dû en être 
heureuse, n'est-ce pas? et tu vois que j'en suis toute boule- 
versée... Si tu savais dans quelles conditions ce sentiment est 
venu me prendre, pauvre chère, c'est alors que tu plaindrais 
ton Ely. Ah! plains-la, plains-la ! 

Et, posant sa tête enfantinement sur l'épaule de sa com- 
pagne, voilà qu'elle se mit à pleurer, pleurer comme une 
enfant, en effet, tandis que l’autre, affolée de cette soudaine 
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explosion, lui disait, révélant jusque dans sa pitié, la naïveté 
de l'honnête femme, incapable de soupçon : 

— Je l'en supplie, calme-toi. C'est vrai : c'est un affreux 
malheur pour une femme que de se laisser envahir par un 
amour qu'elle n’a pas le droit de satisfaire... Mais, n’aie pas 
de remords, et, surtout, ne crois pas que je te blâme. Quand 
je t'ai parlé comme j'ai fait, c'était pour te mettre en garde 
contre le chagrin que tu pouvais causer... Ah! je le vois trop, 
que tu n'as pas été coquette. Je sais que tu n'as pas permis 
à ce jeune homme de deviner le sentiment qu'il t'a inspiré. 
Je sais qu'il ne le devinera jamais, et que tu seras toujours 
mon irréprochable Ely... Calme-toi, souris-moi. N'est-ce 
donc rien que d’avoir auprès de soi une amie, une vraie amie 
pour te comprendre? 

— Me comprendre? répondit la baronne Ely. Pauvre 
Louise! Tu m'aimes, oui, tu m'aimes bien. Mais — acheva- 
t-elle d'une voix profonde — tu ne me connais pas... 

Puis, avec une sorte d'emportement, elle prit le bras de 


son amie, et. la regardant bien en face : 


— Ecoute, fit-elle, tu crois que je suis toujours ce que tu 


es restée, ce que j'étais autrefois, ton irréprochable Ely, comme 
tu dis...eh bien! ce n'est pas vrai... J'ai eu un amant. Tais- 
toi, ne me réponds pas. Il fallait que cela fût dit. C'est dit... 
Et cet amant, c’est l'ami le plus intime de Pierre Hautefeuille, 
un ami comme tu ces mon amie, un frère d'amitié, comme 
tu es ma sœur... Ce poids que lu as deviné que j'avais ici, 
— et elle se frappa le sein, — le voilà. Il est horrible à 
porter. 

Certains aveux entraînent avec eux tant d'irrémédiable que 
leur franchise donne à ceux qui les font et qui n'y sont pas 
contraints quelque chose d’auguste, même dans la déchéance: 
el quand ces aveux nous viennent de quelqu'un que nous 
aimons comme Louise aimait Ely, c'est en nous un délire de 
tendresse pour cet être qui nous prouve sa noblesse par sa 
confession, en même temps que l'évidence de sa flétrissure 
nous perce l'âme. Si, quelques heures plus tôt, dans un des 
salons de Monte-Carlo, un des innombrables viveurs en train 
d’errer autour des tables eût prononcé la plus vague phrase 


de doute sur l'honneur de madame de Carlshberg et que 
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madame Brion eût entendu cette phrase, quelle indignation 
n’eût pas élé la sienne et quelle douleur! La douleur y était 
encore, et déchirante, tandis qu'Ely prononçait les mots 
impossibles à oublier, mais d’indignation il n'y avail plus 
trace dans ce cœur, et elle ne trouvait pour répondre à celte 
douloureuse révélation que ces mots dont le reproche élait à 
lui seul la preuve d’une tendresse aveugle et indulgente jusqu'à 
la complicité : | 

— Dieu juste! comme tu as dû souffrir! Mais pourquoi 
ne m'as-tu pas parlé plus 1ôt comme tu me parles main- 
tenant? Pourquoi n'as-lu pas eu confiance en moi) As-u 
cru que je L'aimerais moins)... Vois, j'ai le courage de 
tout entendre. 

Et elle ajouta, d'un accent où palpitait cette soif de tout 
savoir qui nous saisit devant les fautes de ceux que nous ché- 
rissons, comme si nous espérions trouver dans ce cruel détail 
de quoi mieux leur pardonner : 

— Je t'en conjure. Dis-moi tout, tout... Et d'abord, cet 
homme? Je le connais? 

— Non, répondit madame de Carlsberg. Il s'appelait 
Olivier Du Prat. Je l'ai rencontré à Rome, il y a deux ans, 
lorsque j'y ai passé tout l'hiver. C’est l’époque de ma vie où 
lu m'as le moins vue, où je t'ai le moins écrit. C'est aussi 
l'époque où j'ai été le plus mauvaise, par solitude, par inac- 
lion, par tristesse, par dégoût de tout et de moi-même. Ce 
garçon élait secrétaire à l'ambassade de France près du Quiri- 
nal. Îl était très à la mode, parce qu'il avait inspiréune passion 
à deux dames de la société romaine qui se le disputaient pres- 
que ouvertement. C'est très vilain, ce que je vais te dire, mais 
c'est ainsi: cela m'amusa de le prendre à toutes deux. 
Dans ces sortes d'aventures, c'est comme tout à l'heure au 
jeu: on s'imagine qu'on trouvera des émotions là où les autres 
en trouvent. Et puis, c'est comme au jeu : on découvre que 


cela vous ennuie, on s'acharne à jouer, par entêlement, par 
vanilé, par excilalion d’une absurde lutte, et je suis devenue 
sa maîtresse... Sa maîlresse ! (et sa voix se fit plus grave pour 


appuyer sur ce mol) et Je sais aujourd'hui que je ne l'ai jamais 
aimé! Je me suis obstinée, exaspérée à cette liaison, au point 
qu'il serait en droit de dire que c'est moi qui ai voulu qu'il 
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m'aimât, moi qui ai tout fait pour le retenir... Il aurait 
raison, et, Je te le répèle. je ne l'ai pas aimé... Et lui-même! 
C'était un caractère singulier et très différent de ces hommes 
à bonnes fortunes, si effroyablement vulgaires d'habitude. II 
était si changeant, si ondoyant, si pétri de contrastes, si insai- 
sissable, qu'à l'heure présente je ne pourrais pas dire si lui 
non plus il m'a aimée... Tu crois rèver en m'écoutant, et 
moi-même, en te parlant, j' éprouve l'impression de ce qu'il y 
eut d'inexplicable, d'inintelligible dans nos rapports, pour qui ne 
l'a pas connu. Je n'ai jamais rencontré d’être plus déconcer- 
tant. plus irrilant aussi, par cette espèce d'incertitude éternelle 
où il vous lenait, quoi que vous fissiez. Un jour il était ému, 
vibrant, passionné jusqu à la frénésie, et le lendemain, le même 
Jour quelquefois, il se reprenait, il se retournait : de tendre, il 
devenait persifleur; de confiant, soupçonneux : d'abandonné, 
ironique ; d’amoureux, cruel, — sans qu'il fût possible ni de 
douter de sa sincérité, n1 de saisir la cause de cet incroyable 
revirement. — Ces sautes d'humeur, il ne les avait pas seulement 
dans ses émotions : 1l les avait jusque dans ses idées. Je l'ai vu 
ému aux larmes par une visite dans les Catacombes, et, au re- 
tour, aussi outrageusement athée que l'archidue. Je l'ai vu, dans 
le monde, tenir vingt personnes sous le charme de sa verve et 
de sa fantaisie. el puis, passer des soirées entières sans qu'on 
pût lui arracher deux mots... Enfin, c'était, du petit au grand, 
une énigme vivante, et que je pénètre mieux à distance. Il 
avait été orphelin de très bonne heure et il avait eu une 
enfance très malheureuse, suivie d'une adolescence précocement 
désenchantée. Il avait été blessé et corrompu trop jeune. 
De là cette instabilité d'âme, ce caractère tout en fuites, qui 
agit sur moi. aussitôt que je commençai de m'y intéresser, 
comme par une puissance de spasme. Quand j'étais jeune. à 
Sallach, j'aimais à monter des bêtes difficiles que je m'achar- 
nais à dompter. Je ne peux pas mieux comparer mes relations 
avec Olivier qu'à ce duel avec un cheval qui essaie {0 gel 
lhe best of you', comme disent les Anglais. Je te le répète: 
Je suis bien sûre de ne pas lavoir aimé. Je ne suis pas bien 


sure de ne pas l'avoir haï..…. 


D'avoir raison de vous 
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Elle avait parlé avec une véhémence qui prouvait combien 
ces souvenirs tenaient en elle à des fibres profondes. Elle 
se tut pendant une minute; et, comme elle était près d'un 
buisson de roses, elle arracha une fleur dont elle se mit à 
mordre les pétales d'une bouche nerveuse, tandis que madame 
Brion poussait ce gémissement : 

— Fallait-il que jeusse à te plaindre de cela aussi, 


d’avoir cherché le bonheur hors du mariage et d’avoir ren- 


contré cet homme-là !... ce monstre d’égoïsme, de dureté, de 
caprice !.… 

— Je n'en suis pas juge, reprit madame de Carlsberg. Si, 
moi-même, j'avais élé autre, je l'aurais sans doute changé 
Mais il avait touché en moi la place irritable. Je voulais le 
tenir, je voulais le dompter, le vaincre, et j'emplovai l'arme 
terrible: je le rendis jaloux... Tout cela fit une histoire amire, 
dont je t'épargne les épisodes. Ils me seraient cruels à rappeler, 
et ils n'importent pas. Tu en sauras assez quand je l'aurai dit 
qu'un jour, après une semaine de brouille, suivie d'une re- 
prise d'intimité où il fut plus tendre que je ne l'avais jamais 
vu, Olivier quitta Rome, subitement, sans une explication. 
sans un mot d'adieu, sans une lettre. Je ne l'ai plus 
jamais revu. Je n'ai plus jamais rien su de lui, sinon ce qu'un 
hasard de conversation m'apprit cet hiver, qu'il était marié... 
Et c’est tout ! 

Elle se tut ; puis, avec un accent adouci, qui disait la dif- 
férence entre les souvenirs qu'elle venait d'évoquer et ceux 
qu'elle allait aborder : 

— Tu comprendras maintenant quelle étrange impression 
J'ai resentie quand, voici deux mois, Chésy me demanda 
la permission de me présenter le frère d’une amie de sa 
femme, venu à Cannes en convalescence, très isolé, très char- 
mant, et quil me nomme Pierre Ilautefeuille. Au cours 
des conversations infinies que nous avions eues ensemble. 
Olivier et moi, dans l'intervalle de nos heures de querelle, ce 
nom était bien souvent revenu. Îci encore il me faut essaver 
de te faire comprendre quelque chose de si personnel et de si 
particulier : comment cet homme causait, et l'extraordinaire 
attrait que sa parole avait pour moi. Cet être énigmatique el 
fermé avait tout d’un coup des heures d’une expansion absolue, 
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des ouvertures de cœur que je n'ai connues qu à lui. C'était 
comme s’il eût revécu sa vie tout haut devant moi, qui l’écou- 
lais avec une curiosité, elle aussi sans analogue. Il déployait, 
dans ces moments-là, une lucidité implacable sur les autres 
et sur lui-même, qui vous donnait envie de crier, comme une 
opération de chirurgie, et qui vous hypnotisait en même temps 
d'un intérêt poignant. C'était, quand :1l parlait de lui, une 
mise à nu. brutale à la fois et délicate, de son enfance et 
de sa Jeunesse, avec des évocations si précises que tel ou tel 
individu, connu seulement par lui, m'est présent à ce mo- 
ment même comme si je l'avais réellement rencontré. Et lui- 
même! Ah! quelle âme étrange, incomplète et supérieure, si 
noble et si dégradée, si sensible et si aride, où tout semblait 
avoir été velléité, avortement, souillure et désillusion! Oui, 
tout, excepté un seul sentiment. Cet homme, qui méprisait 
sa famille, qui ne parlait de son pays qu'avec un écœurement, 
qui interprétait toutes les actions des autres et les siennes 
propres par les pires motifs, qui niait Dieu, qui niait la 
vertu, qui niait l'amour, cet anarchiste moral enfin, si pareil 
à l’archiduc par tant de côtés, avait une foi, un culte, une 
religion: il croyait à l'amitié, du moins à celle d’un homme 
pour un homme, car il n'admettait pas qu'une femme pût être 
l’amie d’une femme. Il ne te connaissait pas, chère Louise. 
Il prétendait — je me rappelle si bien ses mots eux-mêmes — 
qu'entre deux hommes qui se sont éprouvés l’un lautre, qui 
ont vécu, pensé, souflert ensemble et qui s'estiment en s’ai- 
mant, il s'établit une sorte d'aflection si haute, si profonde, si 
lière, que rien ne saurait lui être comparé. 1 disait que ce sen 
üment-là était le seul qu'il respectät, le seul contre lequel ni 
les années, ni les événements ne pussent prévaloir. Il avouait 
que cette amitié était rare, qu'il en avait pourtant rencontré 
quelques exemples, et quil avait lui-même une de ces ami- 
üés-là dans sa vie : c'est alors qu'il évoquait l'image de 
Pierre Hautefeuille. Son accent, son regard, l'expression de 
ses traits, tout changeait en lui, quand il s'attardait au sou- 


venir de cet ami absent. Lui, l'homme de toutes les ironies, 


il me racontait avec attendrissement et avec respect tout en- 


semble des détails aussi naïfs que leur première rencontre au 


collège, leur camaraderie naissante, leurs vacances d'enfants! 
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IL me disait l'enthousiasme qui les avait faits, en 1870, s’en- 
gager ensemble, et la guerre, leurs communs dangers, leur 
captivité commune en Allemagne. Il n'en finissait pas de me 
vanter la pureté d'âme de son ami, sa délicatesse d'esprit, 
sa noblesse... Je l'ai déjà dit que cet homme est demeuré 
pour moi une énigme. Îl l'était surtout dans ces heures de 
confidences rétrospeclives auxquelles j'assistais avec l'étonne- 
ment, la stupeur presque, de constater cetle anomalie dans 
ce cœur si usé, si blasé, cette floraison, dans ce terrain 
stérile, d’un sentiment si délicat, si jeune, si rare qu'il me 
rappelait — malgré les paradoxes d'Olivier, c'est le meilleur 
éloge que j'en puisse faire — notre amitié à nous. 

— Merci, dit madame Brion, tu m'as fait du bien. 
Tout à l'heure, en l'écoutant, je croyais entendre parler une 
autre personne, que je ne reconnaissais pas. Je viens de le 
retrouver tout entière, si aimante, si douce, si bonne... 

— Bonne? Je ne le suis guère, répondit la baronne El, 
en hochant la tête. La preuve c'est qu'à peine Chésy m'eut- 
il prononcé le nom de Pierre Hautefeuille, une seule idée 
s'empara de moi. Tu la trouveras abominable. Je la paierai 
peut-être bien cher. Ce départ d'Olivier d'abord, et puis 
son mariage avaient remué en moi ce levain de haine dont 
je te parlais tout à l'heure. Le croiras-tu ? Je ne pouvais pas 


supporter la pensée que cel homme m'eût quittée ainsi el 


qu'il fût heureux, paisible, indifférent ailleurs, ni qu'il eût 
refait sa vie comme cela, sans que je me fusse vengée. On à 
de ces bas-fonds dans le cœur, quand on a été ce que J'ai lé 
si longtemps, une malheureuse, une désespérée dans un décor 
de bonheur et de luxe. Trop de détresse morale déprave, à la 
fin. Quand j'appris que j'allais rencontrer l'intime ami d'Oli- 
vier, c'estuniquement cette possibilité de vengeance qui s'offrit 
à moi; une vengeance raflinée, atroce et sûre. Mon existence 
et celle de Du Prat étaient bien séparées, certes. Il m'avait 
très probablement oubliée. Pourtant, je ne doutai pas une 
minute que si je me faisais aimer de son ami, et s’il le savait. 
cela le percerait à l'endroit le plus sensible et le plus intime 
de son cœur. Et voilà pourquoi j'ai accepté que l'on me 
présentât Hautefeuille, ” j'ai eu avec lui les coquet- 
teries que tu me reproches. Car, je l'avoue, j'ai commencé 
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par ètre coquette... Dieu! comme c’est près! .. Et comme 
c'est loin! 

— Mais Pierre Hautefeuille, interrompit madame Brion, 
sait-il tes relations avec Olivier ? 

— Ah! dit madame de Carlsberg, tu touches à la place la plus 
malade. Il les ignore, comme il ignore tout des réalités basses 
de la vie. C’est par cette fraicheur de nature, par cetle sim- 


plicité de cœur dont l’autre m'avait tant parlé, par cette jeu- 


nesse enfin que cet enfant, avec lequel je me préparais à jouer 
un jeu si cruel, m'a prise tout entière. Tu ne peux pas com- 
prendre cela, toi qui as toujours senti comme tu devais sentir, 
ce que c'est que d’avoir étoullé en soi l'être bon, confiant, 
enthousiaste, et que, tout d'un coup, cet êlre se réveille en 
vous... On a cru que l’on n'aimerail plus jamais. On s’est crue, 
on s'est voulue, sèche, implacable, mauvaise; et puis, c'est un 
miracle de résurrection, au contact d'un cœur si jeune, si 
vrai, si simple, que le tromper. ce serait tromper un enfant. Si 
tu le connaissais comme je le connais maintenant! Si, jour 
par jour, heure par heure, tu L'étais penchée sur cette âme 
pour l'estimer, pour l’admirer, pour l'aimer davantage, à chaque 
nouvelle preuve de sa beauté... Jamais un doute, jamais 
une défiance, jamais une petitesse dans cet esprit resté tout 
neuf et pour qui le mal n'exisie point, qui ne le voit point, 
qui ne le connaît point. Je n'avais pas causé avec lui trois 
fois, je comprenais tout ce qu Olivier m'en avait dit, lout ce 
qui jadis, dans nos entretiens de Rome, provoquait tantôt 
mon incrédulité, tantôt mon irritation. Ce respect, celte véné- 
ralion presque, qu'il m'avouait ressentir devant cetle candeur 
et cette droiture, je l’'éprouvais à mon tour. Ah! ce fut là 
encore, dans le charme dont j étais saisie, une impression que 
Je peux à peine dire, tant l’amertume s’y mélangeait à l’en- 
chantement. Toutes les phrases dont Olivier se servait jadis 
pour me parler de son ami m'étaient revenues dès le premier 
Jour, et, à chaque nouvelle rencontre, je constalais comme elles 
élaient justes, comme elles étaient fines, comme elles étaient 
vraies... Cet Olivier que nous n'avons jamais nommé, dont 
Pierre Hautefeuille ignore mêmeque je le connais, il n'a jamais 
cessé d'être entre nous! El cependant, à travers cette amer— 
tume. l'enchantement continua. Je me laissai d’abord aller à 


1» Décembre 1899. A 
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celte surprise de désapprendre ma basse vengeance auprès de 
celte nature si délicate, si Jeune et que je respirais comme je 
respire cette fleur. 

En disant ces mots elle porta à son visage la rose dont elle 
avait mordu les pétales; et tristement, tendrement, passionné 
ment, ella continua 

— Ce fut ensuite comme une sensation de source fraiche 
dans un désert !... Si tu savais comme le monde où je vis 
me fatigue, m'écœure, m'excède! Comme j'en ai assez de 
toujours entendre raconter les déjeuners que Dickie Marsh 
donne sur son yacht aux grands-ducs, les bézigues de 
Navagero avec les princes, les coups de bourse de Chés; 
et de la demi-douzaine de gogos titrés qui suivent ses con- 
seils ! Si tu savais comme les meilleurs de ce monde factice 
me lassent, comme cela m'est égal de savoir si la Bonac- 
corsi se décidera à épouser le sire de Corancez, et les innom- 
brables calomnies écloses à tous les thés de cinq heures dans 
les deux cents villas de Cannes! Je ne le parle pas de 
l'enfer qu'est ma maison depuis que mon mari me soupçonne 
de favoriser le mariage de Klossie Marsh avec Verdier, son 
préparateur !... De rencontrer dans cette atmosphère frelatée 
faite d’ennui et de vanité, de sottises et d’enfantillages, un 
être à la fois profond et simple, vrai et romanesque, archaïque 
enfin, comme je m'amuse à l'appeler, ce fut un raviss 


! 


ment, une entrée dans une oasis! El puis, une minute es 


venue où j'ai senti que j'aimais ce jeune homme et qu'il 
m'aimait, sans un incident, sans un geste, sans un mol, sans 
rien, à un regard de ui surpris par hasard. C'est pour 
cela que je me suis réfugiée ici pendant ces huit jours... 
J'avais peur. J'ai peur encore... Peur pour moi, un peu. 
Je me connais trop. Je sais qu'une fois entrée dans ce chemin 
de la passion, j'irai jusqu'au bout, que je ne garderai rien à 
moi, que je donnerai tout mon cœur pour loujours, que Je 
mettrai toute ma vie sur cet amour, et, s'il allait me man 
quer, Si... 

Elle n’acheva pas, mais son amie put comprendre la redou- 


table perspective en l’entendant continuer 
— Et j'ai peur pour lui aussi. Ah ! que c’est cruel de se 


dire : « Il est si jeune, si intact! Il croit tellement en moi. 
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S'ilsavait!... » Je ne peux pas mieux te prouver combien j'ai 
changé qu'en te disant ceci : 1l y a six semaines, quand on m'a 
présenté Ilautefeuille, je n'avais qu'une idée : « Comment ap- 
prendrai-je à Du Prat que je connais son ami? » Aujourd'hui, 
pour que ces deux hommes ne se revoient jamais, et, s'ils se 
revoient, pour que mon nom ne soit Jamais prononcé entre 
eux, je donnerais dix ans de ma vie... Comprends-lu main- 
tenant pourquoi des larmes ont jailli de mes yeux quand tu 
m'as raconté ce qu'il avait fait ce soir) J'ai pensé qu'il m'avait 
vue, sans même m'aborder, employer mon temps loin de 
lui, et comment ! Et j'ai eu honte de cela, une dure honte : 
Juge ce que ce serait s’il savait le reste. 

— Et que vas-tu faire? s'écria douloureusement madame 
Brion. Ces deux hommes se reverront, Ils parleront de toi. 


Si cet Olivier aime son ami comme tu prétends qu'il l'aime, 


ils se diront tout... Ecoute — continua-t-elle en joignant les 


mains — écoute ce que l'aflection la plus tendre, la plus dé- 
vouée, te crie par ma bouche. Vois, je ne te dis rien de tes de- 
voirs, de l'opinion du monde, d'une vengeance de ton mari. Je 
comprends que tu marches sur tout cela, puisque tu y as mar- 
ché déjà, pour aller à ton bonheur. Mais tu ne l’auras pas, 
ce bonheur! Tu ne peux pas être heureuse dans cet amour 
avec ce secret sur le cœur. Tu étoufferas de ce silence. Et, si 
lu parles... Je te connais, tu as dù penser à parler, à tout 
confesser comme maintenant... Si tu parles. 

— Si je parle, il ne me reverra jamais, dil madame de Carls 
berg. Ah! sans cette certitude !.… 

— Eh bien! aie du courage Jusqu'au bout, interrompit 
l'autre. Tu as eu la force de quitter Cannes huit jours: tu 
dois avoir celle de partir tout à fait. Tu ne seras pas seule : 
J'irai avec toi: je te soutiendrai. Tu souffriras ; mais qu'est-ce 
que cette douleur, si tu penses à cette horrible chose : que tu 
sois tout pour ce jeune homme, qu'il soit devenu lout pour 
loi, et qu'il sache que tu as élé la maîtresse de son ami !... 

— Tu as raison. dit la baronne d’une voix brisée. Je lai 
rencontré trop tard. Mais c’est si dur de s’arracher du cœur 
un vrai sentiment, quand on n'a rien connu depuis des années 
que des curiosités, des vanités et de la misère, touiours de la 
misère ! 
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Puis, amèrement, presque furieusement : 

— Ah! j'en trouverai la force. Je le veux. Je le veux, 
répéta-t-elle. 

Puis : 

— Oh! quelle pitié qu'une telle vie !.… 

Elle regarda le ciel, en jetant ce cri, d’un regard très dif 
férent de celui qu'elle avait eu aux premiers instants de la pro 
menade. Le clair reflet de la luné montra sur ce beau visage 
une colère, une révolte contre cette implacable sérénité des 
étoiles, des montagnes, de la nature tout entière. Puis les 
deux amies reprirent leur promenade en silence parmi les 
formes de plus en plus découpées des palmiers et des aloës, 
entre les haies des roses embaumées, et près des massifs 
sombres des orangers, — Ely abimée dans sa cruelle résolu- 
tion de renoncement, et l’autre se disant tout bas, se répétant : 

— Je la sauverai... fût-ce malgré elle ! 


(A suivre.) 
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ALEXANDRE DUMAS 


Dans la tristesse enveloppante du jour gris et.humide où 
ses admirateurs et ses amis l'ont conduit à sa demeure 
suprême, je me rappelais cette belle et large préface de /a 
Femme de Claude, qui, sous couleur d’une réponse à M. Cuvil- 
lier-Fleury, était la confession publique d'une âme libre et 
d'une conscience supérieure. Il expliquait comment, au milieu 
des contradictions sociales et des antagonismes philosophiques, 
il avait cherché à s’isoler et à se recueillir dans des principes 
éternels et immuables, € dans la justice qui est au-dessus des 
lois, — dans Dieu qui est au-dessus de tout. » Il s'était, 
disait-il, « constitué » dans sa vie et dans sa mort, et il 
ajoutait : @& Ma mort m'intéresse bien plus que ma vie, car 
celle-ci ne fait partie que du temps et celle-là de l'éternité. » 

Il avait eu, cette année, à plusieurs reprises, un étrange 
pressentiment de sa fin. Il y a quelques semaines, inopiné- 
ment, il avait demandé qu'on le remplaçät dans le jury 
d'examen du Conservatoire. « Doucet et moi, nous sommes 
morts, avait-il écrit : le plus simple serait de nommer nos 
deux successeurs à la fois. » On lui avait répondu qu'il 
n'avait jamais été plus vivant: il avait retiré sa démission 
avec sa bonne grâce accoutumée, assombrie pourtant, cette 
fois, d’une sorte de résignation mélancolique, et il avait 
conclu par celte réflexion, trop vite justifiée : &« Vous verrez 
bien que c'est moi qui avais raison. » 
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Dans sa mort, comme dans sa vie, s’est librement mani 
festée la force d’une volonté souveraine, indifférente aux 
conventions el dédaigneuse des calomnies. Il n'avait jamais 
fait parade d'irréligion. On connaît son mot à Mgr Dupan- 
loup: & S'il n'y avait que des évêques comme vous, Mon 
seigneur, et des héréliques comme moi, l'entente se ferait bien 
vite. » L’entente ne s’est pas faite, et il est possible qu'il l'ait 
regrellé, mais, où manquait une réconciliation sincère, il à 
par loyauté, sans ostentation n1 bravade, refusé de signer un 
traité de paix fictif. 

I n'avait pas le mépris bruyant des honneurs ofliciels; il 
comprenait qu'aux grands hommes disparus le gouvernement. 
l'État, la nation, rendissent un hommage solennel. À la mort 
de Gounod, il m'avait écrit: « Ne serait-il pas juste et même 
opportun que la France fit à Gounod les obsèques nationales 
qu'elle a faites à Victor Hugo et à Renan? Victor Hugo était 
un des plus grands poètes, Renan, un des plus grands esprits 
et des plus purs écrivains que notre pays ait eus, Gounod est 
le plus grand musicien français qui ait existé... La nalion lui 
doit, à mon avis et au vôtre, j'en suis convaincu, de procla 
mer hautement et publiquement ce fait, afin que l'étranger ne 
doute pas de notre admiration pour notre compatriote et qu'il 
sache bien que la justice que nous avons toujours rendue aux 
écoles italienne et allemande ne contient pas un désaveu de 
notre école française... » Et, dans une autre lettre, après la 
décision prise par le gouvernement, il insistail sur cette idée 
de dette nationale : « La France aura fait pour la mémoire 
de Gounod ce qu'elle lui devait. » Mais ces honneurs. dont il 
affirmait ainsi l'obligation pour l'État, il savait trop bien 
génie. C'était une dette 
dont le créancier avaït le droit de ne pas recevoir le paiement. 
L'heure venue, il a, en toute simplicité, donné quittance à 


qu'ils n'ajoulaient rien à la gloire et au 


l'Etat débiteur : mais il n’a rien accepté. 


Il avait donné, pendant sa vie entière, les mêmes exemples 
d'indépendance et de volonté. Il n'estimait vraiment, dans 
l'homme, que l'action, l'effort, la maîtrise de soi. « Le talent. 
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déclarait-il, est involontaire comine la beauté. Aussi la posté- 
rité ne le consacre-t-elle que s'il s'est fait vertu par la sin- 
cérilé et par la communion dans le progrès universel. » Il a 
fait de cette communion l’objet de ses ambitions les plus 
chères et les plus élevées: il a voulu être un grand semeur 
d'idées ; il a parcouru l'existence comme ce lion, dont il parle 
quelque part, traverse la plaine, « sûr de sa force, ferme sur 
ses jarrets, l'œil ouvert aux quatre coins du ciel ». Roman- 
cier, dramaturge. philosophe, polémiste, 1l a été un lutteur 
infatigable, un ouvrier robuste, un opulent manieur de pensées 
et de sentiments. Il a gardé quelque chose de l'exubérance 
tropicale de son père et de la bravoure guerrière de son aïeul. 

Enfant, il avait cruellement souflert, de sa naissance 1irré- 
gulière. Il a dépeint, plus lard, en termes saisissants, dans 
l'A ffuire Clémenceau, la longue et douloureuse torture que lui 
avait infligée la malveillance de ses camarades. Fortune, 
célébrité, bonheur, rien n'a réussi à eflacer en lui ces 
souvenirs du premier âge. Ils n'ont pas commandé sa vie, 
parce qu'il entendait que sa raison seule la dirigeät: mais ils 
ont ouvert, dès le début, à sa méditation et à son activité, un 
vaste champ d'expériences, dont il semble que, par la suite, 
il ne soit jamais sorti sans regrets. 

Victime innocente d’un conflit entre l'amour et les lois 
humaines, il fut naturellement porté à exercer sur les lois et 
sur l'amour la faculté d'observation qui s'était développée, au 
cours des premières épreuves, dans son espril solitaire et 
replié. L'amour lui apparut comme une force de la nature, la 
plus grande el la plus nécessaire: et 1l s'avisa que, « comme 
toutes les forces naturelles, comme la vapeur et l'électricité », 
celle-là peut être asservie à la volonté de l'homme, utilisée 
et perfectionnée'. Les lois positives, dont il avait connu les 
atteintes, se présentèrent à lui dans leur incertitude et leur 
fragilité, et il s’habitua de bonne heure à s'affranchir des pré- 
jugés, à se tenir en garde contre les apparences et les fictions. 

\ travers les formes diverses, changeantes, graves ou 
légères, sérieuses ou paradoxales, qu'il a données à sa pensée, 


un idéal est resté le sien, idéal d'amour, de famille et de tra- 
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vail'. « Se marier quand on est jeune et sain, dit Aristide 
Fressard, choisir, dans n'importe quelle classe, une bonne 
fille honnête et saine, l’aimer de toute son âme et de toutes 
ses forces, en faire une compagne sûre et une mère féconde, 
travailler pour élever ses enfants et leur laisser en mourant 
l'exemple de sa vie : voilà la vérité. Le reste n'est qu'erreur, 
crime ou folie*.» Et je veux bien qu'à son ordinaire Aristide 
Fressard soit ici l'interprète sentencieux d’un bon sens un peu 
bourgeois: mais, à neuf ans de distance, dans un langage 
plus ardent, Camille Aubray répétera à peu près les mêmes 
choses : &« L'amour est le plus grand moyen de bonheur, de 
civilisation, de perfectibilité, que l'humanité ait à son service. 
Il faut reconstituer l'amour en France. » Et, à son tour, 
quelques mois après, dans la Préface de la Dame aux Camélius 
(décembre 1867), Alexandre Dumas reprendra, en écho, la 
phrase qu'il a prêtée à Camille : & Il faut reconstituer l'amour 
en France, et par conséquent dans le monde. » 

Le reconstituer? L'amour est donc faussé, altéré, décomposé, 
corrompu ? Dumas le croit et le démontre. L'amour est faussé 
par les lois, altéré par les mœurs, décomposé par l’adultère, 
corrompu par la prostitution. Les hommes, en se formant en 
sociétés, ont peu à peu dénaturé l'amour : il est temps de réagir, 
si l'on veut préserver les sociétés de la décadence et de la mort. 

Dans cette œuvre géante de reconstitution, Dumas ne peut 
se passer du concours de la femme. Mais qu'est-ce que la 
femme? Le Maître découvre en elle un être « circonscrit, 
passif, instrumentaire, en expectalive perpétuelle ». C'est. 
du moins, l'impression qu'il éprouve d'abord, celle qu'il 
garde le plus volontiers et le plus longtemps, celle qui 
explique le mieux les varialions apparentes de ses jugements. 

J.-J. Weiss, qui n'a jamais été très tendre pour Dumas, et 
qui même, autrefois, l'a traité avec une délicieuse injustice, 
reconnaissait de bonne grâce que, dans ses romans comm 
dans son théâtre, il a « le sentiment très vif de ce que Grthe 
appelait l'éternel féminin ». L'autre jour, en revanche, 


M. Meilhac a dépensé un peu de son inépuisable esprit à 


1. Note sur l’Ami des Femmes, dans l’édition dite « des Comédiens ) 


2. Le Fuls naturel. 
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montrer que Dumas a toujours parlé aux femmes et des 
femmes en protecteur, en justicier, tantôt avec ironie, tantôt 
mème avec brutalité'. À propos de la Visite de Noces, M. Fran- 
cisque Sarcey n'était-il pas allé jusqu'à dire : & IL n'aime pas 


la femme, elle n'est pour lui qu'un sujet de dissection, il ne 
compalit point à sa chute, il ne s’en indigne point? » 

IL est vrai qu'à certaines heures de mélancolie ou d'amer- 
tume, il la juge avec autant de sévérité et de violence qu’Ar- 
nolphe : et il s'en vante. Il se flatte de la déshabiller en public 
et de « lui administrer le fouet ». Il raille les incomprises ; 
il dénonce et flétrit les insatiables : 1l décrit, en style apoca- 
lyptique, l'horrible furie de la Bête conquérante. 

Mais, un instant après, écoutez-le. Un son de flûte succède 
à la tempête. La femme, qui méritait d’être esclave, devient 
reine. Suivant l'expression de M. Zola, «il la tuait à coups de 
talon, il l'installe maintenant dans un paradis de béatitude ». 
Il l'exalte, 1l la chante, il dédie un dithyrambe au « sexe qui 
peut donner des mères comme Cornélie et sainte Monique, des 
héroïnes comme Jeanne d'Arc, Jeanne Hachette, Jeanne de 
Montfort, Jeanne de Flandre, Jeanne de Penthièvre et Jeanne 
d'Albret ». Et, après toutes les Jeanne de l’histoire, voici que 
défilent, dans une évocation triomphale, des reines, des saintes, 
des femmes écrivains, des femmes diplomates, des femmes 
peintres, des comédiennes, des lragédiennes, des cantatrices. 

Plus de colère contenue, plus de rancune dévorante: un 
entrainement d'admiration, une fougue d'enthousiasme. Où est 
la cause profonde de ces changements qui semblent des contra- 
dictions? Est-elle dans l'inévilable succession des points de 
vue, dans la mobilité des sensations, dans la fuite éternelle des 
choses? Est-elle dans ce cruel et aride désenchantement, dans 
ce pessimisme clairvoyant el renseigné, dans celte impuissance 
d'aimer à laquelle M. Paul Bourget condamne M. de Ryons *? 
C'est encore Camille Aubray qui va répondre : QI y a mieux 
à faire de la femme que ce que l'homme en fait aujourd'hui. 
Toutes les fautes qu'elle commet, c'est lui qui en est responsa- 


ble... Quand un peuple qui se fait appeler le plus franc, le plus 


1. Dumas et la femme ‘Fiquro du 3 décembre 189» 


2. Nouveaux essais de psycholog e contemp 'utne 
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chevaleresque, le plus spirituel... permet que des milliers de 
jeunes filles, dont il pourrait faire des compagnes intelligentes, 
des mères respectées, ne soient bonnes qu'à faire des courli- 
sanes avilies et dangereuses, ce peuple mérile que la femme 
qu'il a inventée le dévore tôt ou lard. C'est ce qu'elle 
commence... Elle fait ce que font lous les désespérés, elle fait 
son insurreclion, dans l'ombre, avec les armes qu'elle a. » 

Ainsi, faiblesse de la femme, responsabilité de l'homme qui 
Jui doit aide, protection, « fécondation physique, intellectuelle 
morale, sociale '. » Et la conclusion qui s'impose est une 
grande leçon d'indulgence et de charité. 


Certes, lorsqu'il nous la peint révoltée, sauvage, bestliale, 
Dumas est impitoyable pour la femme. Que l'homme et la 
société soient les premiers auteurs de sa chute et de son 
déclassement, il n'importe plus. Elle est devenue un être mul 
faisant et venimeux : il n’y a plus de quartier à lui faire; il 
faut la combattre sans merci. — C’est le duel étincelant d'Of 
vier de Jalin et de la baronne d’Ange. Malgré ses ressources 
infinies d'intrigue et d'habileté perverse, Suzanne succombera 
parce que la raison, la justice, la loi sociale s'opposent à son 
mariage avec un honnête homme. La baronne sauve sa mise, 
mais elle perd la partie. — N'espérez pas davantage qu'Albe 
line épouse le comte de la Rivonnitre. Elle veut avoir quarante 


mille francs de rente, elle les aura, parce qu’elle est, comme 


le remarque Ligneraye, & la courtisane économe, la plus 
dangereuse de l'espèce ». Mais André saura la vaincre et la 
chasser; et c’est l'excellente madame Godefroy qui, plus tard. 
sans doule, profitera de celte défaite. — Césarine aussi sera 
écrasée. Celle-ci personnifie vraiment, dans toute son épou 
vante, la Bête symbolique. C'est une Messaline lâchée dans 
la France moderne, c'est une coquine, une drôlesse tombée 
de la luxure dans la trahison. Et Claude la tuera simplement. 
sans colère, mais sans pitié, non parce qu'elle le trompe, 
non parce qu'elle a séduit Antonin, mais parce qu'elle est sur 


1. Préface de l’Ami des Femmes. — Voir une jolie étude de M. Marcel Prévost 
sur Alexandre Dumas et la femme, dans le Gaulois du 6 décembre dernier 
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le point de vendre son pays, que l'homme le plus généreux 
n'a plus le droit de lui pardonner cette infamie dernière, et 
qu'après les absolutions ineflicaces, l'heure de la vengeance a 
sonné. — Mrs Clarkson elle-même sera forcée de baisser la 
tête: et cependant elle est, dans sa révolte, mieux armée, ou 
plus solidement cuirassée que les autres. Elle est la Vierge du 
mal. Elle est & étrangère » à toutes les passions, à toutes les 
joies, à Lous les mouvements ordinaires de l'âme humaine. Elle 
ne connaît que la haine, une haine froide, calculatrice, circon- 
pecle. Vainement essaiera-t-elle, avec tous ces atouts, de défier 
le destin. Elle voudra perdre Catherine; c'est elle qui la sauvera. 
Mais ces formidables batailles sont une ressource suprême 
et désespérée. Plutôt que de réduire la femme révoltée, 1l 
vaut mieux prévenir et empêcher la révolte: et autant Dumas 
est inexorable, lorsqu'il n'aperçoit plus aucune chance de 
guérir le mal, autant il va être pitoyable et compatissant dans 
l'observation et dans la clinique des cas moins dangereux. 
Pour peu qu'il reste une lueur d'espoir, 1! s'abandonne à la 
confiance et à la bonté. Il préserve, il sauve, il rachète, il 
pardonne. Depuis le chef-d'œuvre d'émotion puissante el 
sobre dans lequel 11 nous a montré, à côté du bonheur tran 
quille de Gustave et de Nichette, la mort de Marguerite Gau- 


üer parfumée d'amour et comme éclairée d’un ravon divin. 


jusqu’à ses œuvres théâtrales les plus récentes el les plus lon- 


guement méditées, il garde précieusement, à travers les expé 
riences les plus décevantes, ce respect de la Femme, dont il 
s'est complu à se prévaloir !. 

Loin de tenir la femme pour un être naturellement mauvais, 
il est porté à lui attribuer les vertus les plus rares, tant qu'elle 
n'est pas gâtée par l’homme et par la société. Les Jeunes filles 
qu'il met à la scène sont là pour en témoigner. Dans quelque 
milieu qu'elles soient élevées, ce sont des fleurs charmantes, 
pleines de grâce et de fraîcheur. Dans Monsieur Alphonse, 
Adrienne, qui n'a que onze ans, est déjà un petit prodige 
d'intelligence, d'intuition, de malice prudente, et de dévoue- 
ment réfléchi. Marcelle, dans /e Demi-Monde, est forcément 


une jeune personne très informée ; mais c'est un modèle de 


EL, Préface de la Femme de Claude. 
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réserve et de sagesse. Mathilde Durieu, dans /a Question 
d'Argent, est, en dépit de l'exemple paternel, un cœur noble 
et désintéressé : Élisa de Roncourt, qui a connu la misère e! 
la calomnie, repousse avec indignation la fortune de Giraud. 
dès qu'elle devine en lui la déviation de la conscience et l’obli- 
lération du sens moral. Hermine, dans le Fils naturel, met 
au service d’un amour très pur un peu de ruse et beaucoup 
de persévérance. Hélène, dans les deux premiers actes du Pere 
prodique, est une jeune fille qui, élevée par une tante mondaine 
el frivole, a reçu, au total, une éducation assez superficielle : 
elle n’en a pas moins l'aspiration au bien et le sentiment du 
devoir. Rébecca, dans la Femme de Claude, pousse jusqu à 
l'héroïsme la résignation et la chasteté. Marthe, dans Denise, 
est d’abord exaltée et imprudente, mais elle ne tarde pas à 
s’assagir et à n'avoir plus d'autre idée que d’oblenir son par- 
don. Annette, dans l'rancillon, est très éveillée, mais très 
droite et très raisonnable, et elle épouse M. de Symeux avec 
un courage facile et souriant. I n'y a pas jusqu'à l'excentrique 
mademoiselle Hackendorf, dans l’Ami des Femmes, qui ne 
vaille mieux que les apparences et qui ne soit disposée à devenir 
une épouse paisible et une bonne mère, si elle rencontre un 
mari intelligent qui l'aime, la comprenne et la dirige. 
Comment ces jeunes filles exquises et loyales tomberaient- 
elles plus tard, d’elles-mêmes, dans le vice et le déshonneur? 
Soyez tranquilles: elles n’y tomberont pas, si elles n’y sont 


jetées par l’aveuglement de la loi ou poussées par l’égoïsme 


masculin ; el encore, jusqu'au dernier moment, jusqu'à la 
chute irréparable, Dumas fera-t-1l l'impossible pour les retenir 
et les préserver. 

Il s'est plaint qu'on lui eût reproché de n'avoir pas créé 
assez de figures d'honnêtes femmes. Il avait le droit de se 
plaindre et de s'étonner de ce reproche. Il en avait le droit 
non seulement parce qu'il a peint, dans madame Aubray, le 
type même de l'honnête femme, dans la plus grande et la 
plus haute acception du mot, — « un ange », dit Barantin, — 
une chrétienne sublime, toute de vertu, d'indulgence, de 
charité évangélique, mais parce qu'il a toujours pris un visible 
plaisir à dresser des garde-fous autour de l’honnête femme. 
même inquiète et troublée, ou à la montrer passant, intacte 
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et intangible, au milieu du danger comme une salamandre 
subtile, amusée par les flammes. 

Voyez la Princesse Georges. Elle s'est mariée jeune, confiante; 
elle aime son mari et. s'il l’aimait, elle aurait tout pour être 
heureuse. Elle est trompée. Elle se désespère, elle s’aflole, 
elle menace. Mais aussitôt elle se reprend, sedomine, pardonne 
et se précipite aux pieds du coupable pour l'empêcher de courir 
à la mort. — Voyez Jane de Simerose. Rebutée d’abord et dé- 
goûtée par l'empressement brutal de son mari, elle s'ennuie, 
elle se dépite, elle frôle le péril, elle permet à ce bellâtre de 
Montègre de la prendre pour une coquette effrontée, elle se 
compromet audacieusement avec deux hommes qu'elle n’aime 
pas. Mais le vertige cesse, la raison revient, et elle court à 
son mari € calomniée, innocente, amoureuse et vierge ». 
— Voyez Francillon, la sœur cadette, devenue la grande 
sœur de cette Miss Fanfare que M. Louis (ianderax avait 
présentée à Dumas et dont le maître avait goûté la pro- 
vocante indépendance. Elle a juré à son mari qu'elle 
prendrait un amant s'il la trompait, et, dans l'entrainement 
d’un soupçon, elle se sauve seule au bal de l'Opéra, enlève 
un jeune inconnu, soupe en têle à têle avec lui, rentre 
chez elle aux approches du matin, s'accuse devant son 
mari, devant son beau-père, devant ses amis, devant tout le 
monde, et fait tant et si bien que, dans l’hallucination de la 
jalousie, elle finit presque par se croire adultère. Fausse 
alerte! elle ne l'est pas. Elle a mis son point d'honneur à 
essayer de se déshonorer, mais elle est innocente, elle aussi, 
el plus que jamais éprise de Lucien de Riverolles. — Voyez 
Lionnette de Hun, « princesse de Bagdad ». Elle est fille d’un 
roi et d’une aventurière; il ÿ a dans toute sa nature je ne 
sais quelle fierté sauvage. Que son mari n aille pas l'effleurer 
d'un doute injurieux : sinon, ‘elle se cabrera et deviendra 
capable des pires emportements. Elle ramassera la clef que 
lui a tendue Nourvad\ et qu'elle a, d’abord, jetée dédaigneu- 
sement; elle s'enfermera avec lui dans l'hôtel somptueux qu'il 
a acheté pour elle. Si le comte arrive et veut forcer la porte, 
c'en est fait : elle achèvera de s’emballer sous le coup de fouel 


de cette jalousie maladroite et soupconneuse; elle promettra 


à Nourvadv d'être sa maîtresse. Mais elle ne le sera point. 
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Il suflira d'un cri d'enfant pour réveiller sa conscience 
el pour dissiper le cauchemar: elle sera sauvée à l'instant 
même où 1} semblait qu'elle füt perdue. 

Pourtant, quelquefois, le mariage est trop dur, la prison 
lrop étroite, la tentation trop forte, le mal trop prochain. 
Comment, par exemple, la duchesse Catherine de Sepimonts, 
mariée, malgré elle, par le patron des Trois Sullanes. son père, 
à ce vibrion de Maximin et réspectueusement aimée d'un 
homme comme (iérard, ne se laisserait-elle pas aller à le 
payer de retour? Elle l'aimera, mais il aura la loyauté de la 
défendre contre elle-même: et c'est l'épée de Clarkson qui 
leur donnera le droit d'être l’un à l’autre. 


Après même que la femme s’est décidée à sauter par la 
fenêtre de son cachot, Dumas s'offre, sinon à lui faire la 


courte échelle, du moins à tendre, du dehors, un filet prolec 
teur. Il demande à la loi de faciliter et de régler l'évasion. En 
attendant, il fait à la femme qui devance le législateur un 
nouveau crédit d'indulgence et de compassion. 

Il est peu de physionomies plus douces, plus gracieuses, 
plus touchantes et, pour dire le mot, plus sympathiques, que 
celle de cette Diane de Lys qui fouille si gentiment dans les 
üroirs de Paul Aubry, chez qui la curiosité et l'ennui suscitent 
si rapidement un amour adultère, et chez qui l'amour adultère 
semble afliner les instincts de race, élever le cœur et affermur 
le caractère lui-même. C'est ce qui faisait dire élégamment 
aux censeurs de 1853 que la pièce élait & la longue justifica 
ion d'un adultère, légitimé, en quelque sorte, par un mariage 
mal assorti ». Non, Dumas ne légitime pas l'adulière, il ne 
l'excuse même pas, mais il plaide les circonstances atlénuantes, 
il continue à la femme qui a failli une protection bienveil- 
lante et, comme Olivier qui arrête madame de Lornan au seuil 
du demi-monde, il l'éloigne aussi longtemps que possible 
des précipices d'où l’on ne remonte plus. 

Si finalement elle y tombe, il l’abandonnera à son sort, non 
sans l'avoir adjurée et interpellée. Il lui montrera, comm 
dans la Visile de Noces, la mixture amère et le relent nauséa- 
bond des amours trompeurs: et il répétera, avec Lebonnard : 
€ Ainsi, ça finit par la haine de la femme et par le mépris de 
l'homme. A quoi bon, alors? » Sa philosophie essaiera de <e 
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borner à cet : à quoi bon? » S'il lui arrive d'aller plus loin et de 
céder aux surprises de l'indignation contre la femme adultère!, 
ce sera, tantôt pour mieux dénoncer l'illogisme des lois, tantôt 
pour prendre, par comparaison, la défense de la fille séduite, 


rarement pour condamner la femme, jamais pour l'accabler. 


Il sempressera même de se retourner contre l'homme qui 


viole ses propres engagements et d'écrire, avec {a Princesse 
Georges, la contre-épreuve de la Femme de Claude. 

Mais ne nous y trompons pas. S'il tend la main à la femme 
adultère, 1l conserve, pour la fille séduite, le meilleur de s: 
pitié. € Le pardon, dit Barantin à madame Aubray, savez-vous 
ce que c'est) C'est l'indifférence pour ce qui ne nous touche 
pas. » En présence de la fille séduite, on sent que Dumas est 
touché et qu'il fait plus que pardonner. Il oublie ou, s'il se sou- 
vient, il s’attendrit. Clara Vignot, Jeannine, Raymonde, Denise, 
traversent son œuvre victorieusement, dans toute la gloire 
d'une revanche incontestée. Clara Vignot voit son nom illustré 
el jalousement défendu par son fils. Jeannine est relevée par 
l'amour de Camille et accueillie par madame Aubray. Ray- 
monde obtient du commandant Montaiglin l'amnistie d'une faute 
longtemps dissimulée. Denise, plus heureuse encore que les 
autres, Denise, sans être aidée par la grandeur d'âme de madame 
\ubray, sans avoir à rien cacher de la vérité au comte de 
Bardannes, achève la jusüfication commencée. Lorsqu'elle 
pressent que celui qui la séduile et abandonnée va faire, en 
épousant Marthe, une nouvelle victime, elle livre, sans hésiter, 
le secret de sa défaillance ancienne. Elle donne ainsi à André 
une preuve éclatante de droiture, d'amour et d'abnégation , et 
le comte, obéissant enfin aux suggestions de Thouvenin et aux 
ordres d’une conscience très rare, contresigne, d’une main 
encore un peu tremblante, celte réhabilitation solennelle. 

Femmes mariées à la vertu menacée ou chancelante, 
femmes adultères au repentir incertain, filles séduites au 
remords persistant, il leur faut à toutes, dans le monde 
complexe et divers enfanté par Dumas, des conseillers, des 
préservateurs, des sauveurs. Ne nous étonnons donc pas si, de 


temps en temps. nous VOYONS passer sur la sCCne, au milieu 


1. Préface de La Dame aur Camélias. — L'Homme-Fenm 
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de ces brebis égarées, un bon chien, fidèle et avisé. Il arrive 
à Dumas de ressusciter la parabase antique et de confier à 
certains personnages privilégiés le soin d'expliquer et de 
démontrer le mécanisme des événements. Au besoin même. 
comme Olivier de Jalin, comme M. de Ryons, ils seront 
chargés du rôle de la Providence, mais ils s’en acquitteront 
avec tant d'esprit, d'adresse et de bonheur, qu'on leur pardon 
nera d’avoir accepté une mission aussi délicate. Olivier de Jalin 
sauvera, du même coup, madame de Lornan et Marcelle. 
M. de HRyons, quoique n'étant très souvent l'ami des 
femmes que «par antiphrase», sauvera Jane de Simerose. 
Camille sauvera Jeannine; Montaiglin sauvera liaymonde:; 
André sauvera Denise: Gérard lui-même dira à la duchesse 
de Septmonts : « Si je reparais dans votre existence, si j'entre 
dans votre maison, ce n’est ni pour vous abaisser, ni pour 
vous compromettre, ni pour vous perdre. C’est pour vous 
aider, pour vous soutenir, pour vous faire forte contre les 
autres et peut-être contre vous-même. C’est pour vous sauver 
enfin. » De ces sauveurs, les uns se précipitent aux genoux 
de la femme avec la passion d’Armand Duval, d'autres offrent 
dignement à la faiblesse le refuge d'une aflection calme, 
d’autres laissent tomber de haut une aumône un peu fitre, 
d'autres enfin ne se montrent généreux que par une sorle 
de dilettantisme, avec un détachement blasé. N'importe. 
À regarder, dans l'ensemble, l’œuvre commune à laquelle ils 
collaborent, on voit bien se dégager, je le répète, du théâtre 
de Dumas, ou plutôt de tous ses écrits, la conclusion sereine 
de Leverdet : « L'expérience et la philosophie qui n'abou 

tissent pas à l’indulgence et à la charité pour le prochain sont 
deux acquisitions qui ne valent pas ce qu’elles coûtent. » 


Mais que vient faire la philosophie au théâtre? L'auteur 
dramatique n'a-t-1l pas assez de peindre les mœurs. les carac- 


tères, les passions, les ridicules? Il n’est ni philosophe, ni 
moraliste, ni législateur. — Il à le droit d’être tout cela, si 
bon lui semble, répond Dumas, et si on lui conteste ce droit, 
je le prends et je le lui donne. 
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Il proclame hautement la puissance civilisatrice du théâtre ; 
il compare la scène à la chaire, à la tribune, à la presse, et 
il revendique l'autorisation de la mettre au service de l'Idée, 
de la Vérité, de l'Avenir. C’est là, à ses yeux, pour l’art dra- 
matique, une question de vie ou de mort. En observation, 
en poésie, en imagination, les chefs-d'œuvre, dit-il, ont été 
faits. Il ne décourage pas ceux qui voudraient écrire l’équi- 
valent du Cid, de l'Ecole des Fenunes, ou de Roméo el Juliette , 
il ne conteste pas qu'il reste encore et qu'il doive éternelle- 
ment rester, dans l'étude du cœur humain, des parties inex- 
plorées ; mais il craint qu'à s'enfermer trop étroitement 
dans les recherches traditionnelles, la littérature dramatique 
ne finisse par se subtiliser dans l'analyse des détails et par 
s'énerver dans la notation des nuances. Il veut élargir les 
horizons, ouvrir au théätre de nouvelles perspectives, retrem- 
per l’art dans le flot agité des opinions politiques et sociales. 

Or, comme l'indication et le développement des thèses 
philosophiques et législatives commandent à la fois l'exactitude 
et la rigueur dans l'observation des faits et la hardiesse dans 
les généralisations personnelles, 1l était inévitable que Dumas 
s’exposät tout ensemble au double et contradictoire reproche 
de réalisme et de fantaisie. Il n'y a point échappé". 

« Je prends mon sujet dans le rêve, disait Dumas père; mon 
fils le prend dans la réalité. Je travaille les yeux fermés; il 
travaille les yeux ouverts. Je m'éloigne du monde que je 
coudoie ; il s’identifie avec lui. Je dessine: il photographie. » 


Et il résumait ainsi le parallèle : « J'étais né dans une époque 
poétique et pittoresque. Je fus idéaliste. Il était né dans une 
époque matérialiste et sociale. Il fut réaliste. » 


Le naturalisme triomphant accusa cependant Dumas fils de 
romantisme impénitent et de moralisme chronique. Il garda, 
au milieu de ces apprécialions opposées, la vigueur et lindé- 
pendance de sa personnalité. À ceux qui le blämaient de se 
plonger trop audacieusement dans les réalités modernes, il 
répondait qu'il avait la prétention, lorsqu'il taillait en pleine 
nature, d’imiter les plus grands maîtres, et qu'il entendait faire 


son profit du mouvement des mœurs et du changement des 


w Weiss, Revue contemporaine - Zola, Document Ultleratre 


15 Décembre 1895. 











7h2 LA REVUE DE PARIS 


formes vivantes. À ceux qui lui reprochaient, au contraire, de 
ne pas se borner à la représentation scrupuleuse des choses, 
il répliquait que la reproduction pure et simple des faits et 
des hommes est un travail de greffier, que tout écrivain 
digne de ce nom doit avoir pour dessein « la plus-value 
humaine », chercher à donner « une âme aux choses de la 
matière », vivre dans un perpétuel besoin d’idéal. Il n’y a pas à 
nous dire, s'écriait-il : « Vous vous arrêterez ici ou là, » Il 
marchait à sa guise, reculant sans cesse les bornes de sa 
vision; et jusque dans cette Route de Thèbes, à laquelle il a si 
longtemps et si vainement, hélas! travaillé, il n'avait cessé 
d'élargir le cercle de l’action théâtrale. Il avait osé prononcer 
ce mot « théâtre utile », qu'il avait, du reste, soigneusement 
distingué de cet autre & théâtre moral »: car il y a, disait-il, 
à la rampe. des immoralités utiles, même nécessaires, et aussi 
des vivisections, des & opérations d'hôpital ». Le théâtre n'est 
plus le rendez-vous choisi d’une petite assemblée de lettrés ou 
d'oisifs:; c'est le lieu de réunion d’une multitude ondoyante: 
il faut l’éclairer hardiment par l'étude des grandes questions 
sociales et l'échauffer par le souflle des grandes espérances de 
l’âme. Et, dans la mêlée tumultueuse de l’époque troublée 
qu'il traverse, ce mâle lutteur sonne le clairon du ralliement : 
« Je vous conseille, quand l'esprit humain monte à l'assaut. 
de ne pas rester en arrière avec les femmes et les enfants: 
sinon... vous serez chassés avec dégoût, comme il doit advenir 
à ceux qui ont jeté leurs armes au moment du combat. » 

Il s'est bien gardé de rester lui-même en arrière avec les 
femmes et les enfants; ou, si jamais il y est resté, c'est pour les 
encourager el leur porter secours. Ce sont eux, en ellet, 
qu'intéressent le plus les thèses qu'il expose et les réformes 
dont il signale l'urgence : le divorce, la recherche de la pater- 
nité, l'égalité des droits pour les enfants naturels. Il a plus 
fait en faveur du divorce que les conférenciers les plus obsti- 
nés et les orateurs les plus convaincus. M. Alfred Naquet doit 
une grande reconnaissance au € Tue-la » de /’Homme-Fenune, 
à la Question du Divorce, et à cette conclusion sanglante de la 
Femme de Claude dans laquelle Dumas avait mis, disait-1l, «le 
total mathématique des erreurs de la loi »; et les femmes qu'a 
“libérées le législateur de 1884 peuvent bénir la princesse 
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Georges et la duchesse de Septmonts, qui sont nées et ont 
souffert pour racheter l'humanité, pour en racheter notam- 
ment la partie la plus faible et la plus aimable. Partisans et 
adversaires du divorce sont d'accord pour reconnaître l'in 
fluence maîtresse et décisive qu'a eue la parole de Dumas dans 
l’accomplissement d’une réforme qui, après avoir si profondé- 
ment modifié la vie de relation et la notion même de famille, 
est en train, par un retour naturel et par une répercussion 
forcée, de révolutionner silencieusement la comédie moderne. 
Quant à la recherche de la paternité, le Maitre avouait qu'il en 
avait l’idée fixe. Il n'hésite pas à classer entre les voleurs et 
les assassins, — et je crois plus près des assassins que des 
voleurs, — l’homme qui met au monde un enfant sans lui as- 
surer le moyens matériels, moraux et sociaux de vivre. Il ne 
s'arrête ni à l'obscurité des preuves ni à la menace des intri- 
gucs; il va cränement Jusqu'au bout de sa pensée: il faut que 
tout enfant puisse se donner un père. Mais ce n’est pas tout : 
« La situation qui est attribuée dans la législation aux enfants 
naturels n'est qu'une flagrante injustice, puisque, exigeant 
d'eux la totalité des devoirs, elle ne leur reconnaît qu'une 
partie des droits. N'est-ce pas inouï, barbare, absurde! ? » 
Et voilà posé le problème de l'égalité des droits. Cette ques- 
üon de l'enfant va remplir les ouvrages de Dumas. Elle 
déborde partout, dans le Fils naturel, dans l'A ffuire Clémenceau, 
dans les Idées de Madame Aubruy, dans les Préfaces de la Dume 


aux Camélias et de Monsieur Alphonse, dans les brochures, dans 


les articles, dans les lettres, dans les propos. Ce n’est pas seu- 
lement à un préjugé social que s'attaque Dumas. Il sait que ce 
préjugé a beaucoup perdu de sa force ancienne. Il ne s’agit de 
ressusciter ni le Dorval de Diderot ni Antony. C’est la législa- 


ton dont il faut essayer de démontrer l'injustice, la sotlise et 


la cruauté: et Dumas ne recule point devant cette démonstra- 
lion. [1 la commence, la poursuit, la reprend, la renouvelle, 
toujours avec le même dédain des difficultés prévues, avec la 
même conviction sentimentale et mystique, avec la mème logique 
impitoyable qui donne aux plus fougueux entrainements de sa 


wénérosilé l'apparence sereine des raisonnements victorieux. 


1. L'Afjaire Clémenceau 
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* 
* * 


C'est dans celte étroite combinaison de la logique et du 
sentiment que lient son œuvre tout entière. &« On est furieux 
contre ce diable d'homme, écrivait un jour M. Sarcey, et il 
séduit, et il dompte, et on se laisse prendre, quoi qu'on dise, » 
Impossible de rendre avec plus de finesse et de bonhomie 
celte puissance de domination. On se laisse prendre, quoi 
qu'on dise, et quoi qu'il dise. Il donne au sentiment l'aisance 
et l'énergie des développements logiques ; il donne à la logique 
le charme d'une émotion contenue et la vertu pénétrante 
d'une vérité senlie. Au théâtre, il est admirablement secondé 
sans doute, par sa science incomparable de l'optique de la 
scène, par son merveilleux talent de metteur en œuvre, par 
cette puissante faculté d'organisation qui lui permettait de 
de régler la marche d’une pièce, le rôle des personnages, 
l'évolution des événements, comme son grand-père rangeait 
des troupes en bataille. Mais il est plus heureusement servi 
encore, s’il est possible, par l'union féconde de sa volonté 
et de sa force de sentir. 

La première des qualités, dit-il, la plus indispensable, celle 
qui domine et commande, c’est la logique '. L'art des contre- 
parties, la connaissance des plans, l'équilibre, le bon sens, la 
clarté, la concision, la rapidité, l'harmonie, tout cela viendra 
naturellement, par surcroît, à l’auteur dramatique, s'il à la 
passion de la logique. « Le théâtre, mon cher Sarcey, n'est 
pas le théâtre, il n'est que le spectacle si, un sujet étant 
donné, nous ne le poussons pas jusqu'à sa dernière conséquence. 
C'est parce qu'il est logique et impitoyable qu'il use tant du 
rire et des larmes *. » Le dénouement est pour lui un total et 
une preuve. Îl écrit une pièce comme il résoudrait un pro- 
blème. Si le public s'effraie du résultat, tant pis pour le 
public : on le violentera, au besoin, quelque peu pour le lui 
faire admettre. Dans Diane de Lys, Dumas était convaincu que 
Paul Aubry devait être tué à la fin par le comte; mais que pen- 
seraient les habitués du Gymnase? « La tradition me disait: 


1. Préface d'Un Père prodique. 


2, Préface de lu Visite de Noces. 
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Accommode. La situation et la logique me disaient : Tue. Je 
me décidai pour la logique. » Et si, par hasard, le public est, 
un instant, surpris, choqué ou troublé, il n’y a point à s’en 
alarmer ; 1l ne manquera point de changer d'avis tôt ou tard, 
car il est Q aussi affamé de logique et de clarté que d'intérêt 
et d'émolion », et il « veut toujours qu'on lui explique le 
pourquoi et le comment des choses qu'on lui montre !. » 

On voit sans peine à quels abus de casuistique l'application 
d'un système aussi rigide conduirait des auteurs médiocres. 
Mais, par bonheur, la logique de Dumas ne s’égare pas dans 
les petits sentiers : elle va droit devant elle, « à la façon d’un 
boulet de 48 »; elle pousse les personnages, entraîne 
le drame, emporte l’action, renverse les obstacles et soulève, 
jusqu’à la chute du rideau, les attentions haletantes. 

Il n'arrive pas cependant, du premier jet, à ces effets pro- 
digieux d'émotion concentrée. M. Parigol a montré, par 
l'étude des manuscrits originaux de Diane de Lys et du Demi- 
Monde?, le travail opiniâtre de sélection qui précède et prépare, 
chez Dumas, la composition définitive. Méthode aride de 
retranchement, disait Weiss, qui, il est vrai, la croyait plus 
instinctive que volontaire. Elle était volontaire et, loin d'être 


aride, elle donnait au plan plus de lucidité; à l’action, plus 
d'aisance et de vigueur; à la construction de la pièce, plus de 


simplicité et d'harmonie. Pour alléger l'allure de son œuvre, 
Dumas coupait bravement des morceaux entiers, sacrifiait des 
traits d'esprit, éliminait des tirades, disciplinait ses ardeurs 
primesautières, bridait de son mieux limpéluosité de sa 
nature; et c'est ainsi qu'il parvenait à condenser, dans la 
puissance multipliée d’un drame fortement circonscrit ou 
d'une scène savamment resserrée, la secrète énergie des 
émotions irrésistibles. 

On citerait maint exemple de ce remarquable procédé 
d'accumulation électrique. Lorsque Raymonde, s’oubliant à 
parler d'Octave avec colère et à laisser percer la violence de 
son amour maternel, trahit involontairement son secret 
devant Montaiglin, le commandant reste là, debout, les yeux 


1. Note à I. Taine sur l’Ami des Femmes (édition des Comédiens). 


2, Génie et Métier. 
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brusquement dessillés. IL regarde Raymonde bien en face, il 
lui met la main sur l'épaule et lui dit ces deux seuls mots : 
«Raymonde! C’est ta fille. » Elle ne se défend point, elle 
épargne à Montaiglin les lamentations amplifiées, elle se jette 
dans ses bras avec un cri d'aveu, de repentir et de confiance: 
«Ah! » Et lui, à son tour, ne discute pas, ne disserte pas. 
Pendant la lutte intérieure qui se livre en lui, il garde le 
silence, et lorsqu'il se décide à parler, c’est pour dire simple- 
ment: «C’est bien, nous la garderons. » 

Lorsque Camille Aubray apprend par sa mère la vérité sur 
le passé de Jeannine, il ne nous fait pas la longue confidence 
du déchirement qu'il éprouve. Il reste là quelques instants, 
muet, violemment secoué par cette révélation imprévue. Puis, 
comme la logique de la pièce veut que l'intensité de son 
amour et la noblesse de son cœur le poussent infailliblement 
au sacrifice, il se borne à cette réponse décisive : « Tu trou- 
vais très bien qu'un autre l'épousät. » 

Lorsque Marthe repentie va entraîner Denise au couvent, 
au moment même où toutes deux s'apprêtent à franchir le seuil, 
au moment où l'intérêt du drame atteint son point culminant, 
André ne prononce qu'un mot, un appel à demi incon- 
scient : « Denise ! » et cet appel est celui qu'attendent tous les 
spectateurs. Et Denise ne répond rien; elle se retourne, hési- 
tante, n’osant croire encore à son bonheur. André lui tend 
les bras et n'ajoute que cetle explication : « Je ne peux pas! » 
Elle se précipite vers lui, et, elle aussi, elle ne trouve pour 
exprimer sa joie et sa confiance qu'une interjeclion, un cri, 
un monosyllabe, auquel ajoute seule l’éloquence des larmes. 

Tout est ici, bien entendu, dans l’art des préparations. La 
logique ne dénoue avec cette dextérité et cette souplesse que 
des événements rapprochés avec soin, liés avec ordre el pré- 
sentés avec clarté. Lorsque toute la lumière d’une pièce est 
tournée vers l'essence même du sujet, il n'est pas besoin 
d'éclairer longuement la scène capitale; elle se détache d’elle- 
même, facile et brève, sous les rayons convergents. Dumas 
excelle dans la mise au point de ces projections brillantes, el 
il aime à diriger ainsi à son gré la force combinée de sa raison 
et de sa sensibilité. 

Les qualités qu'il apporte dans l'exécution sont celles qui 
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l'inspirent dans la conception; et ce sont les mêmes qui se 
retrouvent dans son style. Ce style a été très diversement jugé; 
et peut-être la diversité des jugements ne tient-elle pas seule- 
ment à la diversité des juges, mais un peu à la diversité de la 
chose jugée. La logique est moins maîtresse du sentiment dans 
les préfaces que dans les pièces. Autant le dialogue est, en 
général, concis, ferme, nerveux, autant la dissertation est 
ample, riche, parfois flottante. Le style des préfaces a la beauté 
large des grands morceaux oratoires ; le style des pièces con- 
serve ordinairement, jusque dans les digressions et les 
périodes, une précision élincelante el une grande intensité de 
chaleur contenue. En remaniant le Supplice d'une Femme, 


Dumas avait si naturellement substitué aux longueurs inexpé- 
rimentées de l’œuvre originelle la vivacité pittoresque d'une 
écriture plus savante, qu'Émile de Girardin, d’ailleurs inté- 


ressé à cetle méprise, a voulu faire reconnaître par tout le 
monde, dans l'œuvre transformée, son laconisme habituel. 
La phrase dramatique de Dumas ne s’attarde pas au choix 
laborieux des mois, à la recherche des épithètes précieuses ; elle 
est alerte et pressée; elle porte sans eflort la pensée la plus 
pleine et l'esprit le plus aiguisé ; mais elle a malgré tout, dans le 
laisser-aller de sa course, la « ligne », la ligne d'élégance qu'il 
a si bien décrite, qu'il a cherchée dans toutes les jolies femmes 
et qu'il disait être le signe distinctif de la grâce parisienne. 


7. 

Il a mis dans ses créations le fond même de sa propre 
humanité. Logique et émotion, volonté et sentiment, son 
caractère empruntait à l'accord de ces qualités toute sa puis- 
sance de séduction. Il était aussi bon qu'il était fort, et sa 
bonté était aussi spirituelle que sa force. Il corrigeait par un 
demi-sourire la fierté de ses résolutions: il cachait, sous une 
légère teinte d’ironie, les délicatesses de son cœur. 

Tous ceux qui l'ont connu l'ont aimé. Il était impossible 
de ne pas subir la fascination de sa nature conquérante. Ïl 
appelait l'affection autant qu'il imposait le respect. On était 
dominé par son énergie et gagné par sa douceur. 

La représentation donnée au bénéfice de madame veuveChéret 
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a failli créer, autour de lui, une légende calomnieuse d’avarice 
et d’äpreté. Il se souciait peu de la calomnie. Il se plaisait à 
répéter le proverbe arabe : « Les chiens aboiïent, la caravane 
passe. » Comme Renan, il était d'avis de laisser aboyer les 
chiens. La légende était fausse et n'avait eu d'autre prétexte 
que le mouvement naturel d'une dignité froissée ; Dumas était 
aussi généreux qu'il était serviable. Le nombre des jeunes 
gens qu'il a secourus, des écrivains et des artistes malheureux 
qu'il a aidés de ses conseils et de sa bourse, est incalculable. 
J'en sais qui ne sont venus frapper à la porte des adminis- 
trations publiques que malgré lui, ou à son insu, après avoir 
été longtemps ses obligés. Son assistance s’est même souvent 
étendue à des personnes qui avaient mal parlé de lui. Il 
pouvait se flatter d'avoir, plus que Rousseau, le droit de penser : 
« Je n'ai pas connu cette humeur rancunière qui fermente 
dans un cœur vindicatif. » 

I n’a jamais rien sollicité pour lui-même ; mais il n'épargnait, 
en faveur des autres, ni la correspondance, ni les démarches. 
A peine étais-je entré au ministère des finances, qu'il vint me 
dire : « Vous savez, j'ai aussi des clients dans cette maison. » 
Il en avait partout. Ceux qu'il avait méritaient qu’on s'intéressät 
à eux les yeux fermés; il aurait, du reste, s’il l’avait fallu, aveu- 
glé par sa grâce malicieuse celui qui ne s’y serait pas intéressé. 

IL était, pour l'Administration des beaux-arts, un conseiller 
toujours prêt et un auxiliaire toujours dispos. Il ne se ména- 
geait pas, consentait à descendre dans le détail des moindres 
questions, prodiguait les fruits de son expérience et apportait, 
à remplir les missions qui lui étaient confites, une véritable 
conscience professionnelle. 

în un mot, il était partout lui-même : un homme libre, 
une volonté loyale, un cœur noble, une rare intelligence. Ce 
n'est pas son œuvre seule qui survivra; c'est aussi le souvenir 
de ce qu'il a été. 


RAYMOND POINCARÉ 





LA BÉVOCATION 


GÉNÉRAL CHANGARNIER 


De tous les hommes considérables de l’Assemblée législative, 
le général Changarnier était celui qu'il eût été le plus impor- 
tant d'acquérir à la cause de Louis-Napoléon. Réunissant dans 
ses mains le commandement de la première division militaire 
et de la garde nationale de Paris, général en chef, par consé- 
quent, de toutes les forces militaires de la capitale, il semblait 
appelé à jouer un rôle prépondérant dans la guerre intestine 
qui tendait à se déclarer de plus en plus entre l’Assemblée 
législative et le Président de la République. D'un caractère 
énergique et décidé, d’un courage calme et brillant, d’une 
allitude pleine de confiance et de sérénité au milieu du 
désordre des esprits, il apparaissait à la majorité de lAssem- 
blée non seulement comme l'obstacle inébranlable sur lequel 
devaient s’épuiser les derniers eflorts de la démagogie. mais 
comme l'arbitre suprême qui. en jetant l'épée de Brennus 
dans la balance, allait décider des divisions du pays. 


Es Chapitre extrait des Mémoires du due de Persigny, qui seront publiés prochai- 
nement à la librairie Plon, 
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Or, cette silualion éminente prise dans l’Assemblée, le 
général Changarnier l'avait également conquise dans les rangs 
supérieurs de l'armée. Quoique n'ayant jamais commandé en 
chef et, par conséquent, sans véritable illustration militaire, 
il avait acquis sur ses généraux el ses ofliciers un ascendant 
considérable. L'armée se rappelait que c'était lui qui, dans la 
journée du 16 avril 1848, venant au secours d’un gouver- 
nement aux abois, lors de ta conspiration de Louis Blanc 
avec les cent mille ouvriers des ateliers nationaux, avait donné 
le premier signal de la résistance de l’ordre. Mais, en dehors 
de ce souvenir, il exerçait par sa personne une aulorilé morale 
remarquable: c'est qu'en effet il était doué des plus hautes 
facultés du conmandement, d’un abord agréable et facile dans 
la vie privée, d'une dignité grave et imposante dans le service : 
il révélait à tous ceux qui l'approchaient une âme forte et 
audacieuse, un esprit lucide et pénétrant, une volonté nelle el 
arrêtée. Affable et familier dans ses relations habituelles avec 
les chefs de corps. il prenait, dès qu'il s'agissait du service, 
une attitude si haule el si digne que chacun était frappé de la 
transformalion qui s'opérait en lui. Dans ces temps d'agita- 
ion populaire, alors que l'émeute semblait toujours prête à 
disputer à l'autorité la sécurité de la place publique, et que le 
souvenir des sanglantes journées de Juin pesait encore sur les 
consciences, il réunissait souvent les chefs de corps de l’armée 
et de la garde nationale, pour leur donner ses instructions en 
prévision des éventualités qu'on pouvait avoir à craindre. Là, 
attentif à suppléer par sa dignité personnelle à ce qui lui 
manquait en illustration, il attendait que tous ses ofliciers 
fussent réunis pour apparaître au milieu d'eux calme, impo- 
sant, et il leur parlait avec un mélange de confiance et de 
fermeté qui réussissait loujours à les subjuguer. Prévoyant le 
cas où, dans un soulèvement populaire, des corps de troupes, 
séparés les uns des autres par des obstacles naturels dans 


Paris, ne pourraient correspondre facilement avec son quar- 


lier général et recevoir ses ordres, il professait cette doctrine 
qu'en pareille situation chaque chef de corps, chaque chef de 
détachement devait agir suivant ses lumières, sa conscience et 
son courage, comme s'il avait reçu des ordres posilifs du 
général en chef, et que le général en chef, de son côté, devait 
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couvrir de sa responsabilité tous les actes de ses subordonnés, 
« N'hésitez pas à suivre vos inspirations, leur disait-il net- 
tement; agissez avec vigueur: quel que soit le résultat de 
votre action, je prends tout sur moi, c'est moi seul qui serai 
responsable, » Comprenant bien qu'en lemps de révolution le 
plus rare courage est celui de la responsabilité, à la différence 
de ces chefs timorés qui tendent sans cesse à rejeter cette 
responsabilité sur les autres, il ne craignait pas d'en décharger 
ses subordonnés pour l’assumer tout entière. Certes, un pareil 
chef élait fait pour inspirer à ses troupes la confiance et le 
dévouement. On conçoit donc quel terrible adversaire le Pré- 


sident de la République devait rencontrer dans le général 


Changarnier sil ne parvenail pas à l'entrainer dans ses 
intérêts. 

Malheureusement, bien des causes devaient concourir à 
séparer ces deux hommes. Les plus graves venaient du géné- 
ral. Nommé au commandement de Paris par le général Cavai- 
gnac, après les journées de Juin, à un moment de violente 
réaction contre l'anarchie, il s'était laissé entourer par une 
coterie orléaniste des plus aveugles et des plus obstinées. Aux 
yeux et suivant les calculs de cette coterie, Louis-Napoléon 
n'était qu'un accident dans le désordre général du temps : sa 
popularité d’un jour devait s’user et s'épuiser à l’œuvre de 
réaction que le parti de l’ordre accomplissait en son nom. Il 
n'avait pour mission que de venger sur les républicains les 
injures des orléanistes, d’exterminer au prolit de ces derniers 
les auteurs de la révolution de Février: mais, une fois cet acte 
de réparation nécessaire accompli, comme la victime chargée 
des iniquités d'Israël, il devait être sacrifié à la restauration 
de la liberté bourgeoise de 1830. Or l'état-major du général 
Changarnier n’était composé que de politiques de cette sorte. 
Deux aides de camp du général, le commandant Valazé pour 
l’armée et le comte loger du Nord pour la garde nationale, 
les personnifiaient lous. Le premier, insolent de langage et, 
d’ailleurs, sans mesure dans ses propos, sans droiture dans 
ses relations, toujours prêt à exciter la discussion entre le Prince 
et le général, ne manquait jamais, dans les messages dont il 
était habituellement chargé auprès du Président, de dénaturer 
et d’envenimer toutes choses. Il ne semblait avoir pour objet 
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que d'entretenir la défiance et la haine entre l'état-major de 
la place et l'Elysée. 


Quoique d’un caractère bien différent, aussi loyal que brave, 
le comte Roger ne contribuait pas moins à éloigner du Prince 
le général Changarnier. Membre de l’Assemblée législative, 
ami intime de la famille Thiers, et très dévoué aux Orléans. 
il avait d'autant plus d'influence en poussant à la guerre 
contre Louis-Napoléon que, riche, sans ambition, sans esprit 
d’intrigue, il était, aux yeux du général, plus désintéressé, 
plus sincère. 

Une autre cause ne devail pas être moins funesie aux rap- 
ports entre le Prince et le général, c'étaient les relations de ce 
dernier avec la baronne James de Rothschild, femme d’un 
esprit distingué, d'un grand charme d'intimité, mais dévoute 
aux Orléans et ennemie acharnée de ce qui n'était pas inféodé 
à ses princes favoris. Ce n'est pas lout : parmi les causes 
diverses qui allaient amener la lutte entre deux hommes que 
tant d'intérêts communs auraient dû réunir, la plus puissante 
peut-être était cette action singulière que l'esprit des salons de 
Paris exerce habituellement sur les hommes politiques. Les 
généraux d'Afrique, sevrés toute leur jeunesse des plaisirs 
d'une société élégante, en subissaient le charme plus que 
d'autres. À peine introduits dans ce milieu nouveau, ils s'y 
voyaient l’objet de tant de flatteries, de tant de caresses, la 
conversation des femmes y exposait leur âme à tant d’enivre- 
ments, que, surpris par le contraste de ces jouissances déli- 
cates avec la rude vie des camps, ils devenaient incapables de 
résister aux séductions. Or, les salons de Paris, dominés par 
les partisans des deux monarchies bourboniennes, étaient 
naturellement hostiles au Prince Président. Pour ce monde 
égaré par les regrets du passé, ce n'élail pas assez que l'élec- 
tion du 10 décembre l’eût délivré des terreurs de l'anarchie, 
il voulait être affranchi tout à la fois et du mal et du remède. 

En voyant le général Changarnier exposé à tant d'in- 
fluences dangereuses, on pouvait done prévoir qu'il y succom- 
berait. Cela était d'autant plus naturel que tous les hommes 
considérables des anciens partis, les Molé, les Guizot, les 
Thiers, les de Broglie, les Berryer, semblaient concourir à 
exalter en lui une ambition qui n'était déjà que trop portée à 
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s’exalter d'elle-même. Et cependant je m'obstinais à croire 
à la possibilité de gagner le général à la cause du Prince. En 
dépit des préventions qu'on s’efforçait d’exciter dans son esprit 
contre les amis du Président, je recherchais toutes les occa- 
sions de causer avec le général et Je dois dire que, de son 
côlé, 1] ne paraissait pas les éviter. Soit qu'il cherchât à 
découvrir les dispositions du Prince par les miennes, soit 
plutôt qu'il fût sensible à la haute estime qu il sentait m'avoir 
inspirée, il m'écoutait loujours avec une atlention aussi 


sérieuse que bienveillante. Pour moi, abordant sans hésiter 


avec lui, et sans qu'il parüt en être blessé, les sujets les plus 


délicats, j'analysais sa propre silualion avec une complète 
indépendance d'esprit. Voyant avec quel soin, avec quelle 
prudence il se tenait entre les orléanistes et les légitimistes, 
sans qu'on pût découvrir de quel côté il penchait, on pouvait 
aisément deviner qu'il caressait l'idée d'un rôle personnel. 
« Plus Je vous observe, lui disais-Je souvent, plus je découvre 
en vous des qualités éminentes, et plus je tremble que vous 
ne vous laissiez égarer par des illusions. De toutes parts on 
vous entoure, on vous presse, on vous pousse à viser au 
premier rang et à dédaigner le second. On vous dit, on vous 
répète que vous avez des facultés d’un ordre supérieur, et cela 
est vrai; car les plus précieuses qualités du commandement 
abondent en nous. Mais rappelez-vous les leçons de l'histoire. 
I ne suffit pas d'être né pour commander, il faut être placé 
dans les conditions nécessaires au commandement, Qu'autour 
de vous ceux qui vous approchent soient frappés de votre 
dignité, de votre netteté, de votre fermeté, rien n'est plus 
vrai. Mais cela n'existe pas pour les grandes masses. Vous 
parlez aisément à la raison, à l’âme des chefs de corps qui 
vous voient el qui vous entendent: mais vous ne dites rien 
à limagination des soldats et des masses, qui sont trop 
loin de vos regards el de votre parole pour découvrir ce 
qu'il y a de supérieur en vous. Et voilà pourquoi les plus 
brillantes facultés sans le prestige de la gloire. pour agir au 
loin, sont impuissantes à suppléer aux conditions qu'exige un 
premier rôle. Que si votre ambition est de jouer ce premier 
rôle, faites comme les hommes qui. dans tous les pays, on 


dominé leurs contemporains. Allez tenir pendant dix ans, 
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comme César, l’âme de tout un peuple attachée aux périls, aux 
grandeurs, aux merveilles d'une nouvelle conquête des Gaules. 
Alors vous serez en état de gouverner votre pays: car, à la 
supériorité du commandement qui subjugue les chefs, vous 
unirez le prestige de la gloire qui entraîne les soldats et les 
grandes masses. Mais, dans un pays comme la France, pré- 
tendre au pouvoir suprême, n'importe sous quel litre, sans 
être de sang royal ou sans avoir gagné dix batailles rangées. 
c'est courir à une perle cerlaine. Aveugles ceux qui ne voient 
pas l’abîme vers lequel ils vous précipitent! Is ne compren- 
nent rien au mécanisme des choses humaines. » 

Naturellement, quand je lui disais ces choses, le général 
Changarnier ne manquait pas de se récrier, de protester de 
son abnégation politique, de son absence d'ambition, de son 
unique désir de servir le pays, et de son obéissance aux lois. 
De mon côté, tout aussi naturellement, je m'abritais, comme 
lui, derrière des précautions oratoires. J'étais bien loin de lui 
supposer une ambition si dangereuse; j'étais convaincu qu'il 
avait un coup d'œil trop juste pour s'abandonner à des 
chimères; mais comme je le savais journellement exposé aux 
conseils les plus imprudents, je lui demandais. dans son 
propre intérêt, la permission de me faire l'avocat de La partie 
adverse, el je conlinuais : 

@& Quand vous vous comparez à la personne de Louis- 
Napoléon, quand vous pesez mentalement vos facullés et vos 
défauts réciproques, qu'en regard de son maintien modeste e! 
de son apparente indécision, vous opposez la netteté de vos 
expressions et la vigueur de votre commandement, je com- 
prends que le Prince puisse vous paraître un adversaire moins 
redoutable qu'il ne l’est, en effet, malgré son inexpérience 


actuelle des hommes et des choses de ce pays. Je crois que 


quoiqu'il ait un courage remarquable, s'il s'agissait d'une 
lutte politique entre vous deux et qu'il s'appelàt simplement 
le général Cavaignac ou le général Lamoricière, M. Guizot 
ou M. Thiers. bien des gens parieraient pour vous. Mais il 
s'appelle Napoléon, c'est-à-dire qu'il est en possession, par 
hérédité, d’un preslige aux veux du peuple que dix ans de 
triomphes et de vicloires ne vous donneraient pas. Car, comme 
Auguste, il a derrière lui toutes les sympathies qu'éveille 





_ 
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dans ce peuple le nom du César moderne. À Rome aussi, les 
généraux, les orateurs et les tribuns croyaient pouvoir aisé- 
ment l'emporter sur le jeune Octave; mais vous savez quelle 
fut la destinée d'Antoine, de Lépide et de Cicéron P Eh bien! 
si vous vous laissez égarer par des conseils funestes, vous êtes 
menacé du même sort. » 

« Un homme supérieur, lui disais-je encore, doit savoir 
juger sa propre situation, avant de déterminer le but qu'il 
veut atteindre. La vôtre ne vous destine qu’au second rôle, 
mais à un second rôle éclatant. Réunis tous les deux, le Prince 
et vous, vous pouvez tout. Louis-Napoléon a derrière lui, par 
le prestige de son nom, des masses énormes, une immense 
armée de soldats, à laquelle il ne manque qu un état-major. 
Donnez-lui cel état-major, en venant à lui, vous et les vôtres, 
alors le pays est sauvé, l’anarchie morale est finie, et nous 
pouvons fonder en France un grand et puissant gouvernement 
dont vous serez le premier et le plus illustre sujet. Que si, au 
contraire, méconnaissant les leçons de l'histoire, vous en 
veniez à croire que le talent, l'habileté, les plus hautes facultés, 
le génie même peuvent remplacer, dans le gouvernement d’un 
pays comme la France, le prestige de la gloire ou l'éclat du 
sang royal, alors je vous plaindrais sincèrement, car, à mes 
yeux, vous seriez perdu. » 

Puis, pour lui faire toucher du doigt, par la pratique des 
choses, la vérité théorique, je lui contais ce qu'il ne savait 
que lrop par ses propres renseignements : les scènes qui se 
passaient dans les casernes, quand le Prince Président allait 
les visiter, l'enthousiasme des soldats, leurs propos audacieux 
contre lui, le général Changarnier, qu'ils accusaient de trahison, 
enfin leurs menaces de le fusiller s'il osait se déclarer contre 
le neveu de l'Empereur. « Or, je vous le demande, lui disais- 
Je, à quoi vous serviront vos grandes facultés, votre vigueur, 
votre énergie, votre autorité morale sur les généraux sous vos 
ordres, si la troupe vous abandonne et que, au heu de rer 
sur vos ennemis, elle tire sur vous? » 


Dans le cours de ces entretiens, le général, je le répète, me 


laissait tout dire avec une extrême complaisance et m'écoutait 


avec une attention visible. Quoiqu'il cherchät habituellement 


à dissimuler ses impressions par une sorte d'affectation de 
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beaux sentiments, de désintéressement, de devoir, de patrio- 
tisme, je le sentais intérieurement oppressé sous le poids de 
ces écrasantes vérités. Malheureusement, en dépit de ces 
conversations et des réflexions qu’elles pouvaient lui faire 
faire, la force des choses l’entraînait chaque jour davantage 
dans le camp des ennemis du Président. 

Pour être juste, il faut dire qu'il hésita longtemps avant de 
se déclarer contre lui. Comme la plupart des chefs du parti 
de l’ordre (je ne parle pas, bien entendu. d'hommes comme 
M. Thiers, dont la vanité ridicule rêvait je ne sais quel rôle 
personnel), le général, à une certaine époque, avait été sérieu- 
sement disposé à refaire l'Empire avec Louis-Napoléon. Il est 
certain que si le Prince s'était montré plus docile aux avis de 
ce qu'on appelait alors plaisamment le parti des burgrares, 
s’il eût été surtout plus en état de les dominer, c’est-à-dire sil 
eût eu, alors, la réputation des grands lalents politiques dont 
il a donné depuis tant de preuves, il eût pu trouver, dans la 
Chambre elle-même, les moyens de renverser la Constitution 
républicaine, sans être obligé de la violer par un coup d’État. 
C'est qu'en ellet, elfrayés des périls dont les partis démago- 
giques menaçarent la société, surtout avant l'échauflourée du 
13 juin, au Conservaloire des Arts et Métiers ', la plupart des 
hommes considérables des anciens partis se seraient volontiers 
jetés dans les bras de Louis-Napoléon. A chacune des crises 
que la démagogie faisait naître, on les voyait accourir à 
l'Elysée pour exposer la gravité de la situation et demander 
un remède héroïque. Ce remède, il est vrai, aucun d'eux 
n'en formulait les conditions et n'en prononçait le nom: car, 
à l'exception de M. Molé, qui, seul, bien qu'à voix basse, 
conseillait l'Empire, lous auraient voulu être sauvés par le 
neveu de l'Empereur sans qu'on püût les rendre responsables 
de l'opération à tenter si l'opération venait à échouer. 


Quant au général Changarnier, plus audacieux que ses 


collègues de l'Assemblée, non seulement à cette époque de 


1. Le 13 juin 1849, Ledru-Rollin tenta, avec le concours de plusieurs autres 
révolutionnaires, de fomenter une émeute contre le gouvernement. Traqué au 
Conservatoire des Arts et Métiers où il s'était réfugié, il parvint à s'échapper par 
un vasislas, gagna la Belgique, puis l'Angleterre, où il forma un comité insurrec- 
lionnel avec Mazzini, Kossuth, etc. 
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troubles et d'inquiétude il ne craignail pas d'indiquer la solu- 
tion de l'Empire, mais 1l se plaignait souvent des irrésolulions, 
des lenteurs du Prince Président à prendre son parti. Un jour, — 
c'élait à Amiens — pendant une revue de la garde nationale 
passée par le Prince, le général était à cheval à côté du Pré- 
sident et moi derrière. L'enthousiasme de la population allait 
jusqu'au délire. Le général, frappé de celte manifestation, se 
retournait de temps en lemps pour me communiquer ses 
impressions par son regard. Toul à coup, je le vis faire reculer 
son cheval à la hauteur du mien et, se penchant vers moi avec 
une émotion visible: € Que le Prince en finisse, me ditsl à 
l'oreille. S'il veut se faire proclamer empereur et répondre 
aux aspirations populaires, il peut compler sur moi; qu'il me 
parle franchement, qu'il s'entende avec moi, et nous en aurons 
bientôt fini avec la République. » 

Mais le Prince n'était pas homme à se laisser séduire par 
des ouvertures de ce genre. Comme Octave arrivant de Grèce, 
après la mort de César. il se sentait mal à l'aise au milieu 
de tant d'éléments inconnus, Encore privé à celle époque de 
l'autorité morale que donne seul, dans le monde politique, 
l'avantage d'avoir fait ses preuves de capacité, il éprouvait 
une sorle d'embarras vis-à-vis des répulalions établies. Les 
hommes considérables des anciens partis lui inspiraient une 
défiance dont il ne pouvait se défendre. Et ce sentiment 
s'augmentant à mesure que, moins effravés par la démagogie, 
la plupart de ces hommes politiques revenaient à leurs ten- 
dances premières, il en arriva à considérer leur concours comme 
plus dangereux que leur hostilité. Or, c'est cette disposition 
d'esprit qui. aisément devinée par le général Changarnier et 
par les autres chefs du parti de l'ordre, décida, je crois, plus 
que toutes autres causes. la rupture entre le Prince et lAs- 
semblée. 

En ce qui me concerne, el quoi qu'on en ait dit dans Île 
lemps. personne ne voyait celle ruplure avec plus de regrels 
que moi. Tout en me préparant activement, avec les amis du 
Prince, à la lutte contre Assemblée. si elle venait à éclater, 
Je ne cessais de me préoccuper des moyens de la prévenir, 


Comme lout homme de sens. je savais bien que le rétablisse- 


ment de Fautorité n'était possible qu à la condition de violenter 
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notre absurde Constitution, mais j'aurais attaché un grand prix 
à ce que le Prince Président n’eût pas à le faire lui-même, || 
me semblait, en effet, possible d'amener les principaux chefs 
de l’Assemblée à quelques combinaisons qui auraient permis de 
soumettre certains points de la Constitution à la revision du 
peuple et surtout de donner au Président de la République. 
au moins dans certaines circonstances, le droit de consulter 


la nation. J'avais à ce sujet de nombreux entretiens avec les 


principaux membres de l’Assemblée et particulièrement avec 
mon ami M. de Falloux. qui me servait de lien auprès des 
chefs les plus éminents du parti de l'ordre, notamment avec 
le comte Molé qui m'avait pris en quelque amitié et qui, de 
tous, était le plus porté à refaire l'Empire; mais, comme ils 
se plaignaient généralement d’un défaut de confiance de la 
part du Président, je m'efforçais de combattre auprès du 
Prince sa disposition à se tenir trop éloigné d'eux. 

€ En fait, lui disais-je souvent, les chefs de l’Assemblée ne 
représentent en aucune façon les aspirations nouvelles de la 
nation. [ls sont, la plupart, impopulaires, et n'ont aucune autorité 
sur les grandes masses qui ne voient que vous el n'attendeni que 
de vous le salut du pays. Mais ils disposent de la majorité de 
l’Assemblée, et vous avez tout avantage à les ménager, à les 
gagner; hommes de talent, mais presque tous sans caractère. 
sans fortes convictions, 1} n'ont qu'un culte, c'est celui de 
leur importance personnelle, et ils appartiennent à celui qui 
Ja flatte le plus. Jaloux les uns des autres, toujours prèls à 
rejeter sur leurs collègues la responsabilité des fautes passées, 
ils offrent mille points faibles à qui veut s’en emparer ; à défaut 
du pouvoir que leur prudence n'ose ambitionner dans des 
lemps périlleux, ce qui les séduit, c'est d’être ou du moins de 
paraître les conseillers du pouvoir. Or, c'est une satisfaction 
bien aisée à leur donner, car il suflit pour cela de les voir 
souvent, de causer avec eux et de les consulter sur les princi- 
pales affaires. Vous paraissez craindre qu'une fois parvenu, à 
l'aide de leur concours. à la réforme de la Constitution. vous 
ne soyez embarrassé de tels auxiliaires, mais à chaque jour sa 
lâche: aujourd'hui il s'agit de reconstituer le pouvoir avec les 
éléments que vous avez sous la main. Que si demain ces 


éléments sont un obstacle à Fordre d'idées que vous avez 
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mission de faire prévaloir, eh bien ! alors, vous les écarterez. Le 
proverbe : € ni jamais, ni loujours » s'applique aussi bien à la 
politique qu'à l'amour. Mais compromettre, rendre plus diffi- 
cile le rétablissement du pouvoir pour éviter plus tard des 
difficultés de personnes ou d'apparentes ingratitudes ne me 
paraîtrait pas politique. » 

Ces considérations semblaient toucher l'esprit du Prince; 
il s'était même prêté à une combinaison que je lui avais pro- 
posée, c'était de réunir souvent, sous divers prétextes, les 
principaux membres de l’Assemblée en les convoquant, par 
catégories distinctes, suivant leur degré d'importance. Mais les 
raisonnements les plus justes ne sauraient transformer le 
caractère. Si la raison conseillait au Président de se tenir plus 
rapproché des chefs de l’Assemblée, son penchant naturel se 
refusait à l’idée de marcher avec eux à l'assaut de l'Empire. 
Là où un politique moins scrupuleux aurait pu, sans peine, 
les faire servir d'instruments à ses desseins, sa droiture de 
cœur voyait une sorte de déloyauté à associer à sa destinée 
des hommes dont il devrait probablement se séparer plus tard. 

D'un autre côté, il faut avouer que les chefs de la majorité 
avaient de bien étranges prétentions. Ces hommes de talent, 
mais la plupart, je le répète, sans caractère, se faisaient la plus 
fausse idée de leur situation. Oubliant que c’étaient eux qui, 
deux fois, avaient jeté la société dans labîme, ils parlaient et 
agissaient comme s'ils eussent été les sauveurs du pays. Ne 
comprenant rien à la prodigieuse force morale que le senti- 
ment des masses populaires donnait au neveu de l'Empereur, 


ils ne voyaient là qu'un engouement momentané que le 
moindre incident suflirait à faire disparaître. Ils consentaient 


bien à servir Louis-Napoléon pour remonter, par son moyen, 
au faite du pouvoir, d'où les avait précipités leur imprudence : 
mais ils auraient voulu régler ses moindres actions, ses 
moindres paroles et en faire, en quelque sorte, un soliveau 
dans leurs mains. 

La lutte entre le Prince et la majorité de l'Assemblée était 
donc devenue inévitable, et, comme il arrive ordinairement à 
la guerre, où les premiers coups sont portés par les plus 
hardis, ce fut le général Changarnier qui la commença. On 


se rappelle l'attitude factieuse qu'il prit ouvertement à la 
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tribune, le 2 janvier 1851, à propos d'une interpellation 
imprudente adressée au ministère par le prince Napoléon- 
Jérôme, cousin du Président !. Oubliant qu'il n'était légale. 
ment qu'un subordonné du pouvoir exécutif, le général 
prétendait se mettre en termes peu déguisés à la disposition 
du pouvoir législatif. Cette prétention ne tendait à rien moins 
qu'à faire passer loules les forces militaires de la capitale des 
mains du Président de la République dans celles de l'Assen- 
blée, ou, pour mieux dire, dans les siennes. Naturellement. 
un pareil acte de révolle ne pouvait manquer d'avoir d'énormes 
conséquences. Mais si le Prince fut surpris de celle audace, 
ce n'élait pas que le général eût jusque-là dissimulé beaucoup 
ses sentiments. Déjà il les avait laissé deviner à l'occasion du 
remplacement du général Neumayer qui, à la revue de Satory. 
avait défendu à ses troupes de crier : € Vire Napoléon ! » À cel 
acle de vigueur du Président, le général Changarnier n'avait 
pas craint de faire une sorte de protestation, en publiant à 
l'ordre du jour de la 1" division, le 2 novembre 1850, un 
règlement ancien, tombé en désuétude, et interdisant les cris 
sous les armes?. 

Mais ce n'élail rien encore. Peu de temps avant sa décla- 
ration factieuse à la tribune, 1l avait osé manifester son hos- 
lité de La manière la plus grave, en la présence même 
des ministres du Président, Un jour, en effet, qu'il assistait 
au conseil des ministres et que le Président s'était absenté un 
moment de la salle du conseil, le général, désignant le Prince 
par une expression cavalière, demanda à haule voix aux 
ministres si lon ne se débarrasserail pas bientôt de la per- 
sonne du Président. Chose remarquable qui peint l'époque el 


1. Le prince Jérôme Bonaparte avait interpellé le ministre de la guerre au sujet 
de l'ordre du jour adressé par le général Changarnier aux troupes placées sous ses 
ordres. 

2. Voici cet ordre du jour : 

Le yénéral Changarnier, membre de la commission de permanence 
el commandant de l'armée de Paris. 





ORDRE JOUR : 





« Aux termes de la loi, l’armée ne délibère point; aux termes des règlements 
militaires, elle doit s'abstenir de toute manifestation et ne proférer aucun cri sous 
les armes. 

» Le général en chef rappelle ces dispositions aux troupes placées sous son co 
mandement. 
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surtout la nature d'hommes qui formaient alors les conseils 
du Prince, à celle parole qui, à elle seule, était un acte de 
haute trahison. non seulement les ministres consternés de 
celte audace n'avaient rien répondu, mais aucun d'eux n'avait 
eu le courage et la loyauté de révéler au Président une situa- 
ion qui était un péril pour l'État. Et c’est ainsi que la fai- 
blesse de ces hommes les rendant en quelque sorte complices 
de la trahison, une conspiration redoutable allait éclater, 
sans que le chef du pouvoir fût averti et eût le temps de la 
déjouer. 

Quoi qu'il en soil, me trouvant à FAssemblée au moment 
où éclatait cette conspiration, ü peine eus—]e entendu Îles 
paroles factieuses du général Changarnier el les applaudisse- 
ments frénétiques de la majorité que, nr'élançant hors de la 
Chambre, au milieu des clameurs de quelques membres de 
l'Assemblée qui criaienten me désignant : « Arrètez-le l'arrêtez- 
le!» je courus prévenir le Prince, en même temps que J'envoyais 
un de mes amis avertir plusieurs chefs de corps. sur lesquels 
nous complions, de se tenir prêts à tout événement. \ peine 
élais-je auprès du Prince que M. de Morny, sous Fempire des 
mêmes préoccupalions, À accourail aussi. Tous les deux, nous 
fümes d'avis qu'il n'\ avait pas de temps à perdre et qu'il 
fallait répondre à la provocalion du général Changarnier par 
sa révocation de commandant en chef de Farmée de Paris. 
Le Prince, qui nu était jamais plus à son aise el plus maitre 
de ses facultés que dans le péril, n'hésila pas à partager notre 
sentiment, Comme on pouvait s'attendre dans Ja soirée à 
quelque coup d'audace du général et de FAssemblée, le Prince 
m'avait tout d'abord recommandé de faire prévenir ceux des 
chefs de corps qui étaient plus particulièrement connus par 
leur dévouement à sa personne: el, comme je lui avais répondu 
que 6 élail déjà fait et que même j'avais dit un mot, en entrant 
ä l'Élysée, à mon cousin, M. de Charbonnière., commandant 
du Palais : € Oh! alors, dit-il avec la plus urande lranquillité 
d'esprit, Nous pouvons délibérer en parfaite sécurilé: car, si 
nous étions allaqués, ce qui nest guère probable. nous 
pourrions tenir aisément deux heures à l'Élsée el, pendant ce 
lemps, mes amis arriveraient. Le peuple et les soldats feraient 
le reste, » 
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Dans les luttes de la guerre ou de la politique, on est sou- 
vent disposé à prêter à ses adversaires une habileté de conduite 
qu'ils ont rarement. En entendant le général Changarnier 
pousser son cri de guerre, je m'étais dit qu'avec un homme 
de cette valeur, il était impossible que le coup ne suivit pas 


de près la menace. Je n'avais, du reste, aucune inquiétude 
sérieuse. J'avais la conviction profonde que les sympathies du 
peuple et de l’armée étaient acquises au neveu de l'Empereur 
el qu'en cas de conflit entre deux corps de troupes, au eri de : 
« Vive Napoléon ! » les soldats passeraient de notre côté: mais je 
ne pouvais comprendre que le général eût sonné le boute- 
selle sans être prêt à monter à cheval. Je restai donc toute 
la soirée à l'Élysée, occupé à envoyer des agents dans les 
principales directions et à en recevoir les rapports. Mais 
bientôt je compris que je m'étais exagéré l'audace des adver- 
saires du Président : que les chefs de l’Assemblée étaient de 
caractère et de tempérament trop pacifiques pour jouer une 
aussi grosse partie avec l'entrain qu'aurait pu y mettre le 
général Changarnier tout seul; que celui-ci ne se sentait 
probablement pas assez fort pour oser entreprendre rien de 
sérieux sans un vole de l'Assemblée ; et qu'enfin, soit qu'il 
eût cédé, en parlant à la tribune, à un mouvement irréfléchi, 
soit qu'il eût le dessein prémédité d’entrainer l’Assemblée à 
une énergique résolution, 1l n'avait obtenu, après tout, que 
des bravos, des cris d’admiration, des trépignements d’enthou- 
siasme, c'est-à-dire une manifestation très chaleureuse, mais 
impuissante. 

D'ailleurs, un incident nouveau nous faisait bientôt 
deviner à quelle tactique les chefs de la majorité allaient 
recourir; car le Prince Président ayant immédiatement 
convoqué le conseil des ministres pour leur faire connaître sa 
résolution de remplacer le général Changarnier au comman- 
dement de l’armée de Paris, les ministres effrayés donnaient 
leur démission, puis tous les hommes de quelque importance 
dans l’Assemblée refusaient, dans ces conditions, d'accepter 
le ministère. Il était donc évident que n'osant pas s'opposer 
directement à la révocation du général, les chefs de l’Assemblée 
allaient chercher indirectement à rendre cette révocation impos- 
sible, faute de ministres parlementaires qui osassent s’y associer. 
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Le lendemain, Paris apprit avec étonnement la déclaration 
de guerre du général Changarnier, et la démission des 
ministres, et la résolution du Président de la République de 
remplacer le général au commandement de l’armée de Paris. 
Mais, comme 1l arrivait toujours dans les temps difficiles où 
les esprits, fatigués de l'anarchie morale entretenue dans le 
pays par les divisions de l’Assemblée, sentaient le besoin de se 
rallier autour du Président, l'opinion fut unanime à condamner 
la conduite du général et à applaudir la fermeté du Président. 
Le général qui la veille semblait le plus considérable, le plus 
populaire, le plus estimé des serviteurs de l'État, se trouvait 
le lendemain renversé de son piédestal. Son acte de révolte 
apparaissait à lous les veux la révélation d'une ambition 
coupable qui compromettait la paix publique. L'homme qui 


avait été jusque-là le défenseur le plus énergique de l'ordre 


social en devenait le fléau; et, chose curieuse, dans le monde 
des affaires qui si longtemps s'était senti protégé par sa pré- 
sence à la tête des forces de Paris, la Bourse saluait par une 
hausse l'annonce de sa prochaine révocation. Le général dut 
faire de cruelles réflexions. 

Cependant, il fallait accomplir l'acte de révocation, c'est- 
à-dire contresigner le décret qui nommiail un successeur au 
sénéral dans le commandement de l’armée de Paris; et 
malheureusement, le Président ne pouvait constituer aucun 
ministère disposé à cet acte de courage. Je courus toute la 


journée, de porte en porte, chez les principaux personnages 
politiques, chargé des messages du Président. Mais au pre 
mier mot de la condition capitale mise au portefeuille que je 


leur apportais, ils lombaient comme en défaillance. Les 
hommes les plus dévoués étaient bouleversés à l’idée de se 
présenter devant la Chambre avec la révocation du général. 
M. Billaut, à qui j'allai offrir le ministère de l'intérieur, 
quoiqu'il ne fit pas partie de l'Assemblée, m'étonna surtout par 
l'extrême épouvante dont le projet de révoquer le général 
Changarnier frappait son âme. 

Quant aux ministres démissionnaires, en dépit de leur 
démission, ils continuaient à se réunir chez le Prince plu- 
sieurs fois par jour et jusqu'à une heure avancée de la nuit, 
pour discuter et rediscuter cette grosse question, comme s'il 
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y avait encore quelque chose à discuter. A cette manière 
étrange de se perpétuer aux affaires sans en avoir la responsa- 
bilité, se reconnaissait l’habileté particulière de M. Fould. 
Pour concilier son manque de résolution et son désir de 
garder le pouvoir, après avoir, lui et ses collègues, vingt fois 
refusé de s'associer au remplacement du général Changarnier, 
et vingt fois échoué dans ses tentatives auprès du Prince pour 
l'y faire renoncer, c’est lui qui avait imaginé cet expédient 
de réclamer du Prince, à l'issue de chaque conseil, encore 
quelques heures de réflexion et l’ajournement à une nouvelle 
discussion. En gagnant du temps, il se flattait évidemment, 
ou d'obtenir à son profit, des incidents de la politique, le 
bénéfice de quelque solution inattendue. De son côté, tout 


. en appréciant cette conduite, et la jugeant comme elle le 


méritait, le Prince n'était pas fâché, vu la pénurie d'hommes 
où il se trouvait, de se ménager encore la possibilité de 
quelques combinaisons avec les ministres démissionnaires, el 
voilà pourquoi il se résignait à ces éternelles et misérables 
discussions. 

Pour moi, j'étais indigné de la conduite des ministres. Je 
comprenais que des hommes de peu de caractère reculassent 
devant les périls d'une situation grave. Le courage politique 
est malheureusement une vertu très rare. On ne saurait l'exiger 
de ceux qui ne l'ont pas reçu de la nature. Mais dans 
situation des choses, quand le projet de remplacer le général 
Changarnier était connu de Paris, de la France et de l'Europe 
entière, s’obsliner à conseiller au Président de la République 
de reculer, de s’incliner devant un subordonné révolté, et 
peut-être pour se ménager à soi, ministre, une situation plus 
commode, cela me paraissait un acte voisin de la trahison. 
Autant valait, à mes yeux, livrer le Président à ses ennemis, 
et le laisser conduire à Vincennes. La question posée élait, 
en eflet, pour le Prince, une question de vie ou de mort. 
Dans cette lutte contre le général en chef des forces de la 
capilale soutenu par la majorité de l’Assemblée, vainqueur. 
le neveu de l'Empereur n'avait plus rien à craindre, car 
l'Assemblée désarmée était en réalité réduite à l'impuissance: 
vaincu, il pouvait être perdu. Voilà ce que je ne cessais de 











LE GÉNÉRAL CHANGARNIER 765 


représenter énergiquement au Prince et à ceux qui l’entou- 
raient. Et, quand je songe que ceux qui l’abandonnaient dans 
le péril, et qui lui conseillaient une capitulation, qui était sa 
perte, ont été les ministres tout-puissants de l'Empire, je ne 
puis me défendre d'une certaine tristesse. Ce n’est pas que je 
m'en étonne, car l’histoire est remplie de pareils spectacles. 
Mais, quoique innombrables, ils n'en sont pas moins tristes. 
Il y a, d’ailleurs, pour être juste, une considération qui rend 
compte de toutes les inconséquences, même de celle des 
Grecs donnant les armes d'Achille au prudent Ulysse, c'est 
qu'aux yeux des peuples et des rois les facultés propres aux 
temps difficiles conviennent rarement aux temps tranquilles, 
et réciproquement. 

Quant à M. de Morny, sa conduite était bien différente. 
Doué d’un sens et d’un courage politique qui en aurait fait 
un homme d’État de premier ordre, si la préoccupation de 
ses intérêts privés n'avait pas souvent obscurci ses facultés, 
il comprenait parfaitement la situation grave où se trouvait le 
Prince. Mais devant les difficultés de constituer un ministère, 
il aurait voulu une lransaction entre le Prince et l'Assemblée. 
Il demandait que le général Changarnier, dans l'intérêt de la 
dignité du Président de la République, expliquät publiquement 
à la tribune, et d’une manière à concilier loutes choses, la 
situation qu'il avait prise par sa déclaration du » janvier. 
Assurément rien n'était plus raisonnable et plus modéré. 1] 
avait à ce sujet de nombreux entretiens avec les chefs de la 
majorité. Ses manières courloises, son esprit conciliant Île 
rendaient très propre à des négociations de celle nature. Mais, 
maluré le soulèvement de l'opinion publique contre le xénéral 
Changarnier, les chefs de la majorité, aveuglés par le succès de 
leur lactique parlementaire, croyant le Prince réduit aux abois, 
faute de ministres, et ne voyant dans les démarches de M. de 
Morn\ qu'un indice d'impuissance de la part du Président, 
se refusaient à toute transaction. [ls se tenaient réunis en per- 
manence, agitaient entre eux les projets de la nature la plus 
grave, et nous élions prévenus que, dans les conciliabules 
lenus chez le général Changarnier, les plus audacieux discu 
laient les moyens d'enlever le Prince de l'Élysée et de le 
conduire à Vincennes. 
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La situation devenait certainement périlleuse; mais, je le 
répète, elle ne m'inquiétait que médiocrement. J'avoue même 
que je n'étais pas fâché de voir toute transaction impossible. 
Je me disais, en effet, que, du moment que la lutte entre 
l’Assemblée et le Président était inévitable. il était peul-ître 
plus avantageux qu'elle éclatät sur une question où le droit 
constitutionnel du Président de la République était incontes- 
table, et à propos de la révolte d’un subordonné dont l’ambi- 
tion personnelle était condamnée par. l'opinion publique, que 
dans toute autre circonstance. Toutefois, connaissant le carac- 
tère véritable des chefs de la majorité, je crus utile de poser 
carrément la question devant eux, et de leur renvoyer la 
terreur qu'ils avaient su faire passer dans l’âme des ministres 
démissionnaires. Dans l'espoir de rencontrer quelques-uns 
des burgraves, je me rendis donc à l’Assemblée où je m'étais 
abstenu de paraître depuis le commencement de la crise. À 
peine fus-je entré dans la salle des conférences, qui précédait 
celle des séances, que je fus entouré d'abord par un groupe 
des amis du Président qui m'interpellèrent vivement. « Com- 
ment, me dit un brave et excellent homme, très loyal et très 
dévoué, M. Évariste Bavoux, aujourd'hui au Conseil d’État, 
comment pouvez-vous conseiller au Prince de remplacer le 
général Changarnier? Le général Changarnier qui a rendu 
tant de services à la société, le général Changarnier qui es! 
l'épée de l’ordre public, etc. — Mon cher, lui répondis-je, si 
vous ne comprenez rien à la situation, c’est votre aflaire et 
non la mienne », et je passai outre. Mais, aussitôt, toule 
la réunion des burgraves qui étaient au nombre de dix à douze 
en délibération dans un bureau donnant sur la salle des 
conférences, prévenue de ma présence, sortit précipitamment 
et vint à moi vivement, M. Berryer en tête, qui, m'inter- 
pellant avec une sorte de colère, tempérée par une bienveil- 
lance qu'il m'avait toujours montrée : « Mais, malheureux 
jeune homme, me dit-il, vous perdez votre Prince. Vous le 
poussez à un abime, lui et le pays. Vous voulez donc la 
guerre civile? » 

A ce mot de guerre civile, je répondis, avec une animalion 
dont je ne fus pas maître, que c’élait eux qui la voulaient; 
qu'au lieu d’être les amis, les conseillers d'un Prince dont le 
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nom était sorti miraculeusement des entrailles du peuple, 
qu'au lieu de sauver le pays, en se groupant autour de cet 
homme providentiel, ils ne pensaient qu'à conspirer contre 
lui, quitte à s'égorger ensuite entre légitimistes, orléanistes et 
républicains: que, puisqu'ils voulaient la guerre civile, ils 
l’auraient; que le sang versé retomberait sur leurs têtes; 
qu'entre ces deux cris de railiement de: & Vire l’Assemblée 
nationale !» et de & Vive Napoléon ! » je savais bien de quel côté 
seraient les sympathies du peuple et de l’armée; que le peuple 
descendrait de ses faubourgs et ferait justice des intrigues des 
salons. Et, dans mon exaltation, je fis la faute, qui m'a été 
si souvent el si injustement reprochée, d'ajouter comme une 
menace à leur adresse, que, quant à moi, je n'avais rien à 
perdre, ni hôtel à Paris, ni chäteau en province. 

A ces paroles violentes, personne ne répondit. Une sorte 
de stupeur s'était emparée de tout le groupe dont j'étais 
entouré. MM. Thiers, de Broglie, Berryer, Odilon Barrot, 
Rémusat, etc., semblaient atterrés. M. Molé se retournant, en 
cachant sa figure dans ses mains, rentrait dans le bureau en 
poussant une sorte de gémissement. « Ah! malheureuse 
France! Malheureux pays! » disait-il. Seul, M. Piscatory 
criait à tue-tête, en manière de menace et comme s'il allait 
forger la foudre : « Messieurs, rentrons au bureau. » Mais il 
était visible que tous ces hommes étaient frappés de crainte, et 
que la terreur, comme je le sus depuis par MM. de Falloux 
et Roger du Nord, allait dominer les délibérations de cette 
fameuse conférence. 

Encore tout ému de cette scène, j'entrai dans lu salle des 
séances el me rendis à ma place habituelle, au milieu d’une dis- 
cussion insignifiante et pour la forme: car, privée de ministres, 
l'Assemblée se sentait comme. un corps sans âme. Voyant 
que tous les regards étaient fixés sur moi, j'affectai le plus 
de calme et de confiance qu'il me fut possible. Mais, comme 
on se racontait de banc en banc ce qui venait de se passer, il 
y avait dans la salle une animation singulière. J’entendis dis- 
ünctement le général Le Flô dire à haute voix : « Ce misé- 
rable prétorien! » D’autres me regardaient d’un air d’insulte. 
Ma situation était embarrassante. L'un de mes collègues et 
voisin de banc, M. Legrand (de l'Oise), homme loyal et digne 
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s’il en fut jamais, se pencha à mon oreille et me dit : « Je ne 
suis pas de votre parti, mais j'estime votre caractère el votre 
dévouement. On cherche à vous défier, ne restez pas plus lony- 
temps ici. » Je le remerciai vivement, en lui répondant qu'il 
avait raison; que j'avais, en effet, bien d’autres choses à faire 
que de relever des défis personnels, et je sortis tranquillement 
de la salle. 

Quelques heures après, je recevais une lettre du Prince, 
qui, informé par d'autres de ce qui s'était passé dans la salle 
des conférences, m'adressait les plus vifs reproches. Je 
me rendis auprès du Prince et je lui dis que j'acceptais ses 
reproches: qu'il pouvait me désavouer tant qu'il voudrait: 
qu'en réalité je m'étais fait, par une parole imprudente, une 
blessure qui saignerait longtemps, mais que, nuisible à mo: 
seul, cette blessure serait tout à son profit ; car j'étais convaincu 
d’avoir livré un combat d'avant-garde qui entrainerait infail- 
liblement la défaite de ses ennemis. Et, en effet, le soir même, 
les ministres dénussionnaires, MM. Fould, Baroche, lou- 
her, elc., avaient changé de ton. Ils acceptaient de rentrer au 
ministère et de s'associer au remplacement du général 
Changarnier par le général Baraguey d'Hilliers, à la condi- 
tion, toutefois que le Prince pût trouver un ministre de la 
guerre pour remplacer le général Schramm, dont la démis- 
sion était maintenue. Puis les burgraves, MM. Molé, Thiers, 
de Broglie, Odilon Barrot, Daru, Montalembert, Falloux, 
Dufaure, etc., demandaient une audience au Prince Président 
qui les recevait le lendemain courtoisement, les écoutait 
avec bienveillance, mais restait inébranlable sur la question 
du général Changarnier. 

Quant à moi, j'avais recommencé de grand malin mes 
courses, et celle fois auprès des généraux auxquels il s'agissait 


d'offrir le portefeuille de la guerre, mais tout aussi inutilement 


qu'auparavant près des personnages politiques. Déjà je com 


mençais à désespérer d'en trouver un dans la liste des généraux 
de division, lorsqu'en passant sur le pont de la Concorde. je 
vis venir à moi le général Regnault de Saint-Jean d'Angels. 
auquel nous n'avions pas pensé, car nous n'aurions jamais pu 
supposer qu'il Fàt d'humeur à accepter une pareille mission. 


À ma grande surprise, s'adressant à moi, il me demanda avec 
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une sorte d'impéluosilé pourquoi le Prince n'en finissait pas 
avec ce misérable ambitieux de Changarnier. Très étonné, 
mais saisissant l’occasion par les cheveux, je lui répondis que 
jélais très heureux de le rencontrer parce que j'étais chargé 
d'une mission près de lui: qu'il ÿ avait eu. les jours derniers, 
des difficultés politiques dans le ministère; qu'elles étaient 
heureusement aplanies et que le Président de la République 
désirait le voir, pour lui offrir le ministère de la guerre. 

Là-dessus, le général, paraissant enchanté que le Prince 
eût pensé à lui pour le ministère, prit mon bras et s'achemina 
avec moi vers l'Élysée. Tout en marchant, je craignais de 
rencontrer le Prince avant d'avoir pu le prévenir du petit 
mensonge que Je venais de faire, lorsque je vis Morny arriver 
avec son phaélon. Je le pris à part et lui dis en quelques 
mols de quor il s'agissait. Puis, prétextant une course à faire, 
je les laissai aller ensemble à pied à l'Élysée par la grande 
avenue, pendant que jy courais par le faubourg KSaint- 
Honoré. 

Le Prince approuva ce que j'avais dit en son nom au 
général Regnaull, enchanté d'avoir enfin trouvé un ministre 
de la guerre, mais, m'apercevant qu'il paraissait considérer la 
crise comme terminée, je crus devoir l'engager à ne pas trop 
sy fier, à brusquer, au contraire, les choses avec le général 
Regnault et à lui faire signer le décret de remplacement du 
général Changarnier, avant de le mettre en rapport avec les 
autres ministres. D'une part. craignant de nouvelles défail- 
lances de la part de ses ministres, el, de l'autre, attribuant 
l'attitude du général Regnault plutôt à son ignorance de ce 
qui se passait dans les régions élevées de la politique qu'à une 
résolution bien sérieuse de sa part, je représentar au Prince 
qu'il serait plus sûr de profiter, séance lenante, de sa bonne 
disposition du moment. Malheureusement, le Prince, qui 
croyail pouvoir compter sur la parole qu'il avait reçue la 
veille de ses ministres, négligea cette précaution, el il ne larda 
pas à s'en repentir. 

En ellet, à peine les ministres surent-ils que le cabinet 
élait complété par l'acceptation du général Regnault de Saint- 
Jean d'Angely, que, comme s'ils avaient seulement engagé leur 

parole dans l'espérance qu'on ne trouverait pas un ministre 
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de la guerre, leurs défaillances recommencèrent plus vives 
que jamais, et que, leur terreur se communiquant bientôt au 
général Regnault lui-même, ce dernier en vint à être l’un des 
plus effrayés du parti à prendre. Le conseil dura jusqu’à deux 
heures du matin : à mesure qu'il se prolongeait, je n'en devi- 
nais que trop le résultat. Enfin, je les vis sortir pâles, défaits. 
décontenancés et je n'eus pas besoin de demander ce qui 
s’élait passé. Je trouvai le Prince toujours calme, ferme et 
résolu, quoique fatigué de ces longs débats, et, comme je 
m'indignais de la conduite des ministres : &« Non, me ditAl, il 
ne faut pas leur en vouloir, c'est la peur qui règne parmi eux, 
et on ne raisonne pas avec la peur. » Et il me renvoya au len 
demain, en me disant simplement ceci : € Allons nous reposer, 
et préparons d'avance tout notre courage, car nous en aurons 
besoin demain. » . 

J'allai donc me coucher; mais, dès quatre heures du matin, 
on venait me chercher de sa part: je le trouvai en robe de 























chambre, occupé à écrire. Il ne s'était pas couché. « J'ai 
réfléchi, me dit-il, à ma situation : elle exige un remède 
héroïque. Je n'ai perdu que trop de temps à vouloir triom- 
pher de la peur de mes ministres par le raisonnement: 
l'opinion a accueilli avec faveur ma résolution de révoquer 
Changarnier, mais elle commence à se lasser d’une inaction 
qui ressemble à l'impuissance. Elle peut se diviser, se démo 
raliser. Chaque jour perdu est une force qui m'abandonne au 
profit de mes adversaires: chaque heure écoulée ne fait 
qu'augmenter au lieu de diminuer la difficulté de trouver un 
ministère parlementaire. Voici donc ma résolution : faire un 
ministère extra-parlementaire avec des gens courageux el 
dévoués pour révoquer le général Changarnier; me cantonner 
dans mon droit constitutionnel et me tenir prêt à tirer 
l'épée, si l’Assemblée sort du sien. » Alors il me montra 
la liste du nouveau ministère qu'il venait de composer et dont 
les principaux membres étaient le général de Cotte, MM Piétri, 
Casabianca, Laity, Fortoul et moi, comme ministre de l'inté- 
rieur. C'était, au suprême degré, un ministère extra-parle 
mentaire, car, si plusieurs membres faisaient, comme moi, 
partie de l’Assemblée, aucun n'avait joué un rôle dans le 
Parlement, aucun n'était en élat d'y soutenir le poids des 
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discussions, et il était entendu, d’ailleurs, que le ministère 
devait se tenir en dehors de l’Assemblée. 

J'avoue que j'avais si peu pensé jusqu'ici à jouer person- 
nellement un rôle officiel, que je fus comme stupéfait à l’idée 
d'être ministre. Ma qualité et surtout la réputation qui m'avait 
été faite d'ami particulier du Prince m'avait imposé l’obliga- 
tion de ne prendre part à aucune discussion publique, de ne 
me mêler en rien aux travaux de l’Assemblée et d'éviter, par 
conséquent, toute occasion de compromettre le Président. Je 
n'avais, d’ailleurs, aucune notoriété politique, et quoique 
ayant rempli quelque temps les fonctions de ministre plénipo- 
tentiaire à Berlin, je ne me sentais en aucune façon en situa- 
tion morale de prétendre à un ministère et surtout dans de 
telles circonstances. Or, être réveillé en sursaut pour se voir 
chargé subitement de porter, comme ministre de l'intérieur, 
le principal poids d’un gouvernement, surtout d'un gouver- 
nement menacé par le Parlement et probablement à la veille 
d'une lutte violente, il y avait de quoi ébranler le plus ferme 
courage. Je sentis comme un frisson glacé parcourir mes 
membres, mais me remettant promptement de cette émotion 
et comprenant par l'audace même de cette résolution qu'avec 
un Prince aussi brave, aussi intrépide,et s’appelant Napoléon, 
on pouvait tout oser, et qu'en osant tout, on pouvait réussir 
à tout, je répondis au Prince qu'il avait raison, que c'était là 
le véritable parti à prendre; que dès que son âme héroïque 
s'élevait au-dessus de tous les périls, tous les périls allaient 
d'eux-mêmes se dissiper, el que, dès ce moment, je le consi- 
dérais comme vainqueur de Ja lutte. 

Et alors, avec une espèce d'empressement qui parut d’abord 
étonner le Prince, je me mis à rédiger les décrets et à les lui 
faire signer. Q Maintenant, dis-je au Président, si je n'étais 
qu'un ambitieux, j'aurais une bien belle occasion de jouer un 
rôle: mais il faudrait vous faire courir des périls, et je veux et 
Je dois vous les éviter. Or, voici mon idée : je suis convai:cu 
que vos ministres démissionnaires ont des rapports secrets 
avec vos adversaires. » Et, comme le Prince se récriait. Q Je 
n'en sais rien, repris-je, mais Jen suis sûr, et je vous en 
donnerai la preuve morale ce matin même, car, à midi, ils 
seront ici tous réunis, accepteront le ministère, et signeront la 
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révocation du général Changarnier. Je les verrai à neuf heures, 
je leur apprendrai que s'ils n’acceptent pas Je vais êlre ministre 
de l’intérieur avec des hommes de ma sorte: aussitôt les 
burgraves en seront prévenus et, épouvantés, frappés de terreur, 
ce sont eux qui supplieront MM. Fould, Baroche, Rouher. etc. 
d'accepter le ministère. » Et li-dessus je quittai le Prince 
étonné, surpris, mais me laissant voir clairement par son 
attitude que, au fait, cette solution, si elle pouvait se réaliser. 
était la plus raisonnable. Le Prince sentait, en eflet, comme 
je le sentais, moi aussi, qu'enlever l’armée aux mains de ses 
ennemis pour la mettre dans les siennes était une opération 
énorme, décisive; que ce résultat finirait de proche en proche 
par entraîner tous les autres et que, par conséquent, ii était 
mille fois plus à désirer d'obtenir ce grand avantage, sans 
combat, que d’en livrer le gain aux hasards d'une bataille. 

in sortant de l'Elysée J'envoyai prévenir chacun des mi- 
nistres démissionnaires que je les priais de se rendre, à neuf 
heures, au ministère de la justice pour y recevoir une commu 
nicalion importante dont j'élais chargé auprès d'eux. Je fai- 
sais prévenir, en même lemps, les membres du cabinet 
éventuel que j'avais à former, en cas de nécessité, de se réunir 
chez moi à dix heures et, en attendant, je me mis à rédiger 
la circulaire que j'aurais à faire et à préparer les mesures que 
J'aurais à prendre, au cas où ma lentalive auprès des minis- 
tres démissionnaires viendrait à échouer. Et en vérité, quand 
je me rappelle ce que j'aurais dit et fait, j'éprouve, parfois. 
une sorte de regret égoïste d'avoir repoussé moi-même locca- 
sion que la fortune m'avait offerte de graver mon nom dans 
la mémoire de ce pays. 

A neuf heures je me rendis au ministère de la justice où je 
rouvai les ministres réunis. Là, en peu de mots, je leur lis 
ma communication. € Vous avez amusé le Prince pendant 
huit jours, el vous lui avez fail perdre un temps précieux. 
Aujourd'hui, il ne peut plus en perdre et faute d'un ministère 
régulier et parlementaire, il est forcé d'en faire un extraordi- 
naire. Je suis nommé ministre de l'intérieur et, j'ai la, dans 
ma main, ma nomination et celle de tous les autres ministres. 
sens résolus et dévoués comme moi. Le Prince est dans son 
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de Napoléon, nous remuerons celle nation jusque dans ses fon- 
dements, et nous ferons en un jour l'ouvrage d'un demi-siècle. 
Maintenant, ce n'est pas de gaieté de cœur que j'accepte ce rôle 
redoutable, je préfère de beaucoup une solution moins péril- 
leuse pour le Prince. Si donc vous voulez prendre ma place et 
résoudre pacifiquement l'affaire du général Changarnier, je me 
relire. Je vous donne pour réfléchir jusqu'à midi moins un 
quart; si à celle heure vous n'êles pas lous arrivés à l'Élysée 
et si à midi vous n'avez pas signé la révocalion du général, à 
midi et quart j'aurai pris possession du ministère, » Et je les 
laissai stupéfaits et alterrés. 

A dix heures, les principaux membres du ministère éven- 
tuel que je devais former se réunissaient chez moi. Is étaient 
pleins de courage et de résolution. Mais quand je leur eus fait 
part de la proposition que je venais de faire aux ministres 
démissionnaires, persuadés, comme moi, et par les mêmes 
raisons, que ces derniers allaient se raviser, ils demeurèrent 
convaincus que le Prince n'aurait pas besoin de recourir à 
leur courage et à leur dévouement. Hs reconnaissaient, du 
reste, que si le Prince pouvait obtenir la révocation du général 
Changarnier, à Faide d'un ministère parlementaire, cette 
solution serait bien préférable, L'un d'eux, toutefois, plus am- 
bitieux ou plus téméraire, me bläma vivement de ma démarche 
auprès des ministres démissionnaires. I ne m'a probablement 
jamais pardonné de lui avoir fait perdre cette occasion d’ar- 
river au pouvoir. 

Comme je l'avais prévu et comme je l'ai su depuis par les 
confidences les plus positives, les ministres démissionnaires 
s'étaient empressés de communiquer, par l’un d’eux, l'état 
des choses aux hurgraves, à MM. Molé, Thiers, de Broglie, etc. 
Les hurgrares avaient été frappés d'épouvante. Ils s'étaient 
crus menacés jusque dans leur personne: el en conséquence, 
abandonnant toute idée de résistance, ils avaient eux-mêmes 
engagé les ministres à lout accepter. À midi moins un quart, 


les ministres au complet arrivaient donc à l'Elysée, l'air gai, 
satisfait, radieux, comme des gens n'ayant plus rien à craindre, 
et faisant blanc de leur épée : «Nous acceptons, me dirent-ils 


en entrant. Nous ne voulons pas abandonner le Prince dans 
le péril. » Le conseil se réunit aussitôt, el, probablement pour 
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éviter une nouvelle discussion, le Prince Président m'engage: 
à assister à la première séance du conseil, sous prétexte de 
rédiger les décrets, ce que je fis en commençant par la nomi- 
nation des nouveaux ministres et finissant par les décrets. 
qui, comme il avait été convenu, supprimaient le comman- 
dement réuni de la garde nationale et de l’armée de Paris. 
nommaient le général Baraguey d'Hilliers au commandement 
de la 1° division militaire, le général Carrelet à celui de la 
place de Paris, et le général Perrot au commandement de la 
garde nationale. Tous ces décrets furent signés immédiate- 
ment, sans qu'il y eût une parole de prononcée de part el 
d'autre. J'en expédiai ensuite une copie au Wonileur pour un 
supplément à publier dans la Journée: et après quelque: 
conversations entre le Prince et ses ministres, conversations 
où respirait enfin le sentiment de la confiance et de la sécurité 
le conseil se sépara. 

Ainsi fut terminée celte grande crise. Je dis terminée, car 
ce qui suivit mérite à peine d’être rappelé. On sait qu'après la 
révocalion du général Changarnier, l'Assemblée frappée à la 
tête, désarmée, humilite et n'osant résister qu'en paroles, se 
borna à exhaler sa mauvaise humeur, en applaudissant des 
discours plus ou moins violents, el qu’elle s’imagina sauver 
sa dignité par un vote de défiance contre les ministres. Quant 
au parti des burgraves qui, après avoir conseillé aux ministres 
démissionaires la révocation du général, se vengeait sur eux de 
sa propre faiblesse, il donnait un spectacle plus humiliant 
encore que sa défaite, c'était d'accepter, pour satisfaire son 
dépit, le concours des républicains et des démagogues. Tant 
il est vrai qu'une fois confondus dans les Assemblées, les 
hommes même les plus éminents, abrités derrière des 
nombres, finissent par perdre le sentiment de la responsa- 
bilité ei partant celui de leur propre dignité. 

Le ministère désappointé, misérablement abandonné par les 
chefs de la majorité, donna done de nouveau sa démission el 
fut remplacé, en manicre de trêve entre les deux Camps. pal 
un ministère. dit de transition, dont le nom était, en eflel 
d'une piquante signification, Quelque temps après et comm 
si toutes ces combinaisons avaient été arrangées d'accord ave: 


les bhurgrares, les anciens ministres rentraient au pouvoir. 
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mais sans le général Regnault de Saint-Jean d'Angely qui, en 


sa qualité de ministre de la guerre, avait signé le décret de 
révocation et qui élait ainsi seul sacrilié aux rancunes de la 
maJorilé. Tout cela, il faut l'avouer, n'avait pas très grand 
ar: et ces diverses transactions ressemblaient bien à des fai- 
blesses. Mais quant au Prince Président dont le caractère a 
loujours élé de n'abuser d'aucun avantage, el pour qui la 
urosse, Ja principale affaire élait de mettre la main sur Far- 
mée. 1] pouvait. sans s en inquiéler, laisser à ses adversaires 
la satisfaction de se consoler de leur défaite par des vétilles. 
Il restait. en réalité. le maitre de la situation. cuisqu'en cas 
d'une nouvelle lutte avec Assemblée, 1l pouvait compiler, 
désormais, non plus seulement sur la sympathie des soldats. 
mais sur lobéissance des chefs. c'est-à-dire sur Farmée tout 
entière, La révocalion du général Changarnier peut donc être 
regardée comme Pacte le plus considérable de la guerre de 
l'Assemblée contre le Président. Quoique, dans le cours de 
celle période militante qui à duré onze mois, du 2 janvier au 
> décembre 1891.11 dût se produire, comme dans toute autre 
vuerre, des alternalives de bonne et de mauvaise fortune ; 
quoique la rentrée au ministère des hommes dont nous avons 
vu les défaillances dût nécessairement relever Île courage 
abattu des chefs de a Hiujorilé, faire passer du Camp du 
Président dans celui de F'Assemblée une parlie de fa force 
morale que la révocalion du général Changarnier fui avait 
acquise, el par conséquent exposer Inévilablement le neveu de 
l'Empereur à de nouveaux périls, on peut dire, néanmoins, 
qu'en s'emparant de l'armée, le Prince Président avait changé 
d'avance, à son profit. toutes les conditions de la lutte, ef que 
l'Assemblée ne pouvant plus. el ne pul jumais, en ellel, se 
relever de sa défaite du 10 janvier. 

Et maintenant. je dois dire un mot à Fhonneur du général 
Changarnier. Certes. du jour où il prit paru contre le Prési- 
dent, je ne l'avais pas ménagé, car javais concouru à sa chute, 
el peut-être plus qu'aucun autre ami du Prince, Eh bien, 
aprés l'événement, même quand sa blessure était encore toute 
Saisnante, 1] n'a jomais montré contre mot ombre d'un 
ressentiment, Bien loin de là, encore aujourd'hut, toutes les 


lois qu'il me rencontre, il arrive à moi avec cmpressement, me 
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serre les mains avec effusion, et, faisant allusion aux conseils 
que je lui donnais dans le temps : « Ah! c’est vrai, me 
répète-til, je ne vous avais pas cru, je me suis trompé. Vous 
n'aviez que trop raison. » Et ce qui prouve sa sincérité, c'es 
que landis que ses amis exhalent encore avec passion leurs 
ressentiments contre les ministres qui n'osaient pas révoquer 
le général, ils me témoignent tous, quand je les rencontre, 
une sorte de sympathie. Et cela avait lieu, même quand je 
m'eflorçais, comme ministre de l'intérieur, de déjouer les 
calculs de leur hostilité contre l'Empire. C'est que le général 
Changarnier n'a jamais eu à me reprocher la conduite équi- 
voque qu'il a tant reprochée à d’autres; malgré mes sentiments 
chaleureux pour sa personne, il n'avait jamais pensé que j hési- 
lerais un instant entre le Prince et lui. Lors de sa déclaration 


d'hostilité. il n'a donc pas élé surpris de me voir le combattre. 


[Charamandes, ce 11 juillet 1868.] 


J'ai lu ce chapitre M l'Empereur au conmencenenl de 
décembre 1868 à Compiègne. L'Empereur a paru s intéresse 
beaucoup à celle lecture et à ce point qu'oubliant le jugement 
qui y est porté contre plusieurs de ses ministres, il ma di 
qu'il faudrait publier ce chapitre. 

Paris, ce 1°" février 1869. 
DE 


DUC PERSIGNY 




































MIRAGES MILITAIRES 


Chacun sait combien souvent, dans la vie, la semblance est 
prise pour la réalité, et combien rares sont les hommes disposés 
à vérifier, — à dissiper plutôt, — ces sortes de mirages. 
Qu'on se rappelle en particulier cet exemple tout simple et 
ce grossier quiproquo mental : le mouvement apparent du 
soleil, si longtemps tenu pour un mouvement vrai. 

Cette tendance de l’homme à se hâter vers ses jugements, 
puis à s'y maintenir opiniâtrément, le conduit à de nombreux 
mécomptes au cours du combat de la vie; mais nulle part 
elle n’a, sur les formes de son activité, une influence aussi 
décisive que là où ce combat prend son caractère intensif et 
devient une lutte armée. On peut voir alors naître et se déve- 
lopper ces théories fantasmagoriques que l'histoire militaire 
compte par dizaines; on peul les voir s'enraciner pour des 
siècles dans les consciences des gens de guerre. 

Cherchons donc à découvrir la genèse mentale de ces 
mirages militaires, à les esquisser dans leurs grandes lignes, 
enfin à montrer de quels moyens de réaction dispose contre 
eux le cerveau qui les enfante. Notre étude, sans prétention, 
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aura peut-être ce bon effet d'inciter quelques personnes à s'ex- 
pliquer sur un sujet dont on voit assez la haute importance, 


La 

On peut assigner aux mirages militaires ces deux causes 
principales : 1° l'instinct de conservation; 2° la sujétion de 
l’homme par rapport à ses premières impressions. 

1° Partout où il y a danger, l'instinct de conservation 
grandit ce danger à nos yeux ; d’autres fois, il le crée de toutes 
pièces et le plante dans nos consciences alors même que rien 
ne nous menace. Le bon sens populaire exprime cela fort bien 
par le proverbe : « La peur a de grands yeux ». 

Autre effet du même instinct : sur le champ de bataille, 
l’homme sent si vivement son incommodité et sa souffrance 
qu'il oublie une chose à laquelle il devrait constamment son 
ger : il oublie le dommage que lui-même inflige à son adver- 
saire. € Nous ne sommes pas à l'aise, c'est vrai: mais l'autre 
n'est pas mieux, el qui sait s'il n’est pas plus mal? » Voilà un 
raisonnement tout naturel, très propre à soutenir l'énergie du 
combattant, à le porter jusqu'au but du combat. Mais il exige 
dans l'âme un certain équilibre de sentiments : de ceux qui 
nous altachent à la conservation de notre individu et de ceux 
qui nous poussent au sactifice. Or, ces deux sentiments ne 
pèsent pas sur nous avec des poids égaux : nous éprourons à 
chaque instant notre propre ennui, et nous ne pouvons que 
supposer par la pensée le mal-être de l'adversaire, à l'heure où 
l'instinct égoïste de conservation grandit toutes nos impres- 
sions, exagère nos maux, double les forces et les ressources 
ennemies. Ainsi le désir de la conservation personnelle parle 
en l’homme plus haut que sa tendance au sacrifice; il parle 
aussi plus rationnellement, car il a à son service l'entende- 
ment, et cet outil de l’entendement, le mot. Au contraire, la 
tendance au sacrifice ne parle pas, mais elle agit: elle n'a 
d'autres arguments que le mouvement et le geste. Pour éclaircir 
ces velléités confuses et les amener au détail de l'exécution, 
l'homme doit faire sur soi-même un grand eflort; il doit 
contraindre l'intelligence, cette très humble servante de la con- 
servalion personnelle, à jeter un regard conscient dans un 
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domaine qui lui est étranger, le domaine du sacrilice et de 
la volonté. 
2° Les premières impressions sont une autre cause très efli— 
cace des illusions de notre esprit. À 
Elles résultent de l'incapacité où nous sommes d’embrasser 
un sujet par ses différents côtés ; étant les premières impul- 
sions qui nous sollicitent à agir, elles sont aussi une abon- 
dante source d'erreur logique pour ceux de nous qui les 
acceptent telles quelles et qui fondent sur elles des réso- 
lutions.\ Les conséquences qui surviennent sont risibles, à 
moins qu'elles ne soient sinistres. Car la résolution n'est que 
la prémisse de l'acte; justement ou faussement déduite, elle 
a dans le domaine objectif une réalisation heureuse, ou bien - 
elle mène au complet insuccès. 
Pour éclairer ceci par des exemples, recourons à des faits 
communs et journaliers. 
Un petit enfant voit devant lui une flamme à la distance 
d'une sagène, il veut la saisir, étend les mains et n'attrape 





que du vent : eflet de son impression première, par laquelle 


il omet de prendre en considération la longueur relative de ; 
NE, r- j s . | 
son bras par rapport à l'éloignement de l'objet. L'enfant s'ap- 1 


proche de la flamme, il y met les doigts : une impression 
douloureuse lui fait alors réformer ce jugement par lequel il 
reconnaissait la flamme pour éclatante sans savoir encore 
qu'elle était brûlante. Il faut noter que l'introduction de cette 
donnée nouvelle détermine en lui une résolution exactement 
contraire à son premier mouvement: ne plus toucher au feu, 
s'écarter soigneusement du feu. 
Un homme marche sur un irottoir: par distraction, 1l 
donne du pied dans une poutre posée à terre, tombe el se 
casse le nez. Il n'avait dans l'esprit que la notion d’un trottoir 
bien égal, et point du tout là notion de cette poutre. C'est 
ici qu'on voit comme la tendance instinctive à suivre les pre- À 
mières impressions, non seulement détermine l'accident, mais 
se traduit encore dans le jugement que cet homme portera 
aussitôt après; car il n’est personne qui, venant à commettre 
la bévue de notre promeneur, ne s'écrie : (€ Maudite poutre! » 
au lieu de dire : « Maudite distraction! » Pourtant, qu'a fait 
la poutre? Rien que ce qu'elle devait faire, puisqu'elle à 
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arrêté ce pied maladroit; et le corps non plus, en perdant 
l'équilibre et poursuivant son mouvement par inerlie, n'a pas 
fait autre chose que ce qu'il devait faire. 


# 

Les deux causes énoncées concourent le plus souvent dans 
la réalité, car l’homme cède avec une facilité particulière à 
ses premières impressions quand celles-ci se trouvent corres- 
pondre à son intérêt propre, évoqué devant ses yeux par 
l'instinct de conservation. Il ne se prête pas volontiers alors 
à contrôler des conclusions hâtives et mal appuyées; il aime 
au contraire à s’en accabler et à s’en épouvanter; il s'irrite 
contre ceux qui lui dissipent son mirage; il les appelle, selon 
la mode du temps, soit des rétrogrades endurcis, soit de dan- 
gereux novateurs. 

En un mot, l'instinct de conservation est la force la plus 
puissante qui puisse agir sur l'homme comme sur lout être 
vivant ; sans lui, point de vie possible ; et cependant telles 
sont les conditions éternelles non seulement de la vie collec- 
tive, mais même de la vie individuelle, que rien que pour le 
maintien de l'existence, rien que pour la satisfaction de l'ins- 
tinct de conservation, il faut une certaine aptitude au sacrifice. 

Telle est la vérité que les premières impressions ne laissent 
pas apercevoir, prêtes qu'elles sont toujours à flatter en nous 
l'instinct de conservation, et à favoriser la formation de ces 
mirages qu'on voit influer ensuite durant des siècles sur le 
caractère des conflits humains. Soumis à cette influence, le 
spécialiste militaire rejette et déclare absurdes des propositions 
qui paraissent évidentes à tout homme simplement doué de 
sens commun. L'état de choses se maintient jusqu'à ce qu'un 
homme paraisse, qui ne se prête pas aux errements vulgaires. 
et auquel il ne suffit pas, pour qu'il ait peur, que l'opinion 
publique lui ait conseillé d'avoir peur. Celui-là, recourant 
aux arguments de fait et négligeant les arguments de raison, 
prouve enfin que le mirage était un mirage, rien de plus. 
Non que la démonstration lui soit aisée : cognant de droite el 
de gauche, violemment, irrégulièrement, il n'arrive pas du 
premier coup à faire reconnaître pour irréfutables ses arzu- 
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ments frappants; ses succès, ses déboires dont on rit, on 
les explique comme on peut, mais jamais par l’imbécillité des 
doctrines en cours. On dit qu'il n'agit pas suivant les règles ; 
que ses soldats ont des catogans et se poudrent, tandis que les 
nôtres portent les cheveux courts; qu'avant l'assaut, il a la 
précaution d'enivrer ses troupes... Mille explications, qui 
toutes se résument ainsi : « Maudite poutre!... » 


Il fut un temps où l'on croyait à l'inviolahilité des lignes 
fortifiées continues ; survinrent le Prince Eugène et Villars 
qui rompirent ces lignes-là comme de simples toiles d'araignée. 
Cette inviolabilité précédemment admise parut alors n'avoir 
été jamais qu'un rêve de l'esprit; mais, couvrant d'un masque 4 
spécieux le manque de hardiesse offensive et donnant à l'ins- 
üinct de conservation l'appoint d'un argument militaire, elle nl 
avait passé dans l'opinion. — Il fut un temps où l’on croyait | 
à la résistance infrangible des positions choisies à raison de la 
force de leur front ; Frédéric fit voir que ces positions para- 
lysent bien plus celui qui les défend que celui qui les attaque. 1 
— Îl fut un temps où l’on admettait l'eflicacité du feu rapide, 
où l'on amincissait en conséquence jusqu'à la plus extrême 
limite les formations tactiques ; on arrivait ainsi à un ordre 
continu et peu mobile: Napoléon fit justice de ces fadaises ; il 
montra qu'un ordre discontinu, couvert par une chaîne de 
ürailleurs, appuyé par de fortes réserves, esl incomparablement 
plus mobile, plus ferme eten meilleure correspondance avec les 
nécessités éventuelles du champ de bataille ; il montra que la 
pralique du feu rapide est sans valeur propre, qu'il faut en 
outre la précision du tir, et que celte précision peut être plus 
facilement obtenue de tirailleurs répandus sur une chaîne que 
d'une troupe formée en ordre serré. 

Jusqu'à Napoléon, on jugeait que plus le soldat se rapproche 
de l'automate, meilleur il est ; on disait qu'il doit craindre la 
baguette de son caporal plus que les balles de l'ennemi : les 
guerres de l'Empire ont prouvé toute l'erreur de ce système 
qui voudrait restreindre à l'obéissance purement machinale 
un être composé d'un corps et d’une âme; elles ont prouvé 
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que le soldat battu en temps de paix par ceux de son armée 
est prêt à se laisser battre en lemps de guerre par ceux de 
l'armée ennemie, si ceux-ci n’ont pas eux-mêmes l'habitude 
de se laisser batire. 

Tous les mirages qui sont de mode aujourd'hui ont leur 
cause dans les perfectionnements réalisés dans l'arme à feu 
portative. Celle-ci a fait parler si haut l'instinct de conserva- 
ion que l'esprit de sacrifice, entièrement délaissé, passe au 
dernier plan. À peine un combattant entre-t-il en ligne qu'il 
reçoit une balle; conclusion : le feu, aujourd'hui, a des effets 
effroyables. Si le blessé est atteint dans une partie essentielle, 
au ventre par exemple, la puissance du feu paraîtra plus grande 
encore, Chacun sait par les exercices du temps de paix qu'un 
bon tireur manque souvent la cible aux distances ordinaires: 
mais ici on a blessé cet homme à la distance de mille, de 
mille cinq cents pas. Qui dira que les feux modernes ne sont 
pas infiniment redoutables et meurtriers ? 

D'accord, si les blessés étaient seuls à déposer dans ce style : 
mais ceux qui reviennent indemnes nous font des rapports 
pareils, et ceux-là n'ont subi du feu que des effets optiques, 
acoustiques, et point ces effets mécaniques, les seuls vraiment 
exempts de tout mirage... 

Poursuivons : si les feux sont, en eflet, absolument redou- 


tables, si, comme parlent quelques-uns, on peut les comparer 
à des pluies de plomb, alors on peut déclarer sans honte l’effroi 
qu'ils nous inspirent. De là découlent de féconds aphorismes 
L'arme froide perd toute signification. — Il n’y a plus place 
pour la cavalerie sur un champ de bataille. — L'attaque de 
front est une opération absurde. — La rupture d'un blocus 


est chose impossible. — L'artillerie est impuissante contre les 
ürailleurs. — L'ordre dispersé est le seul ordre normal sur le 
champ de bataille..., etc. On voit assez quel pauvre instru 
ment militaire, inapte à toute œuvre de guerre, serait l'armée 
qui prendrait pour des vérités ces sotlises et ces mirages. EI 
pourtant le temps n'est pas éloigné où l’on professait sans 
scrupule dans la presse des opinions pareilles. 

Nous ne les imputons ni ne les reprochons à personne : 
nous ne voulons qu'en montrer la genèse, et la propension de 
l'homme à les tenir pour authentiques. Que la balle de l'ad- 
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versaire frappe, et surtout qu'elle siffle aux oreilles, cela se 
voit, s'entend, se ressent; que la nôtre frappe et sifile de 
même, l'ennemi l'éprouve — point nous. Qu'il soit agréable de 
maîtriser l'adversaire à distance, sans aller jusqu'à l'assaut, c’est 
ce que chacun voit clairement; mais qu'on puisse tirailler des 
heures entières sans aucun résultat, que par conséquent le feu 
tout seul ne suflise pas et qu'il réclame un complément indis- 
pensable et radical, c'est ce qu'on ne peut ou ne veut pas 
voir. Qu'il y ait impossibilité à enlever de front une position, 
si cette position est défendue par un feu vigoureux, tout le 
monde comprend cela. d'autant que celte opinion comporte quel- | 
que chose qui agrée ; mais que sur aucun champ de bataille 
les défenseurs n'aient jamais réussi à coucher par terre tous 
les assaillants, qu'au contraire, en maintes rencontres, des 
gens décidés à triompher ou à mourir aient par cela même 
triomphé, ces remarques trouvent difficilement accès dans nos 
consciences, car elles tendraient à nous rendre plus impéralive 
l'idée de sacrifice. 

Tout dépend de la façon dont on traite les questions. 

Dans la pratique, le but à atteindre est posé devant nous 
comme une donnée indiscutable, absolue : meurs ou réussis ; 
n'hésite ni ne doute. Au contraire, la théorie qui s'attache 
à l'analyse de tel ou tel phénomène de guerre, pose tout au- 
trement la question : Le succès, dans l'espèce, est-il possible 
À quelles conditions? — Autrement dit, elle doute «à priori 
du succès, et justement, car sans le doute, point d'analyse 

Les erreurs commencent quand, devant un phénomère 
multiple, on aborde le sujet par un seul côté et qu'on attache 
à ce point unique toute la déduction. Supposons par exemple 
qu'il s'agisse de l'attaque des positions : les attaques de flanc 
sont le mode le plus facile ; mais si les circonstances inter- 
disent cette manière de faire, pourra-t-on réussir contre elles 
par une attaque de front ? 

L'examen rationnel de celte question vraiment complexe 
exige qu'on prenne en considération les données suivantes : 

1° Le but poursuivi : 

9° La nature humaine : 

50 Les armes : l’arme à feu et l’arme froide: 


lo . 
1° Le terrain : 
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5° Les éventualités ‘ : 

6° Les pertes. 

Chacun de ces facteurs se dédoublant encore et mettant en 
parallèle nos ressources propres et celles de l'ennemi. 

Or, qu'arrive-t-il communément? C'est qu'au lieu d’ana- 
lyser chacun des facteurs et de lui donner son coeflicient exact, 
on s’en lient au facteur arme à feu et au facteur perles : négli- 
geant tout le reste, on conclut ex abruplo à l'impossibilité 
actuelle d'attaquer de front une position. 

Voyons si la discussion des autres données ne nous mènera 
pas à réformer cette conclusion. 

1° Le but peut être de première importance, ou n'être que 
d'intérêt secondaire. Dans le premier cas, on ne balancera 
pas devant des pertes probables, car on sait que tous les 
avantages de la vie, et même les plus insignifiants, sont 
au prix de quelque sacrifice. Dans le second cas, on aurait 
tort au contraire de s’exposer à des pertes que le résultat, une 
fois atteint, ne compenserait pas. 

2° La nature humaine, Y'état d'âme du personnel comman- 
dant et exécutant, joue dans l'affaire un rôle capital; mais 
elle est changeante au plus haut point, et ne connait pas elle- 
même les limites de sa variabilité. 

Chacun de nous a éprouvé sur lui-même cetle mobilité 
et cette diversité; une force inconnue est en nous qui loul 
d'un coup tend nos nerfs et nous rend aisé ce que l'instant 
d'avant nous tenions pour impossible. Une femme faible et 
délicate dans son état habituel, quatre forts gaillards n'en 
seront pas maitres aux instants de ses crises. 

De même, l’homme ne sait pas tout ce dont il est capable: 
et cette ignorance est si réelle que souvent, après avoir agi, il 
se demande comment il a bien pu faire... La sagesse popu- 
laire lui répondrait justement : qu'il avait peur aux yeux, 
mais qu'il n'avait pas peur aux mains. 

Quoi qu'il en soit, la question qui nous occupe étant envi- 
sagée de ce point de vue intime et humain, ne peut recevoir 


qu'une seule réponse : le résultat d'une attaque de front dé- 





1. Nous appelons éventualilés tous les événements du champ de bataill: qui n 
sauraient être prévus, et qui exigent du commandement, au cours même de l’action 
des décisions instantanées. 
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pend et de qui défend la position et de qui marche contre la 
position. 

Notons enfin ce pouvoir dont dispose le chef, de faire naître 
chez les siens, à l'instant de l'effort décisif, cette excitation 
mystérieuse, et de l’éteindre en même temps chez l’adver- 
saire. Cet immense avantage peut racheter pour lui toutes les 
pertes qu'il a subies, et tous les résultats qu'il a concédés. 

3° À une époque déterminée, l'arme, en général, est une 
donnée fixe; d'une époque à l’autre, l'arme à feu varie, l'arme 
froide ne change pas. D'après cela, les observateurs superfi- 
ciels concluent que la baïonnette a perdu de son importance; 
l'accroissement relaüf de la première donnée leur fait croire à 
l'amoindrissement de la seconde. Celle-ci pourtant n'a rien 
perdu d'elle-même, ni en grandeur ni en qualité : car si la 
balle est peut-être un peu moins /olle que jadis, elle sera loin 
toujours d’être luronne'. Comment en serait-il autrement Le 
fusil n’agit pas de lui-même, d’après ce qu'il vaut mécanique- 
ment: mais l’homme agit sur le fusil, suivant ce que lui-même 
vaut militairement, suivant sa tendance au sacrifice, son 
calme et sa résignation. Ainsi l'arme n'est point une donnée 
indépendante, mais bien une donnée seconde, un prolonge- 
ment des membres du soldat, un perfectionnement de son 
activité dans le double sens du jet et du choc. 

Au surplus : l'arme à feu exerce ses ravages à distance ; 
elle ne donne pas de résultat décisif; pour ses résullats non 
décisifs, elle exige un très long temps ; ses eflets sont plus 
redoutables pour l'assaillant que pour le défenseur ; elle rompt 
l'endurance morale de l’un, elle affaiblit la force agressive de 
l’autre. L’arme froide, mise aux mains d'un homme qui ne 
craint pas de mourir, donne des résultats prompts et décisifs ; 
ses effets moraux sont tels que la simple menace d’une marche 
en avant à la baïonette suffit d'ordinaire pour que l'ennemi 
tourne les talons. 

1° Le défenseur aura le plus souvent l'avantage du /errain : 
cependant il sera souvent contraint d'occuper des positions 
dont le front sera couvert et dont quelque masque naturel 


1. Allusion à l'aphorisme célèbre de Souvaroy : la balle est une folle; la baïon- 


nelte est une luronne. 
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facilitera l'abord. Il arrive donc aussi que les accidents natu- 
rels favorisent en certains cas la marche de l’assaillant. 

5° Les éventualilés sont dirigées par l'assaillant, lequel sait 
toujours ce qu'il fait, alors que le défenseur doit deviner ce 
qu'on fait contre lui ; celui-ci est donc particulièrement sujel 
aux surprises que celui-là peut lui ménager. 

6° Les perles sont une grandeur toute relative ; on ne peut 
les évaluer ni avant ni pendant, mais seulement après l’enga 
gement. Il faut les rattacher à la notion du but poursuivi 
tel résultat ne mérite pas qu'on y sacrifie un seul homme : 
tel autre vaut dix mille vies. 

Au total, on voit que la question posée n'est susceptible 
que de solutions particulières, conformes aux conditions du 
cas concret envisagé, et qu'elle ne peut être assujettie à aucune 
formule. 

Quant au résultat qui suivra la résolution une fois prise 


l'instabilité de l'âme humaine fait qu'il ne peut être que très 


vaguement présagé. [nsistons particulièrement sur ce point. 


k *# 

Personne ne peut garantir d'avance le résultat d’un combat. 
« Une affaire où, sur trois chances, on n’en a qu'une contre 
soi, est une bonne affaire » : celui qui a dit cela se connaissai 
aux phénomènes de la guerre ; il se nommait Napoléon. 

On peut donc dire d'après lui, qu'en de certains cas, on 
ne disposera que de dix chances sur cent, et que cependant on 
s'engagera, on agira avec celle résolution qui ne recule devani 
aucun obstacle et qui n’est insuffisante pour aucun succès 
Une seule chance contre quatre-vingt-dix-neuf suffit à légiti- 
mer une décision offensive : celle remarque aurail sufli tan- 
tôt à trancher le débat de l'attaque de front, car dira-t-on que 
l’assaillant n'a pas à tout le moins un centième de probah: 
lité en sa faveur? 

« Ce qui nous arrête toujours, c'est cette fâcheuse imagi 
nation, c’est cette habitude de raisonner indéfiniment sur un 
sujet, raisonnement où se mêlent, pour une partie d'intelli- 
gence, trois parties au moins de lâcheté. 

» S'il pensait plus justement, l'homme comprendrait qu 
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parfois 1l se charge d'une responsabilité plus lourde en n'a- 
gissant pas qu'en prenant le parti du monde le plus aventuré. 
» Le poète ! l’a dit : 
L'irréflexion nous sauve quelquefois 


Là où le plan le plus sage avorte. 


» L'homme vraiment grand est celui qu'on ne voit debout 
que pour de grandes œuvres, mais qui, une fois dressé dans 
sa taille, rejette toute inquiétude quant aux suites de son acte 
et marche le front haut vers l'avenir inconnu. » 

Qui parle ainsi? Un militaire rompu aux émotions de la 
suerre, tellement habitué aux décisions énergiques et promptes 
qu'il ne sait plus ce qu'est un obstacle? Non pas, mais un 
homme de paix et de science, affranchi seulement de toute 
sujétion par rapport à ses impressions premières : le physiolo 
giste Maudsley. 

Son axiome a pour corollaires mille faits connus de tous, 
bien qu'ils soient généralement passés sous silence par les 
psychologues peu enclins à porter les lumières de l'intelli- 
gence parmi les manifestations de la volonté. La campagne de 
Souvarov, en Suisse, n'est-elle pas une des plus prodigieuses 
parmi ces manifestations? Et quel théoricien, avant les événe 
ments, ne l’eût pas lenue pour insensée ) 

De même, au cours de la dernière guerre, qui de nous 
n'aurait pas désespéré de tenir devant Chipka? Qui n'aurait 
taxé de folie notre traversée des Balkans ? Et pourtant, 
nous avons tenu devant Chipka, nous avons traversé Îles 
Balkans. Et c'était en hiver ! Et nous ne nous sommes arrêtés 
qu à Constantinopoli ! 

Des événements aussi extraordinaires justifient cette théorie 
qu'on à appelée la {héorie de l'impossible, et dont notre Souvarow 
fut un des plus illustres partisans. Faire précisément le con 

traire de ce que l'on a fait jusqu'alors, déconcerte l'adversaire 
par des projets en apparence impossibles et pour lesquels il 
n a pas lui-même de moyens d'exécution : ce procédé déplaira 
toujours aux amateurs de médiocrité dorée, capables seulement 
de demi-mesures, et sans cesse empêtrés dans leurs propres 


inaginalions. 
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Le succès qui couronna ces audaces, sur quoi peut-on 
logiquement l'établir? Comme pour tout autre phénomène 
naturel, sur la présence de facteurs réels, quoique inaper- 
çus, et sur la prédominance des forces agissant dans le 
sens du succès par rapport à celles qui agissaient en sens 
contraire. La résullante de ces forces pour, combinées avec 
ces forces rontre, c'est ici ce que nous observons, comme 
dans le monde inorganique, comme partout. Mais, à l'instant 
de la résolution, celles-là n'apparaissent pas aussi clairement 
que celles-ci. Telle est la tragique situation de l'homme d ac- 
lion, qu'il ne peut dire d'avance s’il réussira ou s il échouera, 
et qu'il lui faut marcher quand même vers l'avenir inconnu. 
On peut dire, en eflet, avec Maudsley que, doué de facultés 
supérieures aux facultés humaines, il discernerait ces forces 
pour lui mystérieuses, comme il distingue celles devant les- 
quelles la plupart des hommes s'arrêtent et demeurent à mi- 
chemin. 

D'aucuns expliquent ces succès miraculeux tout simplement 
par l'éloile du général. C’est une opinion: mais le bonheur 
n'est pas une donnée si accidentelle ni si irrationnelle qu'on 
veut bien le croire. Il se range d'habitude du côté de celui qui 
vient de prendre une résolution désespérée et qui passe sans 
relard à l'exécution; il a vraiment une affinité élective pour les 
décisions de cette nature. « De la chance aujourd'hui, de la 
chance demain, cela prouve bien quelque science », disait 
Souvarov, et la science sert justement à reconnaitre de quel 
côté aiment à tomber les dés du bonheur. 

Concluons de là : 1° qu'à la guerre les entreprises les plus 
hardies sont souvent les plus sûres, sans qu’on puisse, natu- 
rellement, rien augurer du résultat. Nous l'avons dit déjà : la 
situation la plus critique n’est souvent pas pire, elle est sou- 
vent meilleure que la situation de l'adversaire. Ne croyons 
donc pas sur parole au danger qui menace, mais passons à 
vérifier ce danger, et nous saurons après ce qu'il en fallait 
penser. Jusque-là, le danger n'est qu'un mirage; et quelle 
plus grande honte, pour un homme de guerre, que de céder 
devant un mirage ? 2° Discutant théoriquement les possibilités 
d'une aflaire, il convient de ne pas faire la part trop belle à 
l'instinct de conservation personnelle, et d’opposer à cet ins- 
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tinct le ressort adverse, la tendance au sacrifice. Un peuple 
ne se fait pas armée pour que, sous prétexte de restreindre les 
pertes à subir, on l’arrête en deçà du but, mais bien pour 
atteindre ce but, à tout prix. 


Tous ces mirages, dont nous pourrions poursuivre l’énumé- 
ration, font qu'en somme nulle part l'apparence n’est si faci- 
lement prise pour la réalité qu’en guerre et particulièrement 
au combat. On a vu des troupes, après bataille gagnée, 
lâcher pied parce qu'un escadron paraissait sur leurs derrières: 
pas même un escadron ennemi, fourvoyé là par hasard, mais 
un escadron de leur propre parti (à Friedlingen, à Hasten- 
beck). On a vu des affaires jusqu'alors incertaines se décider 
subitement parce qu'un peloton de trompettes s’en allait sonner 
la marche dans le dos de l'ennemi (à Arcole, le dernier jour). 


Inversement : À Rivoli, une colonne autrichienne se glisse 
derrière les Français et leur demande de se rendre. Ceux-ci, 
refusant de croire à ce mirage enveloppant, et sachant que 


l'action seule, non la position relative, décide de la victoire, 
commencent par se débarrasser de ceux qu'ils ont devant 
eux; puis ils font volte-face et coupent la colonne qui pensait 
les avoir coupés. Tant il est vrai que la bataille n'est perdue 
que lorsque le général la croit perdue! La situation semblait 
ici critique au plus haut point; mais Masséna ne la croit pas 
telle, et, poursuivant l'affaire, emporte le succès là où la 
ruine le guettait déjà. Mirage pour Muasséna, réalité sinistre 
pour un moins résolu que lui. Qui ne voit d'après cet 
exemple comme la valeur d'un seul honime peut racheter les 
neuf dixièmes au moins des chances qui lui sont contraires ? 
C'est ainsi qu'à la guerre il faut éprouver ce qu'on à 
devant soi avant de prendre un parti décisif. Soit, dira-t-on ; 
mais pour une pareille expérience, 1l faut se sacrifier soi- 
même. J'en conviens: j'ajoute qu'on n'a pas encore trouvé 
le moyen de faire la guerre sans verser le sang; et que ceux 
qui rêvent d’une pareille guerre feront bien de quitter notre 
état et de se consacrer à des occupations paisibles. L'ennemi, 
avant que nous ayons marché sur lui, ne nous signera pas 
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un bon billet pour promettre de se rendre et de ne pas 
démolir nos soldats. Quant à nous, il ne s’agit que d'occuper 
par rapport à lui des places peu dangereuses. Un assez bon 
endroit, c’est à cent pas devant son front : mais il fait meil- 
leur encore sur ses derrières. \yons donc une bonne envie 
de lui tailler des croupières et marchons dans celle envie, quoi 
qu'il nous en coûte. Ou encore : si nous préférons voir son 
dos de loin, travaillons de telle sorte qu'il n'ose plus se mon 
trer de face. 

D'importantes conséquences résultent des considérations 
précédentes tant pour l'éducation militaire en lemps de paix 
que pour le commandement en temps de guerre. 

1° La surprise jouant un rôle important dans la production 
des mirages, on dirigera l'instruction militaire de manière 
que le soldat, et à plus forte raison le chef, soient le moin: 
possible sujets à se laisser surprendre. 

2° Plus adroits nous serons dans l'art de dresser des mi 
rages devant l'ennemi et de percer à jour ceux qu'il dresse 
devant nous, plus forts nous serons contre lui. La hardiesse 
de nos mouvements crée à ses yeux le plus puissant des mi- 
rages; car plus résolument nous marchons, et mieux nous 
lui prouvons notre force. Inversement, une fière résistance est 
le meilleur moyen de dissiper tout mirage, car en résistant 
vous obligez l'ennemi à montrer ce qu'il vaut. 

3° En cas de surprise, plus confuse est la situation, plus 
vigoureuse doit être l'attaque. 

4° Il ne faut pas remplacer une troupe engagée dans un 
combat, mais seulement la renforcer. Autrement, elle ne 
serait pas plutôt à la peine, qu'elle songerait déjà au repos : 
elle aurait l'esprit tourné derrière elle et pas devant. Une fois 
relayée, elle deviendrait sujette au mirage de l'impuissance. 
elle croirait qu'elle a fait dans l’occasion son possible, qu'elle 
ne peut désormais rien davantage. Au contraire, restant à <a 
besogne, elle fournira tout l'effort dont elle est vraiment 
capable, eflort qu'elle n’eût pas donné si on ne l’eût pas mise 
dans la nécessité de le déployer. 


GÉNÉRAL DRAGOMIRON 





































LA VIE ET L'ŒUVRE 


DE MEISSONIER 


D'APRÈS SES ENTRETIENS ! 


IV 
L'HOMME 


€ Plus j'approche de la fin de ma vie de travail, écrivait 
Meissonier à un ami, plus je me détache des choses qui 
n'ont pas pour objet la vérité ou le bien ; et si j'ai le souci 
de laisser le renom d’un peintre, j'ai bien plus encore celui 
de laisser le nom d’un homme. » 

Cette préoccupation lui élait familière. Les Æn/reliens en 
portent le témoignage à tous les âges et, pour ainsi dire, à 
tous les moments de sa vie. Il n'admettait pas que personne 
eût le droit de prendre l'existence en dilettante, de la passer 
comme en voyage, de refuser sa part de concours à la chose 
publique; et il pouvait se rendre cette justice qu'il n'avait 
jamais failli au devoir dont il traçait si nettement la règle. 

C'est à Poissy que s’est écoulée presque toute sa carrière. 
Il était comme prédestiné à l'habiter. Tout jeune, il l'avait 
traversé avec cent sous dans sa poche, un morceau de pain 
sous son bras, et sa boîte à couleurs à la main, pour aller, à 
Meulan, chez le sculpteur Marochetti ; et. « bien que le fumier 


füt alors en permanence dans les rues », l'aspect de la ville 


1. Voir la Revue des 13 octobre et 15 novembre. 
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lui était resté comme un bon souvenir. Son père avait eu le 
dessein d'y acheter au bord de l’eau un terrain où il devait 
construire des magasins. Meissonier s'y établit lui-même dès 
1845, et il ne s’en détacha plus, même lorsqu'il eut son hôtel 
à Paris. Il avait acheté une maison qui faisait partie des 
dépendances de l’ancienne abbaye. Quand il entreprit de la 
rebâtir, il trouva sous le plancher de la chambre principale, 
dans une bouteille cachetée, un papier daté du « Monastère 
de Saint-Louis de Paris, 1679 ». Le moine n'était venu là. 
disait le papier, que « pour faire des réparations et rétablir le 
désordre, par commandement du Roy »; il priait ceux qui 
découvriraient le dépôt de faire dire des messes pour le repos 
de son âme. 

Meissonier, qui n'avait pas manqué d'exécuter les inten- 
tions du moine, aimait le calme de cette retraite solitaire, et. 
peu à peu, de cerisier en cerisier, de pré en pré, il en avait 
agrandi le domaine. Après son second mariage, il se trans 
porta sur le quai, chez sa belle-mère, dans une maison bâtie. 
vingt ans auparavant, selon ses plans, en face d'une per- 
spective choisie : d’un côté, le pont avec le moulin de la Reine 
Blanche et ses vieilles arches, sous lesquelles s'apercevait la 
pointe des îles, les méandres de la Seine et les fonds de Médan : 
de l’autre, la libre campagne de Carrières, le grand ciel et 
l'horizon lumineux. La douce animation de ce paysage lui 
souriait. En 1882, le château de Carrières, Champfleury, ayant 
été mis en vente, peu s'en fallut qu'il'n’en devint propriétaire : 
il le poussa jusqu'à deux cent soixante-dix-huit mille francs : 
c’est le prix auquel il avait arrêté ses prétentions; l'enchère 
le dépassa. 

Il s'était aussi attaché à Poissy par le bien qu'il y faisait 
« J'ai désiré être maire de ma commune, déclarait-il, et je 
l'ai été, parce que je croyais pouvoir rendre des services. » 
A trente-trois ans, la révolution de 18/8 faillit l’engager dans 
la vie politique. Qu'avait-il à y gagner? Il eût été bien em- 
barrassé pour le dire, comme il en a fait ultérieurement la 
remarque. Mais il était, suivant l'expression du temps, un 
libéral. Tout jeune encore, et quand il gagnait sa vie au jour 
le jour, un éditeur royaliste lui avait proposé d'illustrer une 
Histoire de la Vendée. & Si j'avais vécu à ce moment-}\, 
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répondit-il, j'aurais combattu du côté des bleus : je ne saurais 
donc concevoir ou exprimer les choses dans votre sentiment. 
Je me tirerais bien, peut-être, de quelques épisodes comme 
celui du général Bonchamp faisant grâce aux prisonniers répu- 
blicains: mais pour le reste, non. » Plus tard, on lui avait 
demandé, sans plus de succès, de faire le dessin d’une médaille 
représentant Guizot à la tribune, le jour où l'illustre chef du 
cabinet prononça le mot fameux : & Vos injures n'atteindront 
pas à la hauteur de mon dédain. » Il admirait le talent de 
l'orateur ; il goûtait moins la politique de l'homme d'État. Il 
avait le sentiment de l’imminence d'une transformation sociale. 
Il eût voulu la préparer. C'était un lecteur du Valional, un 
chent du Divan, où il retrouvait Chenavard, Hetzel, Francis 
Wey, Alfred de Musset, Armand Marrast. 

Le lendemain du 4 février, ses meilleurs amis, Dezé, 
Terrien, Marrast lui-même, le pressaient de se présenter à la 
députation. IL y était encouragé, presque poussé par Lamar- 
tine, qui le recommandait en ces termes : &« homme de cœur, 
patriote dévoué en même temps qu'artiste de génie ». Il se 
décida. Son concurrent, qui l’emporta, élait un notaire de 
Poissy, M. Bezançon, son ami, le père de celle qu'il devait 
épouser en secondes noces. 

Deux questions semblent alors l'avoir préoccupé entre 
toutes : l'entretien des cultes et la réforme de l'instruction 
publique. Nous avons vu la réserve qu'il professait dans les 
discussions métaphysiques. Sa politique religieuse était plus 
hardie, en principe au moins, et les idées qu'il exprimait à cet 
égard, en 1848, ne paraissent pas s'être modifiées dans la 
suite de sa vie. Il envisageait donc la question des cultes 
«à deux points de vue, le point de vue absolu et le point de 
vue pratique. » Il écrivait : & Au point de vue absolu, si l’on 
ne tient compte ni du temps ni du pays où nous vivons, si 
l'on fait abstraction des mœurs, des habitudes, des droits ac- 
quis, je dis que chaque citoyen doit payer son culte, et que le 
seul rôle de l’État doit être de concilier, par une surveillance 
protectrice de tous les droits, la liberté individuelle avec 
l'intérêt social. Mais si l'on considère que, par une tradition 
séculaire, le peuple est habitué à classer la pratique du culte 
au nombre des fonctions publiques, si l'on songe à ces 
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quarante mille prêtres qui seraient brusquement privés des 
ressources que la société leur a garanties, on comprend la 
nécessité d'une transaction. J'accepte donc comme but la 
mise à exécution de cette maxime : que chacun paye son 
culte ; mais je crois qu'on n'y doit arriver que par étapes bien 
ménagées. Sans vouloir rien préciser à ce sujet, j indique- 
rais un procédé souvent appliqué à des cas analogues, celui 
qui consiste à rayer du budget les traitements au fur et à 
mesure que la fonction se trouve supprimée par la mort ou 
par la retraite de ceux qui la remplissent. Mais cela même 
pourra paraître trop dur et je comprends très bien qu'on 
cherche encore d’autres ménagements... » 

En matière d'instruction publique, il se montrait plus radi 
cal. Ce n'est à rien moins qu'à une réforme de fond et à une 
réforme immédiate qu'il concluait (16 mai 1848) : «On m'a 
parlé de l'Université. Je croyais qu'elle était morte. Si elle ne 
l’est pas, elle est bien malade. C'était une assez pédante 
personne, c'était surtout une aristocrate, abandonnant les 
enfants du peuple aux mains de quelques grossiers institu 
teurs, qu'elle ne payait que de dédains. Elle concentrait ses 
soins sur trois ou quatre cent mille privilégiés, mis au régime 
luxueux du grec et du latin. Étrangère à celte grande pensée 
de 1790, qui a proclamé les droits de tous à une éducation 
nationale, elle considérait comme contrebande tout système 
libéral qui tendait à élargir le cercle où elle s’enfermait. De 
là cet examen du baccalauréat et ce certificat d'études univer 
sitaires, qu'elle plaçait comme une ligne de douane à l'entrée 
des carrières publiques. Mais la révolution de Février a changé 
tout cela. Aujourd'hui, c’est la nation entière qui appelle tous 
ses enfants à jouir des bienfaits de l'éducation, qui eflace 
toutes les vaines distinctions écrites dans nos lois et qui les 
remplace par un vaste système d'égalité. Je voudrais pouvoir 
vous dérouler ce système, tel que je le comprends; je vous 
montrerais l’État, plaçant dans chaque commune, à côté du 
maire, un instituteur donnant à tous les enfants une éduca- 
tion élémentaire. A l’âge de douze ans, les enfants, ainsi 
préparés, seraient réunis au chef-lieu d'arrondissement, dans 
une grande école, où des maîtres bien choisis s'occuperaient. 
par un complément d'éducation générale, de leur développe- 
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ment physique, moral et intellectuel... » — Si le jugement sur 
l'Université est sévère, on ne peut méconnaître qu'il n'est pas 
tout à fait dénué de justesse. Ajoutons que le plan esquissé 
par Meissonier ne manque pour le temps ni de portée ni d'am- 
pleur, et qu'il s'inspirait d’un sentiment démocratique éclairé. 

« Comme un homme qui ne peut rester en place, lorsque 
dans son pays s’accomplissent de grandes choses », Meisso 
nier, dès l'ouverture de la guerre, en 1870, se rendit à Metz. 
L'état-major l'accueillit presque en avant-courrier de la 
victoire. Quelques jours élaient à peine écoulés qu'il jugeait 
la situation désespérée. Le lendemain de Wissembourg et 
de Forbach, il écrivait cette lettre d’un accent si douloureux 
(5 août 1870): 

« Ah! quels jours cruels, quelle angoisse ! Qu'allons-nous 
devenir, mon Dieu ! Cette lettre est peut-être la dernière qui 
pourra vous parvenir. Demain, sans doule, nos communica- 
ions avec Paris seront coupées, et nous serons enfermés dans 
Metz. Pauvre France, pauvre et chère patrie ! Avoir dans ses 
mains une armée si belle, si fière et si courageuse, à laquelle, 
bien conduite, rien n'aurait su résister, et la laisser massacrer 
par petites portions ! Nous étouflons tous ici. Rien ne saurait 
dépeindre notre rage et notre désespoir. Quand les minutes 
sont tout, rester dans l'irrésolution; pour parer à un échec, en 
préparer un autre: faire couler sans profit et sans gloire le 
sang le plus pur et le meilleur de notre cher pays ! La liste 
des morts est si longue qu'on n'ose la faire connaître. Des 
régiments s'avancent et ne reviennent pas. Ah! c'est une 
vraie science que la guerre; et, quand, pendant de iongues 
années, on a laissé son ennemi l'acquérir et qu'on l'a soi- 
mème oubliée ou tenue en mépris, 1l faut rester philosophe 
et ne pas se lancer, ignorant que l'on est, dans de si terribles 
hasards. Ah oui! je m'en souviendrai longtemps, de ces jours 
de Metz et de ceux qui molheureusement vont suivre: car je 
ne vois pas que nous puissions sorbr d'ici. Je voulais monte: 
à cheval, gagner Verdun et Reims ou Soissons ; on me dit 
que c'est imprudent, et que, bien sûr, déjà, ils ont des cou- 
reurs sur la route. Notre désastre est grand et paraît complet, 
à moins d'un miracle. Vous pensez bien que je n'ai rien fait, 
rien, absolument rien; je ne peux même écrire, et c'est, 
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même pour vous, un effort suprême que je fais. Adieu, dans 
l'avenir, les tableaux militaires! Ces pauvres dévoués sont 
cependant sublimes et mériteraient qu'un homme consacrât 
à les peindre son talent, si grand qu'il soit; mais maintenant 
ce reflet de triomphe qui les illuminait n’y sera plus! Dieu, 
que je souffre! Et quelle joie doivent avoir ces sauvages ! 
Ah! l’éternelle histoire des barbares qui ont un but, qui 
veulent à tout prix acquérir, et des raflinés qui ne désirent 
plus rien que vivre en paix et jouir de ce qu'ils possèdent !… 
Allons, n’en parlons plus... Pardonnez-moi cette lettre si 
pleine de douleurs, je dirai presque de larmes ; mais je suis 
sûr que vous sentez les choses aussi nettement que moi. 
Demandez un miracle. J'entre quelquefois dans l’église et je 
prie bien avec ferveur... Enfin, je ferai peut-être demain un 
effort pour parüir. Peut-être partirons-nous tous : car, à 
chaque minute, on prend une résolution nouvelle. Ce matin, 
on devait se porter sur Châlons, ce qui, au dire de quelques- 
uns, était funeste. On a décidé de rester; mais, ce soir, on 
changera peut-être encore d'avis... Ah! celui qui, par son 
incapacité, nous a mis dans ce désastre !... » 

N'étant plus qu'une bouche inutile, et pressé par tous les 
officiers de rentrer à Paris où il pourrait servir à quelque 
chose, il prit le chemin du retour, la veille de l'engagement 
de Borny. Le récit de son voyage est navrant. 

Parti, au point du jour, du ban Saint-Martin, — où il avait 
trouvé un asile chez de braves gens, — il portait un costume 
bizarre, celui qu'il avait pu prendre : de larges bottes mili- 
taires, une espèce de veste en étofle grise, un méchant chapeau 
de paille, son manteau en sautoir, sa croix de commandeur 
au cou, et pas de bagages. Dans cet étrange accoutrement, 
il est obligé à chaque instant de se faire reconnaître, en mon- 
trant le papier dont il s’est muni et qui le charge d'une mis- 
sion. À Gravelotte, à Conflans, on s’assemble autour de lui, on 
le menace du regard : il entend murmurer le mot d’ «espion. » 
Il faut que les gendarmes, qui ont d’abord failli l'arrêter, le 
protègent. Les servantes des auberges, où il est obligé de faire 
reposer son cheval, s'enfuient dès qu'elles lui ont servi ce 
qu'il demande. En d’autres temps, cette défiance l’eñt exaspéré. 
Mais il ne sent que sa douleur. Il a toujours Metz dans les 
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yeux et dans l'âme. Et, comme si ce n'était pas assez de ces 
amertumes profondes, les souvenirs de la campagne d'Italie 
lui reviennent à l'esprit : il revoit les rues des villes et des vil- 
lages pavoisées, les fenêtres tendues de tapisseries multico- 
lores, le petit presbytère de Castiglione, où il était logé, 
rayonnant de lumière et de joie, le vieux prêtre souriant, 
dans la cour pleine d'une herbe parfumée, qui lui avait offert 
une tasse de café avant le départ, le bouquet d'œillets blancs 
et de verveines que la nièce avait accroché à sa boutonnière, 
tous ces hommages, petits et grands, rendus au vainqueur. À 
Verdun, il trouve, heureusement, un ancien camarade d’études 
avec lequel il s'était lié chez les Fériot et un colonel de la 
garde dont le régiment avait tenu garnison à Saint-Germain. 
Pour gagner Châlons, il se jette dans un train de bestiaux, 
au fond d'un wagon, comme un sac, sur une botte de paille, 
étourdi du désordre, de la mêlée confuse et vociférante des 
conscrits. Et quel étonnement de retrouver Paris si calme, 
alors qu'à moins de cinquante lieues tout respire déjà le tumulte 
de l'invasion... Le jour même où il rentrait à Poissy, il 
apprenait la défaite de Borny et, deux jours après, la bataille 
de Gravelotte. 

Il a toujours regretté de n'avoir pas tenu un journal du 
siège de Paris. Il avait eu d’abord l'intention de faire, à 
Poissy même, son devoir de citoyen. Il alla trouver Trochu. 
« Mon général, voici la position de Poissy : une maison cen- 
trale, et plus un seul soldat ; donnez-moi la garde nationale, 
et je réponds de tout. » Mais, contrôle fait, pas un fusil 
sérieux dans la ville; rien d'organisé ni d'organisable pour la 
défense. A l'approche de l'ennemi, il revoit Trochu. « Je 
ne peux plus rester là; je le peux d'autant moins que les 
officiers prussiens voudront avoir des égards pour moi. Je 
suis libre, ma famille est en sûreté : envoyez-moi un ordre de 
quitter ce commandement où je n'ai rien à faire; obligez-moi 
à rentrer à Paris. » Il n'avait pas alors de domicile. Il s’in- 
stalla, rue Saint-Georges, dans une chambre qu'on lui prêta. 

Attaché comme lieutenant-colonel à l'état-major de la place, 
son rôle consistait surtout à inspecter les avant-postes et à y 
conduire les troupes. Un jour, vers la fin de décembre, il avait 
été envoyé à Arcueil-Cachan. « Ce jour-là, disent les Æntre- 
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liens, j'ai vraiment vu pleuvoir la mort. Pendant un kilo- 
mètre, sur un terrain glissant de verglas, j'ai dû gagner seul 
la maison de Raspail ; j'avais laissé mon ordonnance à l'abri. 
Les obus labouraient le sol, le sifflement sinistre ne cessail 
pas. J’avançais lentement, mais sans hésiter. Quand j'arrivai, 
on me dit: « Colonel, depuis le bombardement, cet endroit 
» est interdit : il y a de ce côlé un chemin couvert qu'on vous 
» indiquera au retour. » Duval, un homme résolu, inteïligent, 
dévoyé plus tard par la Commune, comme tant d’autres, et 
qui est mort, très cränement, fusillé, commandait le poste. 
I prit mal la visite tout d'abord; mais, aussitôt mon noïmn 
prononcé, 1l m'offrit le peu de liqueur qu'il eût et me donna 
lous les renseignements que je devais rapporter. » 

Meissonier était de ceux qui voulaient la lutte à outrance. 
Oubliant les périls qui pouvaient se produire à l'intérieur de 
Paris, il déplorait qu'on ne se servit pas davantage de la garde 
nationale. « Vous prenez un homme aux champs, vous le faconnez 
en six mois, d'après vos déclarations, el vous n'avez pas con- 
fiance dans une élite qui ne demande qu'à aller jusqu'au 
bout! » Lorsqu'il voit approcher le dénouement, il ne peut 
retenir un cri d'épouvante (dimanche, 22 janvier 1871). Jus 
qu'à ce Jour, croyant apercevoir une lueur au fond du souterrain. 
il a marché. Si, le soir, en se mettant à genoux, il priait Dieu 
de protéger ceux qu'il aime, à peine, le jour, laissait-1l sa 
pensée aller vers eux, dans la crainte de faiblir. « Aujourd'hui, 
celte faible lueur a disparu : tout est noir. Le moment vient où 
nous allons être à la merci de ces sauvages !... » La mort 
d'ilenri Regnault l'atterra. 

I n'a jamais pardonné à l'Allemagne sa victoire et la façon 
dont elle en usa. Il l'avait jadis beaucoup étudiée, beaucoup 
aimée, dans Albert Dürer, Holbein, Schumann, Gorthe. Il 
conservait le souvenir d'une charmante apparition de la « Mar- 
guerite », à Carlsbad, dont il était venu, seul, en voiturin, 
prendre les eaux : — « la fille de la maison où il était descendu. 
une jeune fille aux tresses blondes, qui s’en allait, pieds nus, 
simple et délicieuse, chercher de l'eau à la fontaine ». — 
Toutes ces aimables images s'étaient évanouies derrière les 
Vosges, devenues la limite de la France. Il ne voyait plus 
que € l'horreur de Saint-Cloud noirci, effondré, béant ». 
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En aucune circonstance, depuis 1871, il ne consentit à rece- 
voir Menzel et les autres peintres d’outre-Rhin. Heilbuth lui- 
même ne repassa le seuil de sa maison qu'après qu'il se fut fait 
naturaliser Français. Nommé à Vienne, à l'exposition de 1873, 
vice-président du jury international, 1l demanda à ses con- 
frères « de l'autoriser, à titre ofliciel et au nom de la France, 
à faire le sacrifice de serrer la main aux Allemands, comme 
aux autres membres du jury ». Quelques années après, la 
croix du Mérite de Prusse lui fut oflerte : il la refusa. C'avait 
été une souffrance pour lui de savoir son tableau d'Antibes — 
celui où il est à cheval avec son fils sur la route — exposé à 
Munich. Quand M. Vanderbilt, en 1881, lui rapporta les /ensei- 
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montrait presque aussi effrayé que rassuré de voir la France 
s’en remettre de sa destinée à ce vieillard de soixante- 
quinze ans. C’est de l'effort de tous qu'il attendait la fonda- 
tion de la République. « Remettons-nous au travail, s’élait-il 
écrié à la mort d'Ilenri Regnault; le temps presse : nous 
n'avons pas une éternité pour nous refaire ! » Il considérait 
que le régime républicain devait s'établir sur une aristocratie 
intellectuelle, sortie de tous les rangs, indépendante et res- 
pectée, qui pût se consacrer à le servir. « On parle beaucoup 
de la chose publique, remarquait-il non sans profondeur, et 
chacun ne pense qu'à soi. Tel aspire aux fonctions de conseil- 
ler municipal, qui gémit chaque jour de les exercer et qui 
regarde comme une perte de son temps ce qu'il en dépense 
pour tous. » Il remontait jusqu'aux sources hautes de l'esprit 
de dévouement : « Autrefois, on savait mourir ; aujourd'hui la 
vie humaine est devenue chose sacrée, et c’est ce sentiment qui 
engendre toutes les lâchetés. » 

Pour lui, il était prêt à donner l'exemple. En 1880, on lui 
proposa un siège au Sénat. Si vous me l'apportez, répon- 
dit-il, je le prendrai. Je n’ai jamais cru qu'un artiste dût se 
désintéresser de son pays. Tout ce qui touche la France me 
passionne. » Sur plus d’une question, il avait ses réflexions 
faites. En matière d'art, 1 eût aimé à défendre à la tribune 
le principe de la propriété artistique, comme il l'avait défendu 
dans la commission extraparlementaire chargée de l’exa- 
miner. Mais c'est à la politique générale qu'il entendait 
surtout apporter son concours. € On est habitué à considérer 
les artistes comme impropres aux affaires : si l’on voulait 
réfléchir à ce qu'il faut de logique et de science pour faire un 
bon tableau ! » Il s’intéressait aux détails de l’organisation 
militaire et n'était pas sans inquiétude sur le système de la 
nation armée : il le croyait moins eflicace pour la protection 
du pays que celui d’une troupe aguerrie ; mais, l'armée terrilo- 
riale une fois créée, il demanda, malgré son âge, à y prendre 
sa place. Sous le coup de l’action exercée par les Anglais en 
Égypte, il disait : « Quel regret de n'avoir plus Gambetta, 
son patriotisme et sa volonté! La France pouvait jouer à un 
rôle admirable. Si notre flotte. après le bombardement 
d'Alexandrie, se fût rapprochée, nous descendions avec les 
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Anglais cet nous descendions en libérateurs. Où les événe- 
ments vont-ils maintenant nous reléguer? » Il n'était pas 
loin de considérer la perte de l'Égypte comme aussi grave 
pour notre influence dans le monde que celle de l’Alsace- 
Lorraine. La situation intérieure de la France était pour 
lui l’objet d'un égal souci. Il ne manquait pas une oc- 
casion de prêcher l'esprit de concorde. A la veille des 
élections de 1886, sans avoir aucune prétention person- 
nelle, il s'était fait ce programme, qu’il recommandait autour 
de lui : « En ce moment décisif, il faut regarder les choses 
de haut et faire taire tout esprit de secte ou de coterie. Notre 
honneur est d'aflirmer, devant le pays qui nous écoute, 
l'amour d’une République généreuse, éclairée, étendant ses 
bras protecteurs à droite comme à gauche, couvrant d’un égal 
appui lous ceux qui la respectent, amie de toutes les libertés, 
jalouse de tous les progrès, plaçant les devoirs au-dessus 
des droits, repoussant le fanatisme, d’où qu'il vienne, et 
cette intolérance enragée qui, sous le nom de libre pensée, 
prétend enchaîner la pensée ; garantissant la liberté de con- 
science, qui seule assure la dignité de l'homme, et ne patron- 
nant aucune forme particulière de culte, mais n'admettant pas 
que l'Etat, sous le prétexte qu'il n'a pas de religion, empêche 
ceux qui le veulent d’en avoir une. Plus de défiance, plus de 
haine. L'heure est venue d'appeler des quatre coins de l'ho- 
rizon les hommes de bien, les hommes sincères. » 

Il n'a été ni sénateur, ni député. Même en dehors de toute 
idée de devoir, il ne lui aurait pas déplu de l'être. Il n'était 
pas indiflérent aux distinctions, aux honneurs, aux grandes 
charges. Au temps de Michel-Ange et de Rubens, n'est-ce pas 
à eux que l’on confiait la défense et la représentation oflicielle 
de la patrie? Il lui eût semblé tout naturel d'être appelé à 
quelque haute mission. Il aurait eu du goût à la remplir, et il 
l’eut remplie, à la façon des Médicis, fastueusement. Mais, ce 
qui témoigne de la sincérité de son zèle pour le bien public, 
c'est qu'il ne se prêtait pas avec moins d'empressement aux 
offices les plus modestes. Maire de Poissy, il ne dédaignait 
aucune des obligations de sa fonction. Il discutait avec les 
agents des ponts et chaussées les questions d'alignement, visi- 
lait les écoles et prenait part aux examens du certificat d'études 
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primaires. Îl avait sa façon d'entendre l'enseignement de 
l'histoire, et non la moins judicieuse. « On bourre les enfants 
de faits sans signification ; ils répondent sans broncher à la 
chronologie que j'ignore, les dates leur partent des lèvres 
comme par ressort; quant à l'impression des choses, à la 
morale des événements, bonsoir, plus rien : ils n'ont pas vu. 
Quel essor on pourrait donner aux intelligences, en les faisant 
voir ! Il n'y a pas de commune de France qui n'ait son sou- 
venir héroïque intéressant à peindre et propre à citer en 
exemple. » Il demandait également que l’enseignement de la 
morale, fondé sur la notion de Dieu, eût un caractère essen- 
tellement pratique et à la portée des consciences naissantes. 
Il était naturel qu'il considéràt le dessin comme une des bases 
de l'instruction primaire : il y trouvait à la fois les éléments 
d'une langue commune aux intérêts des classes ouvrières el 
la matière d’une jouissance accessible à tous. Quand on 
construisit les écoles de Poissy, il'en surveilla les plans. 1] 
croyait nécessaire «que les enfants eussent toujours, aussi 
bien dans l'ordre physique que dans l'ordre moral, l'aspect 
de l'équilibre et de la régularité, que les classes et les préaux 
offrissent à leur regard un ensemble d’angles réguliers et de 
lignes pures ». 

Comme les enfants, les humbles l’attachaient. À Anübes. 
il apprend que la vieille mère Lucrèce, dont il faisait le 
portrait, est dans une misère profonde : il lui constitue, 
séance tenante, une petite pension, qu'il lui a payée jusqu'à 
sa mort. À Poissy, un dimanche, on vendait sur saisie 
Judiciaire le fond d'un vieux maréchal ferrant : il passe, s'en- 
quiert, achète, rétablit le pauvre homme dans sa marécha- 
lerie et, afin de le remettre à flot, lui assure son loyer pour 
une année. Ces traits de bienfaisance obscure et de générosité 
de prime-saut ne sont pas rares dans la vie de Meissonier. 
On le trouvait toujours prêt à payer de son crayon ou de son 
pinceau pour une œuvre de charité. Plus d'une fois, dans sa 
vieillesse, il forma le vœu d'acheter une ferme, bien loin, 
en pleine campagne, et de s'y retirer une partie de l'année : 
€ On s'intéresserait aux pauvres gens, on causerait avec eux 
de leurs affaires, le soir, après la journée faite; on les aime- 
rait, on en serait aimé, » 
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Portait-il dans ses rapports journaliers avec ses confrères 
et ses égaux la même aménité d’abnégation, le même don de 
soi-même ? Ce que les Æntreliens nous apprennent à ce sujet 
n'est pas ce qu ils offrent psychologiquement de moins curieux. 
Meissonier s’est loujours ressenti de n'avoir passé par aucune 
école, de n'avoir fait partie d'aucune société, d'aucun groupe ; 
toujours aussi, il a conservé ce fond de réserve ombrageuse 
propre à ceux pour qui la vie, au début, a eu certaines inclé- 
mences. La moindre difliculté lui rappelait ses diflicultés 
d'autrefois ; le moindre échec, tous ses échecs. Il ne s’aigris- 
sail pas, il avait pour cela l'âme trop saine et trop haute, mais 
il se réflugiait en lui-même et se raidissait. 

I n'a jamais fréquenté les salons; 1l n’en cherchait pas les 
succès, n'en avait pas l'esprit. Très pénétré du sentiment de 
sa valeur, sans se l’exagérer d'ailleurs à lui-même, il n'ai- 
mait point que les autres parussent la méconnaître. S'il ne 
se fâchait pas qu'on lui tint tête, pourvu que sous la résistance 
le respect se laissät voir, il avait, devant ce quil considérait 
comme une injustice ou une offlense, des révoltes, des agres- 
sions de timide, les plus terribles des agressions et des ré- 
voltes. Ce qui n’eût été pour les autres qu'un manque d'égards, 
un oubli, devenait pour lui une blessure, Qu'après le succès 
oblenu par l'exposition de son cinquantenaire, personne, pas 
un ami, n'eût concu la pensée de provoquer un banquet en 
son honneur, lui fut un vrai chagrin. Mais autant cetite bu 
meur vive el prompte s échappait parfois en sorlies violentes, 
en dédains blessants, autant les retours étaient d’une sincérité 
charmante. Alexandre Dumas, qui l'a pratiqué si longtemps, 
en a cité de touchants exemples. Chenavard qui l'a connu toute 
sa vie, me disait qu'il était plus que personne doux au conseil, 
même au reproche. Mcissonier, qui savait bien « qu'on le 
faisait passer pour féroce », demandait seulement « qu'on le 
regardât de plus près sous sa peau de lion ». 


C'est dans les heures apaisées que les Æntreliens V'ont saisi 
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et nous le montrent. Très dévoué, très fidèle à ses affections. 
Meissonier avait sur l'amitié des idées d'une délicatesse et 
d'une élévation que ni Cicéron ni Montaigne n'aurait désa- 
vouées. « J'aime assez mes amis pour désirer ne les voir 
faillir en rien. Je crois que je les aime même au point de 
désirer d'en être jaloux. Quand mon cher Terrien, dont le 
souvenir me revient si souvent, m'entretenait de tant de 
choses que j'ignorais, je ne lui enviais pas son savoir ; mais 





MONTE-PRADE DONA CLORINDE 


quand il me parlait des questions qui touchent à l'âme, qui 
sont la science de la vie, que nous devrions tous comprendre 
également bien et qu’il comprenait mieux que moi, je lui 
en voulais de cette supériorité et je l'en aimais davantage. » 
Il avait remarqué finement que, « dans cet innombrable 
monde, ceux qui ont une fois contracté le vrai lien finissent 
toujours par se rapprocher: la vie disperse, mais les cir- 
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constances ramènent les unes aux autres, souvent de bien 
loin et après bien longtemps, les âmes nées sous un astre 
commun ». 

Ce sont les mêmes noms qui lui reviennent sans cesse aux 
lèvres : Terrien, qu'il appelait sa conscience, Lireux, John 
Lemoinne, Ponsard, Émile Augier. IL avait toute sorte d’afli- 
nités morales avec Ponsard, « l'enfant chéri du malheur ». Il 


a vécu fraternellement. sous le même toit, dans la même 





chambre, avec Augier, € l'enfant chéri du bonheur » : il a 
presque collaboré à l'Arenlurière, dont les costumes sont de 
sa main. La mort d'Augier fut un des deuils cruels de sa 
vieillesse. « Si vous saviez ce que j éprouvais aujourd'hui en 
suivant le chemin de La Celle-Saint-Cloud derrière ce cer- 
cueil! (27 décembre 1886). Que de jours de jeunesse me 
remontaient au cœur !... Que de fois j'avais gravi ces sentiers 


15 Décembre 1895. 9 
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avec joie, hâtant le pas de mon cheval, pour arriver plus tôt 
rire avec lui! Ah! quel orgueil c'est pour moi de me sou- 
venir ! Quand on le rencontrait : « Comment va Meissonier ? 
lui disait-on ». De même qu'on me disait, à moi : « Comment 
va Émile? ».. C'était un homme si bon, si respecté de tous! 
Sa vie élait faite d'honneur. J'aime à sentir qu'il m aimait 
profondément; je l’aimais bien. » Après que j'eus prononcé 
les paroles d'adieu au nom de l'Académie française, que 
je représenlais, il vint à moi, les larmes aux yeux, et faillit 
éclater. Non, il n'aimait pas médiocrement ceux qu'il aimait. 
On juge plus sûrement un homme sur ce qu'il dit des 
autres, a écrit un moraliste, que sur ce que les autres disent 
de lui : Meissonier mérite, à ce litre, que les témoignages 
qu'il rend çà et li à ses contemporains soient recueillis. 
Bien qu'il ne se rattachät pas aux maîtres de la Restauration, 
il savait les apprécier. Le Génie de la Guerre, de Rude, lui 
« metlait la rage au cœur ». « C'était un fier homme que 
Gros! s'écriait-il devant les Pesliférés de Jaf[a. Je crois que 
l'on ne peut rien rêver de plus heureux, comme mise en 
scène, comme ordonnance, que ce Lableau-là. Quel geste que 
celui de l'empereur, et la main est si belle ! Quand on pense 
que ces hommes-là servaient de mesure dans les expositions! 
S'il estimait généralement que Paul Delaroche avait été porté 
trop haut, s'il critiquait surtout sa manière anecdotique et 
superficielle de comprendre l'histoire, il admirait sans réserve 
la Mort du duc de Guise et le puissant équilibre du tableau où 
le cadavre, couché de son long au pied du lit, fait à lui seul 
pendant à la troupe des conjurés qui se retirent. On ne sera 
pas surpris qu'il fût moins lendre pour Ingres. Pour peu qu'il 
lächât la bride à sa passion, elle l'égarait: « Monsieur Ingres! 
Quand donc, à mon Dieu, en serons-nous délivrés... » (1874.) 
Et le reste. Il prenait avec Delacroix sa revanche d'admiration. 
Il parlait de lui, vivant, comme on devait en parler après sa 
mort. Il déclarait qu'il ne connaissait pas de plus beile déco 
ralion que les plafonds de la bibliothèque de la Chambre des 
députés et du Sénat. Pour la galerie d’Apollon, aucune 
expression n'égalait sa pensée. « Quelle admirable symphonie! 
‘n passant, on devrait mettre chapeau bas. Pour moi, je n'; 
manque jamais. Je ne connais rien de pareil à cette person- 
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nification de la force brutale, stupide. Dans l'énorme monstre 
frappé par la lance, comme on sent que celle patte monstrueuse 
écraserait tout! Quel rêve de génie que ces grands lointains 
qui font naitre les rêves! » 

Très jaloux de l'honneur de l'Institut, il en défendait l'esprit 
ouvert et libéral. S'il louait l'Etat d’avoir rompu avec la tra- 
diion en faisant à Delacroix des commandes pour le musée 
de Versailles, 11 pensait qu'une part du mérite de celte nou- 
veauté considérable revenait à l'Académie des beaux-arts. 
qui l'avait inspirée et soutenue. € Quand, il y à vingt-neuf 
ans, écrivait-l en 1890, j'avais l'honneur d'entrer dans la 
section de peinture, la majorité, en admettant dans son sein 
un peintre de genre qui n'avait que de petits bonshommes à 
son actif, rompail bien aussi avec la rouline: et, depuis, 
a-t-elle montré un goût si exclusif en appelant MM. Gérôme, 
sreton, Delaunay, (iustave Moreau, Henner ? » 

[L avait l'œil sur l'avenir. Était-ce toujours avec confiance ? 
Il se demande parfois quelle pente nous entraine. « Où 
allons-nous, mon Dieu! Tout descend d'année en année. Les 
grands morts disparaissent de plus en plus dans l'horizon : 
leur vloire s'enfonce au loin, el ils n'ont pas de successeurs... 
L'intelligence, l'âme n'a rien ü voir avec le commerce qu'on 
appelle aujourd'hui la peinture. Et les bourgeois achètent, et 
les peintres pullulent! C'est une lapinière d'œuvres sans nom, 
éphémères comime leurs auteurs! » La tristesse l'envahit en 
lace de celte génération, € sincère dans ses démolitions, 
niais inpuissante à rendre même son terre à terre, abaissant 
lout, coupant lu fleur divine et la foulant aux pieds ». Les 
expositions annuelles lui paraissaient peu favorables ü l'éclo 
sion du vrai talent; 11 aurait voulu qu ell ‘ss devinssent 
lriennales. Mais si, dans ses épanchements familiers, un cri 
d'inquiétude lui échappe, il est pourtant loin de désespérer. 
Les théories modernes du plein air ne le troublaient point: 
il en faisait remonter Îles origines à l'antiquité classique. 
€ N'est-ce pas la supériorité de l'art des Grecs, disaitsl à 
propos de la statuaire, qu'ils nont pas connu les jours pré 
parés ct que chez eux tout est fait pour la lumière libre? » 
«€ Du plein air! dira-l-1l ailleurs, où y en a-t41l plus que dans 


mes tableaux? Dès 18/45, à Naint-fsmier je travaillais au 
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grand soleil. » Je ne crois pas que rien ait valu pour lui 
l'honneur de représenter l’art français devant le monde, en 
1889, comme président du jury de l'Exposition universelle, 
et l'on sait comme il prit à cœur sa fonction. 

Il a vu s'éleindre, presque sous ses yeux, en pleine jeu 
nesse, deux de ceux qui promettaient à l'art français de vigou- 
reux rejelons. On sait quel hommage 11 rendit à Henri 
Regnault. Il avait rencontré, à Antibes, Carpeaux dévoré par le 
mal qui allait l'emporter. « Quel spectacle navrant. écrivaitsl, 
que celui de ce pauvre homme mourant lout seul, loin de sa 
femme et de ses enfants, n'ayant auprès de lui qu'un vieux 
praticien infirme ! Je l'ai vu hier encore: il était étendu su 
les galets, au bord de la mer; je lui ai fait, en causant une 
heure avec lui, un bien grand plaisir, en me faisant à moi 
même une bien grande peine. » D'autres. heureusement, ne 
lui étaient pas moins chers. qu'il a suivis de plus près encore 
et qui remplissaient ses espérances : Detaille, Tissot. I aimait 
le tableau des Ruines de la Cour des comptes : &« Deux malheu 
reux, presque idiots de douleur et de misère, sont là, l'homme 
et la femme : linvisible Christ s'est approché d'eux: il est 
radieusement couvert d'une chape d'or: mais il l'entr'ouvr 
devant les misérables pour les consoler, les encourager à 
souffrir, et il leur montre son corps ensanglanté de divin 
martyr. Tissot a de nobles rêves. C'est un épris d'idéal. » 

Ï a chéri Gemito entre tous, peut-être. [lui plaisait de von 
« cette bonne nature amoureuse de l'art el de tout ce qui esl 
grand, d'une gaiclé si naïve, si confiante en elle-même, parce 


qu'elle ne comprenail pas le mal et ne voulait pas l’accepter » 


Il se retrouvait en lui, avec son inexpérience et ses enthou 
siasmes de vingt ans. Mais Gemito, qui était retourné à Naples 
s’endormait dans la paresse de sa rêverie. Meissonier le rap- 
pelait à lui-même, l’excitait. Rien ne fait mieux connaitre le 
cœur comme l'esprit du maître que la lettre qu'il lui adressai 
quelque temps après son départ : 


« Mon cher (Giemilo, vous aimant comme si vous étiez mon 
propre fils, laissez-moi vous dire que je suis un peu inquiet. 
Êtes-vous bien sûr d’avoir bien fait tous les eflorts que l'on 
attendait de vous ? Vous êtes-vous bien dit : j'ai rencontré des 
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sens qui m'ont regardé comme un véritable artiste, dévoué à 
son art par-dessus tout, prêt à lui tout sacrifier, qui m'ont 
encouragé, aidé : je n'ai pas le droit de manquer à cette con 
fiance... Un grand malheur vous est arrivé. (Giemito avait perdu 
une femme qu'il aimait.) J'ai bien compris la douleur dans 
laquelle il a dû vous plonger. Mais vous êtes jeune, vous êtes 
un arliste, el ceux-là seuls sont dignes de ce nom, qui, le 
cœur brisé el saignant, trouvent dans leur art une consolation. 
dans leur douleur une épuration, et, le dirai-je, une occasion 
de grandir... » 


LES DERNIÈRES ANNÉES 


Les dernières années de Meissonier furent illuminées par de 
grandes joies et assombries par de grandes tristesses. 

Ses œuvres n'avaient plus de prix : attendues par les ama- 
teurs des deux mondes, acquises avant d'être achevées, chaque 
fois qu'une circonstance en faisait sortir une des mains du 
premier qui l'avait possédée, elle trouvait des enchérisseurs 
dans des conditions que n'avait connues jusque-là aucun 
arliste. « Quelle histoire que celle de mes Cuirassiers ! écrital 
(1880). Achetés d'abord deux cent cinquante mille francs. 
puis vendus à Bruxelles deux cent soixante-quinze mille 
jeudi on offre au propriétaire cent mille francs de bénéfice 
pour les reprendre, et le lendemain on les emporte. Arrivés 
à Paris, à peine a-t-on ouvert la caisse où 1ls ont voyagé, qu un 
amaleur survient, regarde, et achète quatre cent mille francs 
au pied levé, avec ces paroles cxquises : « Dites à monsieur 
» Meissonier que celle uvre reconquise à la France ne sor- 
» lira jamais de mes mains que pour entrer au Louvre. » 
L'amateur, premier acquéreur, qui, pour avoir joui deux ans de 
celle uvre, a gagné cent mille francs nel, sans même lever 
le doigt, n'est pas à plaindre. » — Ses amis l'avaient autrelois 


jouant sur son nom, appelé le Moissonneur, — Messor, — 


Il a pu dire, à un moment, sans forfanterie. que, s'il avait 
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produit deux millions de tableaux par an, il en aurait aussitô 
trouvé le placement. 

Les noces d’or de son cinquantenaire (1884) furent un 
triomphe. Cent trente tableaux seulement v élaient réunis 
mais il en avait au moins quatre cents par le monde, € Ah! 
il avait bien pioché! » Hors de France, il était reconnu, non 
comme le chef de l'école francaise, aucune école française 
n'existant plus, mais comme Île représentant le plus autorisé 
et le plus éclatant de notre peinture contemporaine. C'est lui 
qui, en 1881, au centenaire de Michel-Ange, avait, non sans 
une grande émolion, porté la parole, au nom de l'Institui 
sur la grande place de Florence, aux pieds du Darid, Sa pro 
motion à la dignité de grand-croix de la Légion d'honneur 
après l'Exposition de 1889, avait été ratifiée par l'opinion 
universelle. Tout ce bruit qui se faisait autour de son nom 
lui caressait délicieusement l'oreille. C'est sans aucun doute 
du fond de l'âme que. dans un de ces élans qui étaient le 
charme généreux de son esprit, 1} s'éeriait: @ La gloire! Je 
n'y liens pas. J'ai autant de joie à admirer un Rembrandi 
qu'à me dire: c'est moi qui ai fait cela! Mon nom devrait 
rester inconnu, el je le saurais. que je n'en peindrais pas 
moins avec tout ce que je me sens dans le cœur. » Mais com- 
bien il était plus sincire encore, lorsqu'il disait: «n'est pas 
d'artiste qui prendrait le pinceau. s'il pouvait croire qu'aucun 
être vivant ne verra son tableau ! Demandez à Émile Augie: 
s'il aurait fait une pièce, en pensant qu'elle n'aurait d'autre 
lecteur que lui-même! » Jamais il n'eut un sentiment plus 
vif du plein épanouissement de son talent et de son autorité. 
«J'aurai connu, confessait-1l dans ses épanchements intimes. 
la grande misère et le grand bien-être, les commencements 
obscurs et la fin en lumière. » 

À embrasser l’ensemble des travaux de ses quinze dernières 
années, ce qui les distingue, c'est que l'inspiration s'élargil et 
s'élève. Entre temps, il revient aux sujets de genre : le Chant 
a été un des amusements de sa vieillesse. Il reprend aussi ses 
sujets militaires : Friedland (1807, les Cuirassiers (1S05), les 
Dragons, — «qui lui ont dévoré tant de beaux jours de soleil » 


— Mais les uns ne sont que l'achèvement d’une œuvre com 


mencée, les autres une sorte d’intermède « pour se faire sou 
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rire l'âme ». Sa pensée est plus haute. Ce sont « les syn- 
thèses dont elle a soif. » Les sujets épisodiques la fatiguent, les 
détails lui répugnent. Il avait conçu autrelois (1869) et il 
avait retrouvé non sans intérêt l’idée de personnifier « la 
Poésie s'inspirant de la vie de l'humanité entière. » « Ce 
serait le Verbe planant au-dessus du monde, l'enivrant de sa 
voix et recevant l’encens de tous les êtres! J'aurais là de 
beaux groupes à traiter, depuis loffrande des amoureux jus 
qu'au laurier du guerrier à cheval, jusqu'au symbole de l'ar- 
liste, le peintre présentant sa palette, le statuaire, sa maquette. » 
Toutefois cette note-là elle-même n'avait plus autant de reten 
tissement dans son cœur. La passion patriotique le remplis 
sait. Îl n'a jamais compris que les maîtres flamands, Rubens 
et Rembrandt, qui avaient vu leur pays rançonné, pillé, 
ravagé, eussent si peu conservé l'impression de ces épouvan 
tables misères. En 1880, le général Faure, qui le félicitait de 
sa promotion dans la Légion d'honneur, s'étonnait que les 
moindres détails de la guerre de 1870 fussent restés si vivants 
dans son souvenir : & Je n'ai rien oublié, répondaitAl, je 
n'oublierai rien. » EL trois de ses compositions les plus 
émouvantes, les liuines des Tuileries, le Projel de décoralion 
du Panthéon, Vesquisse du Siège de Paris, portent la marque 
de cette unique pensée. 

Il allait à l'Institut avec Lefuel, l'architecte du Louvre, 
en juin 1N71, ail raconté. «Nous passions devant les Tuile 
ries incendiées. Dans ce colossal effondrement, à travers lequel 
apparaissait au loin, sur l'arc du Carrousel, le char de la Vic 
loire, je fus subitement frappé de voir, rayonnants el intacts, 


les noms de deux victoires incontestées: Marengo, Auster 


litz. « Vous ne voyez rien? dis je à Lefuel... Eh bien, moi, 


je vois mon lableau. Là-bas, c'est la Victoire qui s'en va 
sur son char et nous abandonne... Si les deux noms con 
servés dans les cartouches eussent été Wagram et Leipzig, 
ce n'eûl pas élé la gloire pure, la vraie gloire. Austerhtz et 
Marengo restent étincelants dans l'histoire, comme au-dessus 
de l'effondrement du palais. 

Gloria majorum per flanmas usque suprersles 


/ 


L'idée des mains criminelles. dont ces ruines étaient l'œuvre, 
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ne lraversa pas même son esprit. Îl n'avait vu que le 
désastre national dont la guerre civile était, il est vrai, la 
conséquence cruelle, et, avec le désastre, l'espoir de la 
revanche. 

C'est la même passion qui lui avait suggéré le projet de 
décoration du Panthéon. Lorsqu'en 1855, dans la distribution 
des fresques qui devaient orner le monument, une place lui 
avait été réservée, 1l se proposait de traiter Jeanne d'Arc ou 
Atllila. On lui offrit Sainte Geneviève et le ravilaillement mira 
culeur, en lui indiquant la teneur même de la légende 
« .… les bateaux chargés de pains qui remontaient la Seine, 
le rocher qui barrait le fleuve à Villeneuve-Saint-Georges el 
contre lequel la flottille allait se briser, lorsque, sainte Gene 
viève élendant le bras, la roche s'était changée en serpent ». 
€ I n’est pas possible de s’exalter sur de tels faits. » dit-il 
dans un mouvement de mauvaise humeur, et il renonca au 
projet, mais sans renoncer à la place qui lui était attribuée 
Après la guerre, comme il y pensait à nouveau, le sujet lui 
apparut sous la figure de la France traînée par deux lions 
el guidant le monde dans les voies de la civilisation et de 
la paix, suivie de tous les peuples : l'Allemagne seule man 
quait au cortège. C'’élait encore la glorification de l'esprit 
français. 

Mais l'idée, bien que flattant sa pensée, ne lui mettait pas le 
pinceau à la main. « La Pair ne m'enlève pas, écrivaitl. Le 
Siège de Paris, voilà le tableau à faire. Je veux mettre dedan: 
toutes nos misères, tous nos héroïsmes, tous nos cœurs. Le 
siège nous a sauvés du déshonneur : il a permis d'organiser 
la résistance de la province; il à fait un instant passer la 
panique chez l'ennemi, on l'a vu à Versailles. Je ne veux pas 
mourir sans essayer de l’exprimer. » C'est à son retour à 
Poissy, tandis que sa maison était encore occupée par les 
Prussiens, que, prisonnier dans son atelier, il en arrêla la 
première conception. Il y était revenu avec une sorte d'ivresse 
en 1884. Elle le passionnait, l’obsédait, l’enfiévrait. Il se sen 
lait— avec quel bonheur ! — « vraiment soulevé par le Dieu. 
L'esquisse du Siège m'emporte ». Il n'avait pas mis deux mois 
à la faire, et il en décrivait les lignes principales à grands traits. 
« La Ville de Paris en robe de brocard d'or, voilée d'un crêpe, 

















MEISSONIER D'APRÈS SES ENTRETIENS S13 


la main appuyée à une stèle; sur la stèle, la couronne murale; 
au-dessous de la couronne, l'armoirie municipale, le vaisseau, 
contre lequel expire l'officier de marine; çà et là des morts 
illustres, Franchetti, le général Renault, Dampierre, Néverlée ; 
ici, les ambulanciers et un médecin; là, un garde national 
qui revient des avant-postes, où il a fait ses huit jours de 
service, el à qui sa femme désespérée tend le cadavre de son 
petit enfant mort de privations: plus loin, Henri Regnault, 
la dernière victime... Les morts sont étendus sur des palmes, 
et des couronnes jonchent la terre. D'un coin du ciel s’abat 
le spectre de la famine, avec l'aigle de Prusse qu'il porte sur 
le poing, comme un fauconnier'... (Quand j'aurai, si Dieu me 
prête vie, accompli cela, alors je me reposerai, ayant achevé 
ce que je voulais faire... (Jui sait? ce tableau-là est peut-être 
celui qui sera un jour au Panthéon. » Il aurait voulu le gra 
ver lui-même. 

Cette incessante préoccupalion de patriotisme l'avait 
ramené du même coup à la pensée, chère à sa Jeunesse, 
d'intéresser les représentations de l'art à la morale. I estimait 
que € cinq de ses tableaux seulement, le Religieux au cherel 
du mourant, — la Barricade, — Je 1S07, apogée du triomphe, 
— le /S1/, envers lugubre de la victoire, — la Vierge de 
Saint-Marce », répondaient à cette pensée; el il se reprochait 
de n'avoir pas été plus fidèle à ses serments. Était-ce le mo 
ment de « faire des bonshommes, de s'amuser au vaudeville », 
quand, de toutes parts, au dedans comme au dekors, le drame 
grondait ? Polichinelle lui-même, qui jadis l'amusait tant et 
dont les aventures. très spiritucllement peintes, égayaient les 
escaliers de sa maison de Poissy, lui était un objet de scru 
pule. Ce rieur incorrigible, cet esprit fort qui lue sa femme, 
rosse le commissaire, insulle à toutes les lois divines et hu 
maines, était-il bien traité comme 1l méritait de l'être? Meis 
sonier voulait donner sa vraie fin: & Tandis que Polichinelle 


triomphe, ses victimes autour de lui, par derrière on aurait 


1, Ïl n’est pas sans intérèt de rapprocher celte esquisse définitive de Ja 
première ébauche, un peu banale, que Meissonier avait tout d'abord conçue : 
La France blessée, ses armes brisées, voit avec dés spoit les provinces que des 
soldats saxons et bavarois entraînent loin d'elle, malgré sa résistance. Les pro 


vinces se cramponnent à la France, qui ne peut sauver Paris. 
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vu la Mort touchant enfin du doigt celui qui se moquait d'elle 
pour les autres et lui faisant expier sa vie de coquineries sans 
pareilles. » 

Comme il lisait un jour les Mémoires de Fleuranges, en quête, 
à son ordinaire, des grandes scènes de l'histoire nationale 
l'idée de Francois [° sacré chevalier par Bayard à la veille de 
Marignan Varrêta. Le naïf et pittoresque récit du chroni- 
queur, les personnages, depuis le trompette Christophe jus- 
qu'au noble centenier, toute la ligne de la chevalerie, écuyers, 
hommes d'armes, maréchaux. offraient à son pinceau une riche 
matière, et la scène lui paraissait, en ces temps de défaillance 
morale, bonne à hausser les cœurs. &« Au seuil de la tente 
François 1‘ était agenouillé devant Bayard, sur les deux 
genoux, la tête inclinée, comme s'il communiait. » À lémo 
üon du loyalisme militaire s'ajoutait celle de la pompe sainte. 
leissonier attachait un intérêt profond à cette intervention 
du sentiment religieux. Plus que jamais il s’y plaisait, il x 
épurait sa pensée. Il aurait voulu retourner à Venise, avant 
de mourir, pour faire une Messe de Saint-Marc. La Madonna 
del Baccio ne quittait pas, dans son atelier, la place préférée, 
celle où, durant les intervalles de repos, son regard allait 
instinclivement chercher les œuvres de prédilection. 


Ces conceplions, qui réunissaient lout ce qu'il avait rêvé 
en sa vie de plus noble, auraient charmé autant qu'occupé sa 
vieillesse, si le travoil qu'elles devaient lui coûler n'avait été 
en même lemps la rancon nécessaire d’une trop brillante exis 
tence. Très simple, n'ayant personnellement aucun besoin, la 
richesse en elle-même ne le touchait pas. I plaignait presque 
ces millionnaires, ces milliardaires, si riches, si riches, qu on 
ne voyait plus d'eux que leur argent. « L'argent ne donne pas 
de rang », et c’est du rang dans le monde intellectuel qu'il 
était jaloux. Mais, artiste jusqu'au fond de l'âme, il goûtait 
l'éclat de la vie artistique, et il y portait, comme en toule 
chose, sa fougue. 
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Il avait acheté sa maison de Poissy vingt-six mille francs : 
à force d'agrandissements, elle lui était revenue à près d'un 
million. Après la guerre, au moment où le souvenir de l'occu- 
palion prussienne lui en rendait le séjour odieux, 1} avait 
acquis, à Paris, dans le quartier de la plaine Monceau, un 
terrain d'angle et fait construire un hôtel à la façon des 
maîtres florentins. De posséder était pour lui la moindre 
chose . 1l avait même. s'il faut l'en croire, « l'horreur de la 
propriété » : c'est le plaisir de bäur et d'organiser qui l'em- 
portait. Les charges encourues, sa prohité scrupuleuse, — 
« une probité de commerçant », disaient ses créanciers. 
— n'admetllait point d'atermoiements. Il ne se plaignait de 
personne que de lui-même. « Moi qui aurais tant besoin 
d'être soulagé de toutes les préoccupations vulgaires, de ne 
vivre qu entouré de belles choses et pour les belles choses, Je 
travaille bourrelé d'inquiétudes, langoisse au cœur!» Sans 
doute, il aurait pu « négocier ses études »; mais, outre la 
douleur qu'il aurait eue à s'en séparer, il en voulait léguer le 
trésor complet à la France. On lui avait bien aussi proposé de 
faire des panoramas, dont la recette, qui ne pouvait manquer 
d'être abondante. lui serait assurée: le sujet élait laissé à son 
choix : l'expédition d'Égypte. les Pyramides, Aboukir, ou 
telle autre toile dont l'idée lui sourirait. Mais il ne voulait 
pas aliéner sa liberté. 

Encore si sa santé avait toujours soutenu son courage ! « Le 
grand art a besoin de vigueur physique, disait1l, non moins 
que d'intime tranquillité : 11 faut que l'artiste soit bien por 
tant et heureux, tout dans son œuvre dépendant du sentiment 
qu'il y apporte. » Touché, en 1875, d'une affection grave, il 
s'en élail relevé, grâce à une opération habile et à l'énergie 
de son tempérament. Mais l'atteinte avait laissé des traces. 
et l’âge faisait sentir son poids. — « Vouloir, c'est pouvoir » 
avait été la maxime de toute sa vie, et voilà que ses organes 
trahissaient sa volonté. Jusqu'en ses dernières années, son 
œil, cet œil dont on se sentait tout ensemble pénétré et enve 
loppé, demeura intact. Sa main, pendant un temps, ne resta 
sûre qu'à la condition d'être conduite, maîtrisée, domptée. 
€ Quand je la sens s'alourdir, disait-1l dès 1879, je frissonne 


en pensant aux outils dont le peintre ne peut se passer el 
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qui risquent de faiblir, alors que sa conception reste nette : 
qu'elle est amère et sombre, la décadence de l'artiste ! » Sou 

vent, dans les Ænlreliens, avec la tristesse de l'angoisse moral. 

le cri de la torture physique lui échappe : « Ah! l'atroce douleur 
de mon pouce droit! C'est un enfer! Si j'étais écrivain, je dic- 
terais. Mais pour peindre !... Ilier, j'ai essayé d’un procédé 
nouveau : au lieu de pointes de feu, des applications de froid 
intense: il faut essayer de tout. » (Décembre 1887.) — Et la 
glace ne réussit pas mieux que le feu. « Que je suis 
martyrisé, reprend-il, que je suis las! Mon âme est triste 
jusqu'à la mort. Ah la santé! Ah qu'il ferait bon, avant 
fait son œuvre, de se reposer regardant tranquillement venin 
le terme, en face de l'œuvre divine, en repensant aux choses, 
en se faisant simplement, sans amertume, un traité de 
morale tiré de l'expérience de la vie! Que ces jours seraient 
doux! » 

Si ces Jours où son imaginalion se complaisait, dans les 
moments d'accalmie qui suivaient les crises, lui avaient été 
offerts, est-il bien sûr qu'il les aurait acceptés) Aurait-1l 
jamais considéré son œuvre comme faite? Eûtil accepté l'idée 
même du repos? C'est le repos qui le tuait. « Les gens 
d'affaires quittent un métier qui les ennuie. Mais pour le: 
artistes, l'heure de ne rien faire sonne toujours mal... Il \ à 
eu bien des choses dans ma vie, la gloire, l'amour: rien na 
valu et ne vaut le travail. Si mes amis m'ont entendu parlois 
gémir sur mon labeur acharné, ce n'est pas parce qu'il me 
fallait travailler, ils le savaient bien, c'est parce que je ne 
pouvais le faire, comme je l'aurais voulu, avec sérénité. » 
En aucun temps il n'avait eu l'esprit plus fier, le cœur plus 
ardent, la passion de son pinceau plus tenace. 

Une autre passion le défendait de toutes les défaillances 
Parmi les œuvres qui, à soixante-douze ans, le fixaient comme 
autrefois à son chevalet, malgré la souffrance, jusqu'à la 
chute du jour, il n’en est pas qui lui ait coûté plus d'efforts 
que l'aquarelle de 1807. Le tableau était en Amérique et 
n'en devait plus revenir. Il voulait que l'Europe eût aussi, avec 
l'aquarelle, sa toile originale; et par l'Europe, il entendait li 
France. C'est à la France également qu'il réservait, pour en 
faire un musée, l'hôtel dont, au prix de tous les sacrilices, 
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il a. jusqu à son dernier souffle, réglé et surveillé dans Île 
détail Ja construction somptueuse. 

Peu d'hommes de notre temps ont mieux mérité de leur 
pays. Français par les plus solides et les plus fines qualités de 


l'esprit, français par toutes les noblesses du cœur, son rêve de 


Mécène ne devait pas s’accomplir. Mais ce qu une main pieuse 


a pu recueillir de son œuvre est dès aujourd'hui assuré aux 
grandes collections nationales ; — et à ce legs s'ajoute un 
legs inaliénable, l’exemple d’une vie vouée tout entière à 
l'art. 


GRÉARD, 


\cadémie francaise, 
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LE VOYAGE 


DE MADAME GEOFFRIN 


EN POLOGNE 


(1706-1767) 


\u mois de mai de l'an 1766, dans les salons mondain 
les cénacles littéraires, peut-être aussi les cercles politiques 
un même événement défrayait les conversations, agitait les 
esprits et soulevait mille commentaires. Paris et Versailles 
n'étaient pas seuls à s'occuper de la nouvelle; les plus 
grandes capitales de l'Europe, Vienne et Pétersbourg, étaient 
également en émoi. L'impératrice Marie-Thérèse, et Cathe 
rine ÎE, la @ Sémiramis du Nord », se montraient en peine di 
savoir si leurs États auraient l'honneur de recevoir au passag 
la visite d'une simple bourgeoise de Paris, la veuve du miroi 
üier Geolfrin, fille de feu Rodet, valet de chambre de la Dau 
phine, et mère adoptive de Stanislas-Auguste Ponialowski, 
roi de Pologne, qu'elle allait saluer, dans son royaume loin 
tain, sur son trône de fraiche date, 


On voit quelle avait fait du chemin depuis un demi-siècle, 


1. M. le marquis d'Estampes, qui possède par succession les papiers de la n 
quise de la Ferté-Imbault, fille de madame Geoffrin, a bien voulu m'autorise 
puiser dans cette riche et précieuse collection, C’est à cette heureuse circonst 
que je dois la plupart des renseignements et documents inédits qui m'ont ser 
écrire ce récit, 
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la petite fille obscure qui, vers 1714, Q en cornette plate, en 
mince et légère siamoise, jolie comme un ange! », allait 
régulièrement à la messe de sa paroisse, el, joignant au pied 
des autels «les deux plus belles menottes du monde », avait, 
sans v songer, fixé les yeux et gagné le cœur de l'homme 
simple et bon, honnêtement enrichi dans l'industrie des glaces, 
qui lui donnait son rom, l'installait à son foyer comme une 
divinité qu'on n'adore guère que de loin, et, en temzs voulu, 
mourait avec discrétion conime il avait vécu, lui laissant 
presque lous ses biens, el par suite le moyen de faire valoir 
les dons précieux qu elle avait reçus de nature. 

Je n'ai pas à faire ici l'historique d'un salon qui fut, comme 
l'a écrit Sainte-Beuve, une des Qinstitulions de son lemps », 
ni à décrire, après beaucoup d'autres, ces célèbres dîners du 
mercredi, consacrés aux gens de lettres, auxquels s'adjoignent 
ensuite les diners du lundi, plus spécialement réservés aux 
artistes, et plus tard enfin les pelits soupers quotidiens, où 
les gens du grand monde, ambassadeurs et duchesses, Fran- 
cais et étrangers, triés sur Île volet, soryneusement assortis, 
se rencontrent en réunions intimes, et, aux illustrations de 
l'esprit, viennent ajouter l'éclat de fa haute naissance, Au 
milieu de ce monde brillant et disparate, dans'ce salon où se 
succèdent Fontenelle, Marivaux, Marmontel, d'\lembert, Van 
Loo, Vernet, Boucher, Galiant, Chastellux, le prince de 
Ligne, la duchesse de la Vallière, la marquise de Duras, la 
délicieuse comtesse d'Esmont, el Llant d'autres encore, la plus 
line fleur de la plus belle société qui fut jamais, madame 
Geoffrin, cette parvenue qui, d'après son pr pre lémoignage, 


na reçu nulle éducation, même élémentaire, nulle teinture 


des lettres et des arts, qui na jamais rien lu ni rien appris 


«( qu à la volée », qui ne sait mème pas l'orthographe, se 
meut avec une parfaite aisance, nest € étrangère à aucun 
sujet », inférieure à aucune lâche, provoque, anime, dirige, 
surveille les conversations. et les contient au besoin, en rame- 
nant la mesure par un mol, un geste, un {il presque invisible, 
C'est que personne, semble-t1l, n'a possédé au même degré 


Ce don. particulier aux fenimes de s assimiler naturellement 


kB, Corresp. de Diderot. 


” — me” 


A PE ne 











AUTRE 8 PAS 


De, À Pet KW 
De me Sr 


< LS 
Sen. 


RS 


Fe». 9524 ar Er 





820 LA REVUE DE PARIS 


et sans efforts la notion des choses de l'esprit, dans la limite 


de ce qui peut servir. € Je me compare, disail-elle un jour à 
Fontenelle, à un petit arbre tout rond, qui a des branches de 
tous côtés. Je me mêle un peu de tout: je sais un peu de 
tout, » Cela est vrai sans doute; mais son plus grand talent 
consisle à ne parler jamais que de ce qu'elle connait bien, et, 
sur tout le reste, à faire parler les autres en choisissant pour 
chacun le terrain qui lui convient le mieux; et elle mérite 
ainsi le compliment que lui fit le bon abbé de Saint-Pierre 
qui, ennuyeux partout ailleurs, avait paru brillant chez elle 
« Je ne suis, madame, qu'un instrument dont vous avez bien 
joué. » 

C'est par cet art habile, Joint à une sévérité légendaire qui 
la porte à morigéner sans cesse les gens quelle à une fois 
Qenjôlé »', que madame Geoffrin règne, après vingt-cinq ans 
d'efforts persévérants, sur son peuple de beaux esprits, el que. à 
l'époque Où nous prenons son histoire, hôtel de la rue Saint 
Honoré est devenu, selon l'expression de Walpole, Çun abrégé 
d'empire, qui subsiste au moyen de‘récompenses et de peines » 

Son aspect extérieur était la parfaite image de son âme. Sa 
jeunesse disparue ne Jui causait aucun regret: elle ne chercha 
jamais à la prolonger par aucun arlfice, et, dès qu'elle vil 
s'effacer les traces de son ancienne beauté. elle « s'installa 
sans marchander dans son âge du lendemain ». La descrip 
lion de sa loilelte tient tout entière en ces deux termes : la 
simplicité la plus recherchée, jointe à la netteté la plus irré 
prochable. Unilormément vêtue d'une robe de couleur sombre 
el de coupe sévère, le col et les manches parés du linge le 
plus uni et le plus fin, ses cheveux d'argent couverts d'une 
coiffe noue sous le menton, la taille élevée et droite, la 
démarche noble et aisée, c'était, dit La Harpe, « la figure de 
vieille la plus revenante qu'il fût possible de voir ». Aussi 
bien que la mise, elle avait su prendre les manières et l'esprit 
de son âge. Ses goûts et ses années marchaient du même pas, 
« comme deux chevaux bien attelés ». 

Dans cette existence réglée, paisible, heureuse et honorée, 
un bouleversement violent éclata tout à coup, comme un 


1. Lettre de H. Walpole, 25 janvier 1566. 
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orage le soir d'une belle journée d'automne. Par une singu- 
lière ironie, la femme la plus raisonnable de son temps, qui 
avait travaillé cinquante ans à bannir de <on äme tout senti- 
ment excessif, qui, dans son horreur pour tout ce qui sentait 
le faste et l’ostentation, avait fait, assure Thomas, « passer le 
rabot sur toutes les sculptures de son appartement », dont 
enfin on avait pu dire méchamment que, pour conserver 
l'équilibre en tout, elle n'aimait rien passionnément, pas même 
la vertu, fut prise subitement d'une folle ivresse de joie el 
d'un vertige d'orgueil, en apprenant l'élection au trône de 


Pologne de son ancien protégé, Stanislas-Auguste Poniatowski. 


Pour faire connaître l'origine de celte crise imprévue, il 
il nous faut revenir un moment sur nos pas, et remonter jus- 
qu'à l’époque où l’un des plus grands seigneurs de Pologne, 
le comte Poniatowski, époux de la princesse Constance Czar- 
lorska, grand-trésorier du royaume et grand-maître de l'ar- 
üllerie, vint, en l'an 1741, passer une saison à Paris. et y 
reçut de toute part l'accueil le plus sympathique et le plus 
distingué. I fut notamment l'hôte assidu du comte de Torcy, 
chez qui, de son côté, fréquentait madame Geoffrin. Elle y 
rencontra le noble Polonais, et, raconte madame de la Ferté- 
lmbault', «elle se prit d'attrait pour lui, ce dont il se montra 
très flatté. Elle lui rendit tant de services et le mit si fort à la 
mode, que M. de Ponialowski, par plaisanterie, la nommait 
sa femme, el Fui dit qu'il lui enverrait ses enfants, en leur 
recommandant de prendre la même confiance en elle que si 
elle était leur mère. Et, en eflet, il les lui a tous envoyés... )» 
Des cinq enfants dont 11 disposait ainsi, celui qui servit le 
plus exactement la recommandation de son père, fut son qu 
trième fils, Slanislas-Auguste, qui était aussi le plus brillant 
el le mieux doué de tous. Spiriluel, instruit, élégant et beau, 


c'était, dit le comte Golowkin, « l'homme de l'Europe le plus 


distingué, par sd bonne facon, el le bon gout de sa politesse 


1. Thérèse Geoffrin, marquise di 


uuique de madam 
Geolfrin. — Lettre du 10 juillet 1770 


le marquis d'Estamp Es 
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et de ses discours ». Il vint à Paris l'année 1753, et son pre 
mier soin en débarquant fut de frapper à la porte de la vieill 
amie de son père, et de faire appel à sa bienveillance poui 
qu'elle guidät ses débuts dans la société française. 

Slanislas-Auguste avait alors vingt et un ans. Il avait perdu 
sa mère depuis peu. Sa jeunesse, son goût pour le plaisn 
l’'exposaient à molle dangers, dont il se rendail compte. Ma 
dame Geoffrin accepla sans hésiter le rôle qui s'offrait à elle 
el le prit tout à fait au sérieux. « FT lappelait maman, el moi 
sa sœur », dit madame de la Ferté-Imbault : et. s'il Jui vou 
effectivement une affection filiale, elle fut de son côté un 
mère véritable, tendre, attentive et dévouée, bien qu'un peu 
despote et souvent grondeuse selon son humeur ordinaire. 
Elle se méêlait de toutes ses affaires, et veillait étroitement sun 
ses actes. € Je l'ai vu quelquefois, raconte Grimm, demande: 
et oblenir pardon de ce que la sévérité maternelle appela 
conduite de mauvaise tête; le lendemain, nouveau sujet di 
gronderie el nouveau besoin de pardon. » Une légende assez 
répandue veut qu'à la suite de je ne sais quelle galante équipée. 
le jeune comte se soit vu réduit à faire Qun billet d'honneur ) 
et que n'ayant pu l’acquitter, il ait élé sur le point d'être mis 
à la Basulle, lorsque madame Gcoffrin, à laquelle il vint 
avouer sa faule, paya la dette, et le tira d'affaire. Riulhière 
donne le fait comme certain. Madame de la Ferté-Ambaull 
mieux placée sans doute pour être exactement informée, est 
moins affirmative : « Ma mère, écrit-elle, n’en a jamais voulu 
convenir même avec moi. Mais, comme elle est fort discrète su 
les services qu'elle rend, et qu'elle en rend beaucoup en c 
genre, je croirais assez que cela peut être vrai. » 


“ 
< 


Le séjour à Paris de Stanislas-Auguste Poniatowski ne dura 
que cinq mois. Rappelé par sa famille en Pologne, on suit 
assez quelle fut son étrange destinée, comment. nommé à 
vingt-cinq ans ambassadeur à Pétershourg, 1l inspira à la 
grande-duchesse Catherine une passion aussi violente qu'éphé 
mére, et comment celle-ci, quelques années plus tard, devenu: 


inpératrice de Riussie, fit monter son ancien amant sur c 


trône de Pologne, dont il devait être le dernier occupant. Ce 


quil y a peut-être de plus rare encore que ce « roman de 
royauté », comme l'appelle madame de la Ferté-Imbault, c’est 
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qu'au milieu de tant d'aventures et malgré cette prodigicuse 
fortune, le « fils adoptif » de madame Geoffrin ait conservé 
si fidèlement dans son cœur le souvenir de celle qui, pendant 
une courte période de sa jeunesse, avait exercé sur lui une heu 
reuse influence. Dans les orages de sa liaison avec Catherine, 
et, plus lard, au cours des luttes politiques qui précédèrent 
son élection à Varsovic', 1l ne cessa jamais de correspondre 
avec elle, de la tenir au courant de ses craintes et de ses spé 
rances ; el trois Jours après son avènement, le 4 septembre 1764, 
son premier instant de loisir est pour lui annoncer de sa main 
l'extraordinaire nouvelle, et l’assurer que les grandeurs ne 
changeront rien à son ancienne afleclion. 

Sur cette lettre de faire-part d'un genre si particulier, plu 
sieurs versions ont couru dont aucune n'est authentique 
« Maman, votre fils est roi! » tel est le texte adopté par 
Sainte-Beuve. Le baron de Gleichen en donne cette variante : 
«Ma chère maman, je règne, ne me grondez pas. » L'excellente 
publication, faite par M. le comte de Moüy de la correspondance 
du roi de Pologne avec madame Geoffrin, a restitué les termes 
exacts de la lettre de Stanislas-Auguste, beaucoup plus simples, 
et par là même plus touchants : « Ma chère maman, il me 
semble que j'ai encore plus de plaisir à vous appeler de ce 
nom depuis avant hier. Dans toute notre histoire, 1l n'y à 
point d'exemple d'une élection aussi tranquille et aussi parfai- 
lement unanime”... » Puis, après le récit des circonstances de 
l'élection, il ajoute que le prince primal, en passant devant le 
carrosse des principales dames du royaume, leur a fait « la 
gentillesse » de leur demander qui elles désiraient pour roi 
« Que n'éliez-vous là? s'écrie al gracieusement. Vous auriez 
nommé votre fils! » À quelques jours de là, enchérissant 
encore sur ce lendre langage : « Le titre de votre fils bien 
aimé, dit-il, flatle mon amour-propre à légal de tous ceux 
que Je porte. » 


Mais si le héros de l'aventure paraît avoir gardé son sang 


1. 0 s ptembre 170 


2. Correspondance inédite du roi Stanislas-Auguste Poniatowski et de ma 


dame Gcoffrin 170 157), Paris, 1879. - Pour la pe riod qui \ä suivre, je ferai 
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de fréquents emprunts à celle corr« spondance, précédée d'une ‘ntéressante notice, 


et enrichie de notes aussi savantes que judic icuses, 
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« 


froid et résisté à l'enivrement du succès, il n’en est pas de 
même, hélas! de celle à qui 1l adresse les lignes que nous 
venons de citer. Pendant les semaines qui suivent l'élection 
de Stanislas-Auguste, madame Geoffrin est littéralement hors 
d'elle-même. Cette royauté décernée à celui qu'elle regarde 
vraiment comme son fils lui tourne la tête, l'exalte jusqu'au 
délire. Ni la froideur de l’âge, ni cette raison dont elle est 
fière, ni même la crainte du ridicule, rien ne peul modérer 
le tumultueux excès de son enthousiasme. Le vieux sang 
d’une race bourgeoise fermente dans ses veines, et la par- 
venue, née dans la demi-domesticité d'un palais, veuve d'un 
commercant retraité, s'éblouit naïvement devant une couronne, 
dont l'éclat lui semble rejaillir sur son front et le parer d'une 
auréole. « Quand je songe que mon cher fils, que j'ai vu bien 
jeune, que J'ai bien grondé, est Roi, et m'aimant autant qu'il 
faisait quand il n'était que mon fils, la tête me pète, et mon 
cœur brûle! » 

Tel est le premier cri qui lui échappe; et, pendant quel- 
que temps, cela va crescendo. Sous celle plume exacte, 
mesurée, d'un goût si sûr, lhyperbole fleurit, énorme el 
affligeante. Tantôt elle forme pour le nouveau Roi des rêves 
de grandeur fantastique, où elle-même ne manque pas de 
jouer un rôle : il sera @ Henri IV » et elle sera « Sulls » 
il égalera les splendeurs de « Salomon », et, nouvelle «reine 
de Saba », elle ira l'admirer dans sa gloire. Tantôt ce sont 
des effusions de tendresse, dont le Iyrisme va jusqu'à l’em 


phase et confine au comique : « Mon cher fils, mon cher Roi, 


mon cher Stanislas-Auguste, ma Trinité, je vous adore en 
vous embrassant... Mon cœur s'élance vers vous, et mon 
corps a envie de le suivre... Je crois réellement que Je 
mourrais de joie si je vous embrassais, mon fils, mon Roi 
Quelle est la particulière qui peut dire cela ! Moi seule ! ! 
Une exaltation si excessive à eu pour la mémoire de 
madame Gcoffrin une conséquence bien fâcheuse. Elle à fait 
naître chez certaines personnes des doutes sur la nature du 
sentiment qu'éprouvait celte femme de soixante ans passés 
pour un jeune prince qui en comptait trente-trois à peine ; el 


1. Lettres des 24 octobre et 7 décembre 1764. 
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l'on a cherché un pendant, ou peu sen faut, à la passion 
trop célèbre dont madame du Defland, aveugle el septuagé- 
naire, poursuivit Horace Walpole, sans souci de la risée 
publique et des rebuts de l'objet de sa flamme 

La lecture attentive des lettres de madame (Geoffrin à 
Slanislas-Augusie ne laisse point de place à cette supposilion ; 
et il faut reconnaître, quille à sacrifier au souci de la vérité 
le piquant du récit, que, sauf une bouflée d'orgucil, excu- 
sable et passagère, nul autre sentiment n'entra jamais dans 
son àäme que l’amilié la plus dévouée, la plus désintéressée 
el la plus maternelle pour son fils d'adoption. Non, madame 
Geoffrin ne fut pas une madame du Deffand. L'honnête et tran- 
quille bourgeoise avait vieilli sans connaître les égarements, 
les caprices fougueux de l’audacieuse marquise ; et un cœur 
resté pur Jusqu'au déclin de la vie ne passe pas d’un seul 
bond de la vertu sans tache à la dépravation, même plato- 
nique et cérébrale. & À mon âge, écrit-elle un jour, on ne 
devient pas folle, quand on ne l’a jamais été ! » Et plus tard, 
au retour du fameux voyage de Pologne, elle se félicite du 
privilège de l'âge qui lui a permis de réaliser son projet, sans 
craindre Îles méchants commentaires ; & car, dit-elle, je n’au- 
rais pu Île faire dans ma jeunesse, ni même vers la fin de ma 
Jeunesse ; cela aurait eu l'air indécent, ou au moins roma- 
nesque. » Elle n'imaginait guère, la & chère maman » de 


Slanislas-Auguste, que, là où les plus méfiants de ses con- 


lemporains n'avaient rien flairé de suspect, la postérité plus 


sévère trouverait quelque chose à reprendre et, cent ans 
après sa mort, fouillerait les replis de son vieux cœur pour 


en contester l'innocence ! 


« Dès que le comte Poniatowski, raconte madame de la 
Ferté-Imbault, eut réalisé son roman de royauté, il écrivit 


continuellement à ma mère quil ne manquait à son bonheur 


1. Voir Posthumes el revenants, de M. Cuvillier-Fleurv. 


1, 7 octobre 1709, 
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que la marque d'amitié de le venir voir. Cela la détermina à ce 
voyage, quoiqu'elle n’en eût jamais fait que très peu, et de vingt 
ou trente lieues. » Les lettres de Stanislas-Augusle qui sont 
parvenues jusqu'à nous ne sont pas, il faut le dire, lout à fait 
aussi explicites sur ce point que le prétend la marquise. On 
lit bien dans celle du 9 septembre, écrite au lendemain de 
l'avènement, ces lignes gracieuses : € Ma chère maman, ne 
vous verrai-je donc jamais ? Ne jouirai-je plus de la douceur, 
de la sagesse de vos avis Car de là où vous êtes, vous pour 
vez me donner des maximes, mais le conseil est hors de por- 
tée. » Mais cela ressemble plus à un aimable regret qu à une 
invitation formelle: et, quand madame Geoffrin, s'élançant 
dans cetle voie si vaguement indiquée, riposte en faisant sé- 
rieusement espérer sa visile à Varsovie, on sent dans l'esprit 
du bon prince quelque étonnement de ce hardi projet, mêlé 
au reste d’un désir sincère de le voir s'effectuer : « Se pour- 
rait-il bien que vous pensiez à réaliser votre voyage de Po- 
logne ? Je ne me permets pas encore de le croire, de peur que 
cela me manque... Mais savez-vous bien que je voudrais déjà 
faire en sorte qu'il y eût de beaux chemins, de beaux ponts, 
de bons gîtes, enfin tout ce qu'il faudrait pour que vous ne 
disiez point : Ah ! le vilain royaume que le royaume de mon fils ! 
Il n'en faut pas davantage, madame (Geoffrin prend feu, el 
sa résolution est désormais arrêtée. Plus elle y songe, plus 
elle trouve décidément ce voyage nécessaire; car, dit-elle, «le 
temps affaiblit tout, et l'insipidité se mettra vite dans notre com- 
merce, quand tout ce que je vous dirai n'aura plus de rapport 
à tout ce que vous sentez et à loul ce qui vous entoure ». Aussi 
fixe-t-elle dès ce moment la date de son départ; elle quittera 
Paris le 1% avril 1766, et « ira doucement, tant que terre 
la pourra porter, jusqu'au pied du trône » de son Roi bien 


aimé. Elle a tout pesé, lout prévu : sa santé est parfaite: elle 


n'est « ni peureuse, ni difficile sur les délicatesses des femmes »: 
elle a interrogé sa bourse, et constaté qu'elle lui permettait 
celte dépense sans faire de folie. Enfin elle pose ses con 
dilions, aussi prudentes que modestes : elle ne réclame « rien 
du côté de la vanité; l'incognito est ce qu'il lui faut »; mais 
elle désire une petite chambre où elle sera tranquille et où le 
Roi viendra lui faire visite lorsqu'il aura quelques moments 
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de loisir. Elle ne restera que deux ou trois mois au plus, et 
rien ne la retiendra davantage. Enfin elle veut ètre assurée 
que « celte offrande qu'elle fait à l'amitié en quittant sa mai- 
son » sera agréable non seulement au souverain, mais à ceux 
qui l'entourent, et qu'elle n'aura aucun ennui à craindre de 
ce côté. Un dernier point, bien que secondaire, la préoccupe 
assez vivement, car elle v revient à plusieurs reprises : aura- 
t-elle de bonne eau à boire ? Elle rappelle qu'elle en boit beau- 
coup, en se levant, en se couchant, à tous ses repas, el 
« quand elle en trouve de bonne, elle ne demande rien autre 
chose ». Sur ces questions variées, 1l lui faut l'avis de Sta- 
nislas-Augusle, « aussi sincèrement exprimé que s'il parlait 
tout seul enfermé dans son cabinet », et elle conclut par cette 
adjuration : « Franchise, franchise, franchise !! » 

\ cette lettre. curieux mélange de sentimentalisme et de 
sens pratique, Stanislas-Auguste répond enfin par une invi- 
lation péremploire. 1 est bien un peu inquiet pour sa vieille 
amie d'un déplacement si lointain vers un pays encore € bar- 
bare »:; mais ces affectueux scrupules ne prévalent pas contre 
le plaisir réel qu'il se promet de la voir à sa cour; et il énu- 
mère toutes les dispositions qu'il compte prendre pour qu'elle 
y soit aussi bien que possible, et n'ait pas heu de « regretter 
sa course ». Elle sera logée au château, de plain-pied avec lui, 
elle aura une voiture à ses ordres, elle dinera et soupera ave: 
le Roi chaque fois qu'il ne sera pas « en représentalion ), Car 
elle sera dispensée une fois pour toutes des cérémonies pu 
bliques; elle verra chez elle qui elle voudra, € et la voir sera 
une faveur ». \ucun détail n'est oublié par cel excellent fils : 
« Vous serez abreuvée, dit-il, d’une eau légère, fraîche et 
claire, vous verrez dedans comme dans moi! » Quant à l’en- 
tourage du souverain, madame Geoffrin n'a nul désagrément à 
redouter. bien au contraire; elle trouvera dans les quatre frères 
du Roi « de fort honnètes gens », fort droits et fort dévoués : 


ses € vieux oncles » meurent d Chvie de la connaitre ; enfin, 


ajoule1l, & toutes les jeunes femmes qui n'appartiennent 


SC S cmpresseronl d'être bien avec vous: el je vous promels 


que vous ne verrez que bonne compagnie, el pas grande. » 


7 mai 370. 
/ Î 
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Il ne restait plus qu'à préparer les moyens et à régler les 
élapes d’une expédition qui, surtout pour la seconde moitié 
du trajet, ne laissait pas d'être assez hasardeuse. Les routes 
en Pologne, au siècle dernier, étaient plus que rudimentaires 
et, à cet égard, les craintes de Stanislas-Auguste sur l'étal 
de son @ vilain royaume » étaient parfaitement justifiées. Peu 
commode pour loute femme de l'âge de madame Gcoffrin 
l'entreprise semblait plus audacieuse encore pour une per 
sonne d'habitudes à ce point sédentaires, que. d'après son 


aveu, elle n'avait © pas découché une seule fois au cours des 


dix dernières années ». Même lorsqu'elle élait plus Jeune, 


c'est bien juste si elle s’absentait trois fois dans l’année, et 
pour vingt-quatre heures à peine, € On ne sail pas assez. 
disait-elle un jour à d’Alembert, qu'il n'y a point de meilleur 
air que Paris. — Vous devez, repritAl, en être d'autant plus 
sûre, que vous n'en avez Jamais respiré d'autre. » Aussi 
avail-elle coutume de blämer durement le goût des voyages 
qui commençail à se répandre en France. Elle déclarail 
cette nouvelle mode funeste pour tout le monde, el spécia- 
lement pernicieuse pour les jeunes gens : « Ils ne font, 
disait-elle, que prendre le mauvais de chaque pays... Nous 
envoyons nos enfants dans les pays étrangers; ils nous en- 
voient les leurs; et ils reviennent tous pires qu'ils n'étaient 
partis! » 

On ne s'élonnera donc pas qu'elle ait gardé son projet 
secret le plus longtemps possible. et que nul, parmi ses in 
times. n'en ait recu la confidence. Mais il fallait organiser de 
longue main les préparatifs du départ. Près d’un an à l'avance 
elle commande chez son carrossier la berline large et solide, 
qui doit rouler, l'espace de onze cents lieues en comprenant 
le retour, sur les affreux chemins que l’on sait. Puis ce sont 
les empleltes, les arrangements de toutes sortes, qui l'obligent 
presque chaque jour à sortir de chez elle, lui font courir les 
rues avec une sorle de fièvre. Car ce voyage est devenu la 
grande affaire de sa vie; elle ne cesse d'y penser; elle s'en- 
traîne progressivement pour les faligues futures. « Je suis 
dans ce moment, écrit-elle joliment ', comme les pelils oiseaux 


1. Lettre du 7 août 1565. 
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qui s’essayent à voler... Depuis un mois, j'ai fait plus de cent 
lieues, en allant à dix, à quinze, à vingt licues de Paris! » 

Ces allures insolites excitent nécessairement les soupçons 
de ses amis, et, de toutes parts, on commence à lui deman- 
der si ce ne sont point là des préliminaires pour un plus grand 
voyage. € Alors, je me redresse, je fais la petite bouche et 
je réponds en style d’oracle : Il n'y a rien d'impossible'. » 
Bientôt la nouvelle devient une certitude, et c’est dans toute 
la ville une curiosité, une stupéfaction générales. Les bruits 
les plus divers circulent dans le public. Les uns attribuent à 
cette « démarche ex'raordinaire ? » un motif secret de haute 
politique et véulent à tout prix voir dans madame (Gceoffrin 
un diplomate en jupons chargé d'une mission confidentielle 
auprès des cours du Nord. D'autres imaginent des merveilles 
de contes de fées et affirment avec les sazelles que le roi de 
Pologne, & par une galanterie bien digne d’un monarque 
délicat », fait construire à Varsovie une maison toute sem-— 
blable à celle de la rue Saint-Fonoré, distribuée et meublée 
exactement de même, de sorle qu'en y mettant le pied elle 
pourra croire entrer chez elle’. Quant aux convives des 
célèbres dîners, la surprise se nuance, chez la plupart, d’une 
indignation contenue, comme si celte longue absence consti- 
luait une infidélité à leur égard, un manquement profession- 
nel, les privait en quelque sorte d’un droit sur lequel ils 
devaient compter. 

Des objections et des mécontentements, madame Geoffrin 
ne se soucie guère. Elle connaît trop ses philosophes pour 
croire qu'ils lui garderont rancune el qu'à son retour leur 
bouderie tiendra devant la gracieuseté de son acceuil et la 
séduction de ses bons diners. Aussi la voyons-nous, jusqu'au 
jour du départ, presque uniquement affairée à régler les détails 
de son itinéraire, avec le soin et l'attention qu un ministre 
peut apporter à conclure une convention diplomatique. La 
question des étapes est minulieusement éludiée et donne Heu 


à de longues discussions. Le principal point en litige est de 


1. Lettre du 7 août 1769, 
2 Thomas, Eloge de madame Geu 


: 7 Mémoires secrets, mal 1-06, 
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savoir si elle passera par Berlin ou par Vienne. Stanislas- 
Augusle parait avoir d'abord proposé Berlin: et Grimm, lun 
des plus intimes amis de madame Geoffrin, insiste vivement 
en cesens, affirmant qu'elle y sera recue à bras ouverts : en 
mettant pied à terre, elle trouvera le roi de Prusse qui l'invi 
tera à venir voir ses châteaux de Sans-Souci, elle causera 
avec lui une couple d'heures, elle le fera « dégoiser » tout à 
son aise, et, en partant, elle lui accordera « ses entrées du 
mercredi ». Mais cette flatteuse perspective ne suflit pas à la 


séduire, et à aucun prix elle ne veut entendre parler d'aller 


rendre visite au Grand Frédéric, contre qui elle nourrit de 
fortes préventions. Elle ne le voit, en effet, « ni grand homme 
ni homme vertueux... Dans cinquante ans, on ne parlera plus 
de lui... Sa figure, qui est fort vilaine, n’excite point sa curio- 
sité, et elle ne serait pas plus satisfaite s'il lui montrait son 
âme et son cœur ! ». D'ailleurs, elle ne se fie guère aux belles 
assurances de Grimm. Frédéric n'aime guère à se montrer 
aux femmes, el, quoi qu'elle le soit, dit-elle, « aussi peu 
qu'il soit possible de l'être quand on l'a été une fois », elle a 
encore cependant « le bout d’une cornette et d'un cotillon ». 
Elle aurait une banale audience de quelques minutes, el ce 
n'est pas ainsi qu'elle aime voir les hommes en général, el 
parüiculièrement les rois *. Pour toutes ces bonnes raisons, elle 
n'ira pas à Berlin, et elle s'arrêtera à Vienne, où l'impéra 
trice Marie-Thérèse manifeste une incroyable envie de faire 
sa connaissance. 

Ce qui achève sans doute de la déterminer à ce parti, es! 
la perspective d'avoir, pour celle première période de l'expé 
dition, un compagnon de route, le comte de Loyko, envoyé 
du roi de Pologne en France avec mission de notifier son 
avènement, el qui devait regagner Varsovie en mai 1700. 
Stanislas-Auguste avait songé à lui pour tenir compagnie à 
sa vieille amie, et il le représente comme « un excellent 
conducteur de voyage, ni trop lambin, ni trop pressé, aimant 
fort ses aises, d’un bon caractère », bref, possédant toutes 
les qualités de l'emploi. Les attentions du roi ne se bornent 


1. Lettre du 19 août 1565. 


2. Lettre à d’Alembert, 28 juillet 1566. 
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pas à cette recommandation. Il s'occupe en même temps à 
faire réparer tant bien que mal « les mauvais ponts et les 
mauvais pas », et il promet d'envoyer à Vienne un oflicier de 
sa maison, qui s'eflorcera de rendre le trajet jusqu à Varsovie 


e moins désagréable possible. 
8 | 


Tant de pourparlers, ces escortes, ces apprêèls de tous 
genres, donnent au voyage de madame Gceoffrin l'allure d'un 
déplacement princier ; el son départ, comme le dit justement 
M. de Moüy, a lieu avec une solennité qui fixe les veux de 
l'Europe entière. C'est le mercredi 20 mai 1766 qu'elle se 
mit en route dans la vaste berline à laquelle on travaillait 
depuis un an. Elle n’y avait pour compagnie que ses deux 
femmes, cur le comte de Loyko, qui décidément «aimait fort 
ses aises », se faisait voiturer à part dans son propre carrosse. 
\u reste, les lettres de madame Gcoffrin ne parlent guère de 
ce diplomale, et il semble que sa sociClé ail ajouté peu de 
chose à l'agrément du voyage. Ce ne sont pas davantage les 
beautés de la nature dont la contemplation Paide à tromper 
la longueur du chemin. C'est une sorte d'altrait qui la laisse 
lout à fait insensible; et, dans sa correspondance, rien ne 
donne à supposer que celle Parisienne endurcie, qui n'avait 
jamais vu d'autre horizon que celui de sa ville natale et de la 
banlieue avoisinante, se soil avisée, pendant ces {rois semaines 
de carrossée à travers les plus jolies contrées de 1] Europe, de 
mettre la tête à fa portière de sa voiture pour adnurer le pay 
sage. Ce qui l'occupe el lamuse, cest le spectacle des 
hommes: et son espril vif el curieux à bien assez à faire 
d'observer, chez les habitants des divers pays quelle parcourt. 
les coutumes, les mœurs et les traits de caractère. Elle sem 
ploie ainsi, comme elle dit, à « garnir son magasin de 
réflexions et de comparaisons pour le reste de sa vie ». Quand 


elle n'a rien autre à faire. elle écoute la conversation de ses 


lemmes. « qu elle a prices de causer entre elles en toute 


liberté », el qui disent souvent des choses dont elle est « fort 
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divertie ». Elle a bien aussi emporté quelques livres, mais 
c'est un bagage inutile, car, € sauf celui des postes », elle 
n'en Ouvre aucun. 

Tels quels, ces plaisirs suffisent à la maintenir parfaitement 
gaie et de belle humeur, et sa santé se soutient aussi à mer- 
veille : & J'ai eu pendant tout le voyage, écrit-elle à son ami 
Bautin', ces certaines belles couleurs que j'avais pendant 
celui du Housset, bien que je n'aie point bu le pelit coup, ni 
chanté la chansonnette. » Après un arrêt de quatre jours à 
Durlach, chez le margrave et la margravine, qui lui font les 
honneurs de leur petite cour « magnifique et servie à la fran- 
çaise », et où elle remporte € un premier pelil succès » don 
elle se montre fort satisfaite, elle se remet en route pour Vienne. 
Elle y parvient enfin le samedi 7 juin: et là commence véri- 
tablement la période triomphale de sa vie. 

Le bruit de sa prochaine arrivée $’v élait répandu à l'avance, 
et, depuis quinze jours déja, le premier ministre, M. de Kkau- 
nilz, avait donné ordre à toutes les postes de l'Empire de le 
lenir au courant de la marche d’une si illustre voyageuse. Aussi 
dès le lendemain de son débarquement, sa chambre est à peine 
ouverte, qu'elle est envahie par une foule de pages et de mes- 
sagers envoyés pour la complimenter, savoir de ses nouvelles 
et la prier à diner. À onze heures du matin, « les ambassa- 
deurs de toutes les cours », etles nombreux seigneurs qu'elle 
a reçus à Paris et dont elle se souvient à peine, viennent lui 
présenter leurs hommages. Le prince Galitzin la supplie de 
quiller son auberge pour venir loger chez lui, el, sur son refus 
obstiné, 1! lui envoie tout ce qui peut lui manquer, met son 
carrosse à ses ordres, et lui fait porter chaque matin du «calé 


à la crème ». Enfin elle est la reine du jour; et elle en savoure 


RE SE 


la jouissance. &« Vous autres, écrit-elle gaiement, qui vous 


st _ 


moquez de moi toute la journée, vous seriez confondus, si vous 
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voyiez le cas que l'on fait de moi ici°! » 

Au milieu de tant d’honneurs, elle n'oublie ni ses amis, ni 
même sa famille. Une lettre qu'elle adresse à sa fille, le len 
demain de son installation à Vienne, retrace avec une verve 


1. Receveur général des finances. 
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familière le tableau des derniers jours de son voyage et décrit 
ses Impressions d'arrivée : 


@ VIENNE, 8 JUIN 1706. — Je suis débarquée ici hier au 
soir, après dix-huit jours de marche. Il y aura mercredi pro- 


chain trois semaines que je suis parlie de Paris; en rabattant 


les quatre jours de séjour ', je vois que l'on peut faire le tra- 


jet de Paris à Vienne en quinze Jours. 

» Je suis arrivée en très bonne santé, ainsi que mes gens; 
je suis très contente d'eux. Si la patience et la douceur sont 
des vertus d'habitude, il est sûr que l'ami Burignv* sera très 
bien traité à mon retour, au moins pendant un mois. Car en 
partant de Paris, j'ai pris une résolution décidée de souffrir 
paliemment les inconvénients du voyage,et de bien traiter mes 
gens afin qu'ils me traitassent bien. Vous allez voir si je me 
suis tenu parole. Je me lève lous les jours à quatre heures, je 
vais tout doucement à la porte de Marianne et de Nanette: je 
fais toc-toc, et je dis d’une voix flütée: « Les belles demoi- 
selles sont-elles éveillées? Ont-elles bien dormi? » Quand elles 
ont répondu : oui, je les prie très poliment de vouloir bien 
prendre la peine d'aller éveiller les beaux messieurs. Ces beaux 
messieurs sont Nanteuil et Pichard. Ce dernier ressemble à 
Sancho-Pança comme deux gouttes d’eau. Quand on est venu 
me dire que les beaux messieurs ont fait graisser la voiture, 
et que les belles demoiselles sont prêtes, jedis: € Voilà qui est 
bien », je monte en voilure, et nous allons. À la dinée, je ne 
suis occupée que du diner des beaux messieurs et des belles 
demoiselles, et nous remontons en carrosse. \ Ja couchée, j'en 
fais autant : el nous voilà tous en bonne santé, et très contents 
les uns des autres. 

» En arrivant à Vienne, j'ai trouvé l'homme du roi de 
Pologne, qui est un homme irès poli, qui a le titre de capi 
laine, qui amène avec lui meubles, vaisselle, cuisine, et géné- 
ralement tout ce qu'il me faut, et plus qu'il ne me faut, pour 


laire le voyage très commodément. Je reste ici jusqu'au jeudi 


1. À Durlach. 


#, L vesque de Burignv. membre de l \cadémic des Inscriptions, intimement 


l' n . . nm . . . 
Hé avec madame Geollrin qui l'aimait beau oup et le grondait sans cesse. 
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12, el je serai à Varsovie le 20 ou le 21. J'ai trouvé une lettre 
du roi, que ce monsieur m'a remise, la plus tendre et la plus 
touchante qu'il soit possible d'imaginer. Je partage bien l'im 
patience qu'il me témoigne de me voir. 

» Vous méritez bien d'être traitée comme mes belles demo 
selles. Je vous dis donc, belle marquise de mon cœur (vous 
voyez que je vous donne le-œur, de plus qu'à elles), je vous 
dis donc que jusqu'à ce moment-ci, je ne dois point me re 
pentir de mon voyage. Je ne vous donnerai plus de mes nou- 
velles que quand je serai arrivée à Varsovie. J'ai recu une 
lettre de vous datée du 925, dans le moment que vous alliez 
partir pour Méry. Je vous ai écrit de Strasbourg et de Mann: 
heim ; croyez qu'il ne m'a pas été possible de vous écrire plus 
souvent. 

» Envoez chez madame la duchesse de la Vallière l'assu- 
rance de mes tendres et respectueux hommages, et faites-lui 
dire que j'ai soupiré tous les dimanches au soir en pensant 
que je n'élais pas à ses pieds. Ses lentilles ont eu une petite 
part au soupir ; je l'avoue d'autant mieux que ce petit senti- 
ment de gourmandise ne déplaira pas à madame la duchesse 

» .… Je crois bien que vous devez être fort ennuyée d'en- 
tendre parler de mon voyage. Mais il faut espérer que dans 
peu on n'en parlera plus. Mon retour le justifiera !. » 

\ défaut de l'accent de tendresse maternelle, que madame 
Geoffrin semble avoir réservé à son @ fils adoptif », mais 
qu'on ne trouve jamais dans ses relations avec sa fille, cette 
lettre respire une bonne humeur et une sincère allégresse, 
qui ne se démentiront pas pendant les premiers mois du 
voyage. Dans la lettre ci-après, qu'elle adresse deux jours 
plus tard à Gentil-Bernard, cette satisfaction se double d'une 
certaine enflure de vanité dont on ax le droit de sourire, mais 
qui, disons-le à son excuse, élait un travers partagé par les 
plus illustres de ses contemporains. Grimm, Diderot, Voltaire, 
tout le clan philosophique, malgré l'indépendance de leurs 
idées, ressentent pour les têtes couronnées un goût et une 
admiration qui les font &pämer de tendresse » à la plus 
légère marque de sympathie; madame Geoffrin ne saurait 


1. Archives d'Estampes. 
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être plus sévèrement jugée que tous ces grands esprits. Voici 
les principaux passages de sa lettre : 

€ 10 auIN 1706 — ... Je suis à Vienne comme j'étais à 
Paris. Ma chambre ne désemplit pas, et je suis engagée pour 
un mois, si Je reslais ici. M. de Kaunilz, premier ministre, 
m'a comblée d’attentions: je vais dîner chez lui aujourd'hui à 
sa campagne. On me mena hier à une promenade publique, 
qui est fort belle. L'Empereur était en voiture avec les archi- 
duchesses. Îl ma regardée d’un air très honnête; quand je 
l'ai cru passé, il s'est retourné bien vite : on a crié : « Noilà 
l'Empereur ! » Il est descendu avec vivacité de sa calèche et est 
venu à la portière du carrosse où j'élais. 1 m'a dit qu étant 
obligé de partir la nuit pour aller au camp, 11 était empressé 
d'avoir l'honneur de me connaître. Je lui ai demandé en bal- 
butiant comment il élait possible que j'eusse l'honneur d’être 
connue de lui; il ma répondu des choses si flatteuses, que je 
n'ose les répéter. Je n'ai jamais été si bête, par l'extrême sur- 
prise où J'ai été de voir un Empereur à la portière de mon 
carrosse, dont il n'a pas voulu me permettre de descendre ! 

» L’Impératrice-Reine m'a fait dire par le prince de Kau- 


nilz qu'elle voulait me voir. Je dois aller demain à sa maison 


de campagne pour lui être présentée. Les politesses et les 


attentions que je reçois sont inimaginables. Les dames aussi 
sont fort honnètles. Je n'ai encore rien vu de la hauteur des 
Autrichiens, ni de l'étiquette dont on parle tant. 

» \dieu. Malgré tant de brillants succès, je serai très aise 
de vous revoir au coin de mon feu‘. » 

La présentation il l'Impératrice eut lieu en effet le lende 
main, à Schonbrunn, où Marie-Thérèse se trouvait avec tous 
ses enfants. L'archiduchesse Marie-Antoinette, alors âgée de 
douze ans. frappa particulièrement madame Geoffrin, qui la 
trouva « belle comme un ange », el, assure-t-on, laissa 
échapper à mi-voix, cette exclamalion : € Voilà une pelite 
archiduchesse charmante; je voudrais bien l'emporter avec 
moi! — Emportez ! emportez! », répondit en souriant lImpé- 
ratrice, qui recommanda ensuite à madame Geoffrin « d'écrire 


en France qu'elle avait vu celle pelile el qu'elle la trouvait 
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belle’ ». Ce souvenir ne fut sans doute pas élranger à la 
bienveillance que la « petite archiduchesse », devenue reine 
de France, témoigna par la suite à madame Gcoffrin. Bien 
longtemps après cette scène, la rencontrant à l'exposition des 
tableaux du Louvre, Marie-Antoinette, qui était accompagnée 
de la comtesse de Provence, s'avança vers elle de l'air le plus 
gracieux et, lui montrant Madame; « Voulez-vous bien, lui 
dit-elle, que je vous présente ma belle-sœur?? » Madame 
Geoffrin, ce jour-là, put se croire de dix ans plus jeune, à 
l'époque glorieuse où elle passait ses journées avec des sou- 
verains, et voyait un Empereur debout à la portière de son 
carrosse. 

Il faut pourtant s'arracher aux enchantements de Vienne : 

« Enfin, écrit-elle le 12 juin à sa fille, j'espère pouvoir quitter 
Vienne demain, et ce ne sera pas sans regrel. Je crois rêver, 
quand je vois la facon dont je suis traitée. La cour et la ville 
m'ont comblée de bontés. J'ai vu l'Empereur, l'Impératrice- 
Reine, les archiducs et les archiduchesses, avec la même 
aisance que je vois les personnes qui me font l'honneur de 
venir chez moi. Toute la famille impériale, chacun en parti- 
culier, m'a dit les choses du monde les plus flalteuses : je 
leur ai à tous baisé la main. M. le prince de Kaunitz, premier 
ministre et puissant ministre, m'a comblée d'attentions. 
n'ai presque point quitté sa maison, qui est la meilleure et la 
plus brillante que l'on puisse imaginer. 1} a une sœur veuve 
qui en fait les honneurs d’une façon charmante. 

» .… Je me porte parfaitement bien, et mène la vie la 
plus agitée qu'il soit possible. Tous les jours, de grands 
diners qui sont excellents. Toutes les après-midis, des visites 
chez des femmes charmantes, et dont je suis reçue avec des 
grâces infinies. Je passe toutes mes soirées chez le prince de 
Kaunitz, où toute la meilleure et la plus grande compaznie 
se rend, et où l'on est aussi à son aise que si l'on élait chez 
soi. Vous voyez, belle marquise, que vous avez une mère qui 
est digne d'avoir cet honneur *. » 


1. Lettres de madame Geolfrin à M. Bautin, 12 juin 1566 
2. Correspondance de La Harpe. — 1575 
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3. Archives d'Estampes. 
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Le prince de Kaunitz, dont le nom revient fréquemment 





dans les lettres qu'on vient de lire, et qui fut sans doute un 





des meilleurs ministres qu'ait eus, au siècle dernier, la mo 





narchie autrichienne, paraît avoir été un personnage assez 





original, et qui ne prodiguait pas à tout le monde les « atten- 





lions » dont se vante madame Geoffrin. Le baron de Gleichen. 





qui a vécu dans son intimité, Île représente comme € grand, 





bien fait, recherché dans sa parure, ridicule par sa perruque 





à cinq pointes », grave et raide dans son maintien, fortement 





imbu de sa supériorité, et faisant en général peu de frais 





pour ses hôtes, quel que fût leur rang. @ A la fin du repas, on 





lui portait un miroir, avec tout un attirail de dentiste, et il 





faisait sans cérémonie une longue toilette de bouche devant 





toute la compagnie. Accoutumé à se relirer à onze heures du 





soir, il ne se gênait ni pour un archiduc, ni même pour 


{ 








l'Empereur, et, s'il se trouvait encore à cette heure au billard, 
| 





il lui irait sa révérence et le plantait là. » Un ambassadeur 





qui dinait chez lui pour la première fois, ne se trouvant pas 





encore dans le salon quand le prince y entra, celui-ci, sans 





attendre une minute, fit servir et se mit à table. Îl est vrai 





que le lendemain il fit retarder son diner pour un maître de 





ballets, qui n'était pas arrivé à l'heure fixée. Ce dernier trait 





qui eût pu rabattre l’orgueil de madame Geolfrin à se voir si 





bien traitée. ne parvint sans doute pas à ses oreilles : et rien 





ne gâla sa Joie innocente d’être reçue, comme elle dit, par le 





premier ministre, avec autant de distinction que si elle eût ù 









élé « la princesse de Trébizonde ». 


I \ 


Sur le départ de Vienne et le trajet de cette ville jusqu à | 
Varsovie, nous n'avons que peu de choses à dire, les lettres 





de madame Geoffrin étant à ce sujet fort sobres de détails. 





Le capitaine Bachone, que Stanislas-Augusle avait expédié au 








devant de sa vieille amie, afin de lui servir de guide et de 
préparer ses gîtes « à cheval, à pied, en voiture, partout où 
8 


il faudra », fit à coup sûr de son mieux pour aplanir les difli- 
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cultés de la route. Mais il ne semble pas que, malgré « 

consciencieux efforts. il ait entièrement réussi dans sa tâche. 
Dans une lettre écrite plusieurs années après son retour 
madame Geoffrin énumère avec une juste fierté les obstacles 
qu'elle eut à surmonter au cours de ses dernières étape 

« les chemins qui n'en étaient pas, les couchées dans des 
étables d’où il fallait faire sortir.les bestiaux pour faire de là 
place, le pain immangeable, l’eau détestable ! », et autres 
incommodités, qui eussent sans doute rebuté une moins 
intrépide voyageuse. Mais elle ne s’en inquiétait guère ! Quand 
elle était dans les mauvais chemins, elle se disait que « d'au 
tres y avaient passé avant elle », et cette pensée suffisait à lui 
donner du courage. « EL puis surtout, dit-elle, j'avais wr 
objet, et cet objet me faisait oublier chaque jour celui qui 
avait précédé ; je ne sentais jamais que le mal du moment 
et encore Je le sentais peu. » 

Cette traversée parmi des régions encore barbares dura dix 
longues journées. Partie de Vienne, le 13 juin au malin, ce 
fut seulement le 22 au soir que madame Geoffrin atteignit 
celte terre promise, gagnée au prix de tant de faligues, objet 
de si brillantes espérances. Les premières semaines du séjour 
à Varsovie furent un continuel et parfait ravissement. Voici 
en quels termes, le surlendemain de son arrivée, elle décril 
à sa fille l'accueil du Roi de Pologne et la place qu'elle 
occupe à Sa cour. 

€ VARSOVIE, 94 auIN 17606. — Je suis arrivée ici le 29 
sur les cinq heures du soir. I y à eu un mois le °1 que Je 
suis sortie de Paris, et j'ai vu et fait bien des choses depui 
ce temps-là ! J'ai accompli ce voyage dans la plus parlait 
santé ; le changement d'air ni les différentes eaux ne m'ont 
rien fait ; je suis arrivée à Varsovie comme si j'étais sortie di 
mon fauteuil. J'ai été très heureuse et très amusée à Vienn: 
mais ici Je suis dans le délice ! 

» J'ai été reçue avec des transports de joie et de reconnai 
sance de la part du Roi, que je ne puis rendre. Je ne pa 


pas de ce qui pouvait flatter mon amour-propre, je ne 


1. Lettre à madame Necker — 11 juillet 155, 
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occupée que de ce qui louche mon cœur: et il ne lui reste 
rien à désirer de celui du Roi. 

» Ce roi est charmant! FF est adoré de tout ce qui l'envi 
ronne.Je suis loge macnifiquement et très commodément, de 
plain-pied à l'appartement du Roi. J'ai une cour brillante, 
des seigneurs vieux el Jeunes, toule la maison du Roi à mes 
ordres. Les dames aussi me traitent fort bien. 

») Que INC HUIGIIe t-il donc? Allons, saule, ma quus 

) J'espère, belle inarquise, que vous voudrez bien prendre 
part à mes succés, Comme Je n'ai pas un moment à io, en 
me levant cependant tous les Jours il cinq heures du matin. 
je ne pourrai pas écrire pour le plaisir d'écrire. Ainsi Je vous 
prie de faire dire de mes nouvelles à tous mes amis, en les 
assurant, comme cela est tres vrai, qu ils sont toujours pré 
sents à mon esprit, el que Je les sens dans mon cœur. 


» Je ne vous en dirai pas plus long, madame, ma belle 

marquise, parce que malheureusement tout le monde se lève 
2 es 

presque aussi malin que O1, C1 qu d but HOUrCsS Ina chambre 


esl pleine … » 
x > 


Chu Iques | US plus lard. elie revient SUr 10 Hichice sujet, et 


fait de son arrivée au palais ur) assez pitioresque lableau 


d'u OL ON parlé de mon voyage à Pari lo VOUS assure 


qu on en à encore plus parlé a Vienne. Toutes les dames me 
disaient quil n 1 urail rien quelles ne donnassent pou voir 
le premier instant de mon entrevue avec le Roi. Elles auraient 
6 satisfaites ! 

) Quand jai vu le Roi au bas de <on degré. criant : «€ Voilà 
maman ! » el me saisissant entre ses bras, le battement de 
COŒUr Hi àd pris s] tort, el le tremblenient d. is 1e6$S jambes, que 
Je serais tombée 1 le Roi ne m'avait soul nue Vous allez 
croire que la tète me lourne, mais non, elle ne me tourne 
pas. Je sens vivement ce que Je sens, mais cela ne change 
rien à mon plan. Quelques tentatives que l'on ait déjà faites 
Je quitte Varsovie le 1: septembre D erat à Paris Île 
1 octobre *. » 


Pendant les semaine: 11 | tres de madame 
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Geoffrin à sa fille se succèdent avec une régularité dont elle 
n'est guère coutumière. On devine, à les lire, qu'elle est réelle 
ment heureuse, qu'elle <e plaît à épancher sa Joie au dehors 
et peut-être aussi qu'elle lient à justifier après coup, par | 
récit de ses succès, sa détermination d'aller chercher si loin 
les hommages du « plus charmant des Rois ». Voici encore 
deux lettres dont le ton de gaieté soutenue révèle un conten 
tement sans mélange : 

VARSOVIE, 30 JUIN. — Ne voilà-t1l pas que j'ai recu 
ici un placet de votre galérien qui m'a coûté neuf francs de 
port ! II signe : « Louis-Léopold-Casimir-César de Barbeine, 
natif de Détain, en Lorraine.sur les galères du roi à Brest. » 
Ordonnez chez moi que l'on ne m'envoie que les lettres de 
mes amis, et que, quand on verra de gros paquets, on les 
yarde. Non seulement je paie le port des lettres que je recois. 
mais 1l faut encore payer le port de ceiles que j'écris, jusqu'à 
la frontière de France. Je ne regrette pas l'argent quand je 
paie des lettres qui me font plaisir, mais neuf francs pour un 
mémoire de galérien, cela est un peu amer ! 

» … Je Jouis ici de toutes les satisfactions possibles pour 
mon amour-propre el pour mon cœur. Comme ma modestie 
ne me permettrait pas de dire moi-même à quel point sont 
mes succès dans tous les genres, je ferai à mon retour à Paris 
comme dans les grands romans de chevalerie, je prendrai un 
écuyer pour les raconter. Avant mon départ de Paris, on 
avait voulu me faire peur des oncles du Boi : je suis comblée. 
accablée de leurs attentions, de leurs soins, et même de leurs 
marques d'amitié ; ils ont en moi la confiance la plus parfaite 
sur toutes les choses les plus intéressantes. Je suis aussi à 
mon aise avec tout ce qu'il y a de plus considérable que je le 
suis au coin de mon feu avec mes amis les plus familiers. Et 
il y a ici de très grands seigneurs et des gens de beaucoup 
d'esprit. Il y a entre autres le Palatin de Russie?, oncle du 
Roi et père de la princesse Lubomirska que vous avez vue à 
Paris, qui est un homme du plus grand mérite, et qui à la 


1. Archives d'Estampes, 


2. Prince Czartoryski. 
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représentation d'un souverain. Îl possède des richesses énormes. 
Ï} a un fils charmant, que l'on nomme le prince Adam, qui 
a de l'esprit comme un ange et est plein de grâce. Je le caresse 
toute la journée à mon plaisir, et je le gronde aussi. 

)) Je m arracherai de ce palais d' \emide le ] <cptembre.… 
Je crois bien que personne ne fera dire au Burignx des burt 


nelles comme moi! Ouil ne m écriv pas; Je sais d'avance 


(out ce qu'il me dirait. el je l'armerais ni plus ni MOINS. 


» Adieu. belle marquise. dont les beaux veux me font mourir 


d'amour. )) 


(€ © JUILLET. — ... 1lesiires vrai que le= Voyages sont très 
sains, J'en suis une preuve. Je me porte parfaitement bien. el 
je reçois sans cesse, des honimes comme des dame, des com 
piments  d'admiraltion sur mon beau leint, comme st je 
n'avais que quinze ans! Je vis ici comme à Paris, Je me lève 
tous les jours à cinq heures; je bois mes deux grands gobelels 
d'eau chaude; je prends mon café; j'écris quand je suis seule, 
ce qui est rare; Je me coiffe en compagnie; je dine lous les 
Jours avec le roi, chez lui, ou chez les seigneurs avec lui. Je 
fais des visites le< après-diînées ; Je vais au spectacle, Je rentre 
chez moi il dix heures ; Je bois mon Call chaude, el Je me COoU- 
che. Et le lendemain matin, Je recommence la même chose. 
Je mange si peu à ces grands diners que je suis souvent oblivée 
de boire un troisième verre d’eau pour apaiser ma faim. Je 
dois à la sévérité de ce régime ma bonne santé: fs serai fidèle 


jusqu à la fin de ma vie”, » 


Les « attentions » si flatleuses dont madame Geotlrin se 
glorifie dans ses lettres, l'éclat vraiment inouï des honneurs 
rendus à cette & très pelite parliculière », comme elle s'inti- 


tule elle-même, par les souverains des deux royaumes aux- 


1. C’est ce prince \dam Czartoryski, qui, dans les lettres du Roi à madami 
Geoffrin, est désigné sous le pseudony mi d’'Alcibinde., 


2. Archives d'Estampes, 
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quels elle rend visite, ne pouvaient manquer de frapper 


l'imaginalion publique: et. parmi les habitués du salon de 
la rue Saint-Honoré, quelques-uns. éblouis de cel accueil 
triomphal, en tirent des conséquences singulièrement exagcé- 
rées. Non contents d'admirer lame dévouée el courageuse 
qui, en dépit de son äge et des fatigues du chemin, s'en va 
« au bout du monde jouir de la familiarité d'un grand roi » 
ils veulent voir en elle une sorte d'apôtre de la civilisation et 
de la tolérance, un ambassadeur chargé de je ne suis quelle 
mission extraordinaire pour le service de l'humanité. Marmon- 
lel se disingue surtout par son exaltation, el la lettre 
qu il adresse à Varsovie, dans le courant de juillet, attribue 
au voyage de madame Geoffrin, en termes bizarrement 
ampoulés, les résultats les plus improbables : elle va réalise 
le plan de l'abbé de Saint-Pierre pour la paix universelle: les 
souverains, saunés el converlis par elle, ne songeront plus 
désormais qu'au bonheur des peuples dont ils seront les 
pères bienfaisants, et l'âge d'or, grâce au triomphe de la vertu 

régnera enfin sur la terre! Un langage si excessif ne pouvail 
manquer de faire sourire celle à qui il s'adressait, et la réponse 
que madame Geolffrin fit à ce dithyrambe sent un peu le pe 

siflage : 

« Non, mon voisin ‘, lui dit-elle, non, pas un mot de loul 
cela ! Il n'arrivera rien de ce que vous pensez: toutes choses 
resteront en l'état où je les ai trouvées... Mon expérience el 
mes réflexions m ont persuadée que les hommes ont été, sont 
et seront toujours les mêmes. Toul ce qui a l'apparence de |: 
singularité les révolle d’abord, ou ne leur plait que quelques 
moments. Le mot d'amitié, dont les effets sont agréables, leur 
fera toujours souhaiter de rencontrer ce sentiment, sans s 
soucier de le sentir. » Après quoi, elle parle avec modestie di 
ses « petits succès de passage », qu'elle attribue pour la plus 
grande part à la & curiosité »; et elle conseille enfin à son 
voisin de ne plus se laisser emporter par € son imagination 
poélique el philosophique », qui lui fait prendre ses rêves 
pour des réalités. 


L'auteur des Contes moraux n'était pas seul, au reste, 


1. Marmontel logeait alors chez madame Geoffrin. 
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fonder de grandes espérances sur les belles relations de l'amie 
des philosophes. Voltaire, à deux reprises différentes, pendant 
le séjour à Varsovie, crut devoir s'adresser à elle, «€ au nom 
du genre humain », pour la supplier de déterminer @€ un 
orand roi à secourir la vertu », tout en contribuant à «extr- 
per la plus horrible superstition ». La première fois, 11 s'agis- 
sait de l'affaire des Sirven, pour lesquels Voltaire réclamait 
la souscription de Stanislas-Auguste. Madame Geoffrin fit 
volontiers la commission et joignit mème le « denier de la 
veuve » au don de la munificence royale. Mais le philosophe 
élait insatiable, et, la requêle à peine accordée, 1l écrivit de 
nouveau à madame Geolfrin pour implorer lintlercession du 
roi de Pologne en faveur du chevalier de la Barre, que le tribu- 
nal d’Abbeville avait condamné pour sacrilège à être brûlé vif. 
Cette seconde lettre n'eut pas le même succès que la première : 
Madame Geolfrin la déclara @ plate et commune », et ne fit 
nul effort pour mettre en mouvement l'influence, d'ailleurs 
douteuse, de Stanislas-Auguste au profit du protégé de Vol- 
laire. € Quand il a quelque chose dans la tête, 1l est hors de 
lui, dit-elle assez dédaigneusement du patriarche de Ferney. 
Le jugement d'Abbeville le rendra fou! » 

Heureusement pour le repos de madame Geoffrin, loutes 
les lettres qu'elle reçoit de Paris ne sont pas inspirées par 
le désir philanthropique d'utiliser &« son influence auprès des 
cours du Nord »: et la plu part de ses amis se contentent de 
lui exprimer simplement, avec un accent de sincérité qui la 
touche, la fidélité de leur souvenir et leur Joie de son succès. 
Tel le bon abbé de Breteuil, chancelier du duc d'Orléans, 
qui eul à se féliciter d'avoir eu celte pensée, car 1l reçut en 
récompense celle Jolie réponse, dont je me reprocherais de 
priver le lecteur. L'abbé de Breteuil était célèbre par sa mau- 
vaise écriture : @ Il fait des ronds, dit Grimm, el prétend 
former des lettres: il écrit comme les autres effacent. » Voici 
les variations que madame Gieoffrin exécute sur ce thème : 

« En voyant le griflonnage, plus griflonnage qu'on ne 


peut dire, de mon délicieux voisin, j'ai dit: On voit bien la 


peine qu il s'est donnée pour que cela füt parfait en son 


genre ! On m'avait annoncé ce chef-d'œuvre en m'apprenant 


que vous aviez fail lailler une plume pour vous surpasser. 
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Hélas ! il ne fallait pas vous donner tant de peine: la patte 
du premier chat qui serait lombée sous la vôtre était toul 
juste ce qu'il fallait. 

» Pour donner à cette belle pièce toute la célébrité qu'elle 
mérite, je l’ai étendue sur une table et j'ai crié: Accoure, 
tous, princes et princesses, palatins et palatines, castellans ‘ 
et castellanes, starostes et starostines, enfin, peuples, accourez: 
voilà un hiéroglyphe à expliquer et dix ducats à gagner. Tous 
les États sont arrivés et les ducats me sont restés! Je n'avais 
pour toute ressource que les sorciers, mais ceux de ce siècle le 
sont si peu que j'aurais encore perdu mon lemps. Toul sim- 
plement je me suis adressée à mon cœur. Ce cœur si clair 
voyant, qui sent si finement tout ce qui est fait pour le 
toucher, a deviné lout de suite que ce qui était illisible pour 
les yeux élait très lisible pour lui. Il m'a assuré que ces pieds 
de mouche exprimaient des témoignages très tendres de 
l'amitié de mon délicieux voisin. J'ai chargé ce bon déchif 
freur de vous répondre d'un parfait retour de ma part. » 

Ce billet spirituel eut un vif succès à Paris: il en cireula 
des copies, et, au dire de Grimm, € on n'aurait pas eu bon 
air de se présenter dans le monde sans l'avoir lu ». D'une 
allure toute différente est la lettre que madame Geoffrin, quel 
ques jours plus tard, écrit à d’Alembert, le plus cher de ses 
amis, celui de tous avec qui elle s'épanche avec le plus 
d'abandon. Le ton en est simple el grave, presque confiden 
tel; il semble que nous entendions une note nouvelle, à 
laquelle rien jusqu'ici ne nous a préparés : « Je suis très con- 
tente du cœur que je suis venue chercher, dit-elle en parlant 
de Slanislas-Auguste. Son âme est honnête, ses intentions 


excellentes, il est laborieux, il désire rendre son peuple heu- 


reux; il n'y réussira pas, et, pour lui, il ne le sera jamais. 
C'est une terrible condition que d’être roi de Pologne! Je 
n'ose lui dire à quel point je le trouve malheureux... Tout ce 
que j'ai vu depuis que j'ai quitté mes pénates me fera remer- 
cier Dieu d'être née française et particulière! » C'est le lan- 
gage même de la raison, et l'on n'y peut rien trouver à 


1. Nom donné autrefois en Pologne aux dignitaires qui venaient après les pala 
lins, 
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redire: mais cette philosophie désabusée n'est-elle pas en 
désaccord avec le Ivrisme d'antan? Et ne sommes-nous pas 
un peu loin d'& Henri IV et Sully », de « Salomon et la 
Reine de Saba » ? 

C'est qu'en eflet, entre cette lettre et les précédentes, quel- 
que chose a changé dans l'âme de madame Gcoffrin. Le 
charme qui l’enivrait s'est subitement évanoui, et la réalité a 
dissipé d’un souflle les rêves ambitieux de cette bourgeoise 
égarée chez un roi. Sans être grand prophète, il était facile de 
prévoir que les choses ne pouvaient guère lourner autrement, 
el que l’inévitable désillusion succéderait tôt au lard à de trop 
belles espérances. Mais sur les causes exactes de ce revirement, 
et sur les circonstances où il s'est produit, nous sommes 
réduits aux soupçons et aux conjectures, Madame Geoffrin 
n'en parla jamais ouvertement. Outre qu'elle n’aimait pas, à 
l'ordinaire, entretenir Îles autres de ce qui l’affectait, son 
amour-propre, ici, élail intéressé à dissimuler les mécomptes 
d'une expédition conçue et exéculée contre l'avis de ses 
proches et de ses meilleurs amis. Mettre le public dans la 
confidence, c'eût été donner raison aux censeurs et aller au 
devant des railleries. On peut seulement inférer de quelques 
passages de la correspondance du Roi et de madame Geolfrin, 
que celle-ci prit ombrage de l'influence exercée sur l'esprit de 
Stanislas—-Auguste par ses «vieux oncles », ces mêmes princes 
Czartoryski dont elle se louait naguère si fort; qu'elle entre- 
prit une campagne contre eux avec son ardeur coutumière : 
el que le Roi se vit dans la nécessité de lui faire sentir que 
l'autorité d'une « mère adoplive » devait avoir des bornes, 
et que le royaume de Pologne ne se gouvernail pas aussi aisé- 
ment que le salon de la rue Saint-Honoré. 

Ce qui est certain, c'est qu'il y eut entre eux, vers le 
milieu du mois de juillet, des scènes pénibles, des « orages! » 
même assez violents. Et les choses en vinrent au point que 
madame Geoffrin déclara un jour à son hôte « qu'elle était 
restée trop longtemps à sa cour », et qu'elle n'avait plus qu'à 
regagner Paris. Si un raccommodement intervint, et si elle 


renonça à celle fuite du plus fâcheux effet, c'est à la bonté 


1. Billet du Roi à madame Geolffrin, Juillet 1-66, 
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vraiment touchante de Stanislas-Auguste qu'elle en fut rede- 
vable. & Il suflit que vous me trouviez des torts pour que je 
m'en croie », lui avait-il écrit jadis, à la suite d'une petit 
querelle où sa « chère maman » n'avait pas eu le beau rôle". 
Dans cette nouvelle occasion, 11 appliqua à ja lettre cette tou- 
chante maxime, oublia sa rancune pour faire les premiers 
pas, el apaisa à force de douceur la susceptibilité d'une affec- 
lion qu'il savait aussi sincère qu'elle se montrait parfois 
despotique. De départ précipité il ne fut plus question, et les 
instances du roi décidèrent même sa vieille amie à prolonger 
son séjour un peu au delà du terme du 1° septembre, qu'elle 
s'était primitivement fixé. La réconciliation fut donc com 
plète. Mais, comme :l arrive souvent en pareil cas, la bles 
sure, même cicatrisée, resta longtemps sensible; et, plusieurs 
mois après, cerlaines expressions amères échappées à leurs 
plumes prouvèrent que, chez lun éomme chez l'autre, le sou- 
venir des heures mauvaises élait demeuré cuisant. « Tous mes 
mécontentements, écrit madame Geoffrin, n'ont point influé 
sur mes anciens sentiments. Cependant j'ai tout vu, tout su, 
tout ressenti ! » Et elle parle un peu plus loin de « la grande 
différence qu'elle a trouvée entre les lettres et les actions ! — 
« Je sais bien, malgré lout, que vous m'aimez, riposte Le Hoi 
sur le même ton, mais vous me failes souvent et cruellement 
souffrir ! » 

Ces allusions à leurs querelles ne se trouvent que dans les 
lettres échangées entre les deux intéressés. Rien n'en transpire 
au dehors. Dans la correspondance qu'elle entretient avec sa 
famille et ses amis de Paris, madame Geoffrin non seulement 
ne souflle mot de cette histoire, mais s'efforce de parler de 
son séjour avec le même enthousiasme. Il est facile néanmoins, 
pour qui lit entre les lignes, de reconnaître, à son accent, 
qu'une crise profonde a bouleversé ses sentiments intimes, el 
qu'au brillant mirage du début a succédé une vision des 
choses plus nette et plus exempte d'illusions. Par une consé- 
quence, fort injuste mais bien humaine, de cette transformation, 
madame de la Ferté-[mbault fut la première à subir le contre- 


1. Voir la Correspondance inédite publiée par M. de Moüy. Lettres du 21 di 
cembre 1765 au 18 janvier 1766. 
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coup de la nouvelle humeur de sa mère. À dater de cette 
époque, madame Geoffrin n’écrit presque plus à sa fille; ou, 
lorsqu elle lui écrit, au lieu des lettres détaillées et presque 
aimables des premiers temps, ce sont des billets secs et laco- 
niques, parfois même aigre-doux. On en jugera par celui-ci, 
où elle rend, bien à tort, la pauvre marquise responsable du 


lapage que faisait à Paris le voyage de Pologne. 


€ VARSOVIE, 7 AOÛT 1700. — J'avais bien résolu, belle 
marquise, de ne plus vous écrire, parce que je vous crois un 
peu cause du tintamarre qui me déplaît tant! Mais en relisant 
votre lettre, Je l'ai jugée si honnête et si galante, que je me 
suis trouvée maussade. Pour vous rendre un peu de vos 
indiscrétions, j'ai fait lire votre lettre au Roi. 

» J'ai le cœur déchiré du moment qui s'approche; je n'ai 
plus que trois semaines ici; cela passe bien vite. Je quitterai 
le Roi avec bien du regret: il faudra que je pense beaucoup 
à ce qui m'attend à Paris pour m'engourdir sur ce que je 
laisse à Varsovie. 

» J'ai reçu la leltre que vous m'avez écrite à votre retour 
de Méry. Elle est, conime toutes celles que vous m'avez 
adressées depuis mon départ, remplie de galanterie, de 
louanges... et même de tendresse. » 

Il était certes bien inqjusie de rendre madame de la l'erté- 
fnibault responsable du « tintamarre » qui se faisait autour 
du fameux voyage : et, pour découvrir le vrai coupable, 
madame Geolfrin n'avait qu'a se rappeler les récits enthou- 
siasles dont certaines lettres, datées de Varsovie, avaient régalé 
les curiosités parisiennes. C'est par le Moyen de celle corres 
pondance, colportée de main en main, lue dans tous les 
cercles littéraires, communiquée aux faiseurs de chroniques, 
que l'attention publique n'avait cessé de suivre, des bords 
lointains de la Seine, les faits et gestes de l’amie de Stanislas 

\uguste. & I n’est question, disent les Wémorres secrels, que 
des fêtes que madame Geoffrin reçoit parltoul où elle passe » : 
et Grimm constate de son côté que ce sujet est « l'entretien 
ordinaire des salons pendant tout le cours de l'été ». Au mois 
de septembre, le bruit courut que, non contente d'avoir pro- 


mené Sd célébrité il la cou de Poloune, madame Geoffrin se 
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disposait en outre à partir pour Saint-Pétersbourg, afin d'\ 
répondre à invitation qu'elle avait reçue de la Tsarine. La 
nouvelle était fausse, mais elle reposait néanmoins sur un fond 
de vérité. 

La Grande Catherine, qui, par politique plus encore que 
par goût, recherchait l'amitié de tous ceux à qui, en France, 
elle supposait du crédit sur l'esprit public, était en relations 
suivies avec madame Geoflrin. Les notes de madame de |: 
Ferté-Imbault nous révèlent l'origine de cette liaison, qui 
remontait à une date assez ancienne. Madame Geofflrin, nous 
apprend-elle, avait été dans sa jeunesse fort intime avec le 
prince Cantémir, ambassadeur de Russie en France, et homme 
de mérite. C'est par cet intermédiaire qu'elle fit la connais 
sance de la mère de l'Impératrice, la princesse d’Anhalt, « qui 
se prit pour elle d’une grande passion, et échaufla en faveur 
de son amie l'imagination de sa fille », alors grande-duchesse 
de Russie. Il en résulla, entre cette dernière et madame Geof- 
frin, un commerce de lettres @ fort vif et fort curieux », qui 
se ralentit quelque peu après l'avènement de Catherine, mais 
ne cessa Jamais entièrement. Madame Geoffrin avail reçu de 
la souveraine la permission de s'exprimer sur toutes choses avec 
une entière liberté. Du caractère que nous lui connaissons, 
on peut juger qu'elle en usa. Le baron de Gleichen, qui 
affirme avoir lu une partie de cette correspondance, aujourd'hui 
disparue, en donne un exemple assez frappant. Après la mort 
tragique de Pierre IE, lorsque Catherine fit paraître le mani 
feste destiné à expliquer les circonstances de la mystérieuse 
disparition de son époux, madame Geoffrin osa mander à 
l’Impératrice le mauvais eflet produit sur le public français 
par cet essai de justification : & Hélas! madame, répondit 
Catherine, sans se montrer aucunement offensée, ce mémoire 
n'a pas été composé pour les pays étrangers: il a été fait pour 
un peuple auquel il faut dire ce qu'il doit croire! » Et la 
correspondance continua comme si rien ne s'était passé. 

Il n’est donc pas surprenant que, sachant madame Geolfrin 
dans des parages voisins de son empire, la Tsarine ait mani 
festé le désir de lui faire à son tour les honneurs de sa capitale. 
Quelques passages des lettres de Stanislas-Auguste font clai- 
rement allusion à cette invitation. Mais madame Geoffrin, soil 
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qu'elle craignit un voyage d'hiver dans ces régions glacées, 
soit qu'instruite par l'expérience qu'elle venait de faire, elle 
eût reconnu que l'atmosphère des cours était peu favorable à 
son tempérament, déclina celte offre flatieuse, et se décida à 
prendre au retour le même chemin qu'elle avait suivi pour 
venir. 

Nous avons peu de détails sur le moment de son départ. 
La séparation parail avoir été, sinon, comme l'arrivée, d’une 


Le Ro. 


tendresse expansive, du moins aflectueuse et digne 
selon l'usage alors constant des cours, voulait qu'elle accepläl, 
en le quittant, un présent de sa main, lableau ou porcelaine 
de prix. Prévenue de cette intention, elle s’y opposa en termes 
aussi nets que respectueux, se défendant de donner à son 
refus Qun air de hauteur qui serait une grande impertinence », 
mais rappelant que « la visite qu'elle avait faite à Sa Majesté 
n'était pas dans l'ordre ordinaire ». et que & ce n'était pas 
par des présents que pouvait être salisfait le sentiment qui 
l'avait conduite à Varsovie ». Elle accepta toutelois les géné- 
rosités du Roi pour ses gens, qui avaient, dit-elle, partagé 
avec zèle les fatigues et les dangers de son voyage, et qu'une 
marque de la bonté royale flatterait infiniment. Stanislas 
\uguste lui ayant envoyé quand même sa miniature enchässée 
de diamants magnifiques, elle renvoya les pierres el garda seu- 
lement le portrait. Ce fut le 15 seplembre qu'elle quitta Var 
sovie, où sa visite avait duré près de trois mois. De ce séjour 
elle emportait pour « le magasin de sa mémoire » quelques 
souvenirs intéressants; mais elle avail laissé en échange plus 
d’une belle illusion: il est diflicile de croire qu'elle se soit 
félicitée du marché. 

Madame Geolfrin s'arrêta encore un peu de temps à Vienne, 
où elle revit l'Impératrice, et fit plus ample connaissance avec 
l'Empereur, qu'elle n'avait gutre pu qu'apercevoir à son pre- 
mier passage. Elle en repartit aux premiers jours d'octobre, 


et atteignit enfin ses fovers le 8 du même mois. Sa dernière 


1. La première lettre du Roi, écrite le lendemain du départ, dénote un réel 
chagrin : « Vous êtes partie! Ma sœur est partie! J'ai trouvé en m'éveillant mon 
château et ma journée vides ! Je suis resté seul, bien seul, muet, le COŒuTr sCrrt 


et triste. » La réponse de madame Geolfrin est plus froide, et porte quelques traces 


d’amertume, 


me ne ee eee A ne. eme + 


À A Rd A Dé D dt mm mme 


Li. t 2 


EE em qe ARC ED PR ETES 


i 
4 
ll 





850 LA REVUE DE PARIS 


couchée fut à Sillery, d’où elle écrivit à sa fille pour annoncer 
son arrivée. Voici les dernières lignes de ce billet, où il semble 
que la joie du retour dans sa chère maison se voile, par 
endroits, d’une ombre de mélancolie: « J'ai trouvé ici un 
billet doux de ma bonne comtesse d'Egmont. Le sentiment 
üent lieu d'esprit, et l'esprit ne tient pas lieu de sentiment. 
Voilà pourquoi j'aime bien mieux les bonnes gens capables 
d’amilié que tous les beaux esprits qui chantent l'amitié sans 
la sentir. J'espère, à Paris, que je retrouverai lous mes amis 
tels que je les aï laissés. S'ils sont aises de me revoir, je par 
tagerai bien leur plaisir. J'ai vu tant de choses et de gens que 
j'ai fait un grand fonds d’indulgence. Mais, dans ce moment 
ce serait une injustice que d'en faire usage pour vous; vous 
n'avez besoin que de l'équité la plus sévère pour vous trouver 
fort aimable. » 

La confiance de madame Geoffrin dans la vieille affection 
de ses fidèles ne devait pas être déçue. L'accueil qu'elle recut 
à Paris lui fit vite oublier les déboires de son séjour à la cour 
de Pologne; et si, de retour au bercail, elle se sentit plus 
loin qu'avant son départ de l'ami qu'elle était allée cherche: 
aux confins de l'Europe, elle se dédommagea en aimant 
désormais davantage ceux qu'elle avait laissés au logis. Ce fut 


le résultat de son voyage. Il faudrait avoir peu vécu pour le 
trouver surprenant. 


COMTE PIERRE DE SÉGUR 





CHEMIN FLEURI 


XVII 


29 AoÛuT. — J'ai beau laire, à présent : 1] m'est impossible 
d'éloigner de mor celle rmage, qui est le symbole de mon 
bonheur enfui. Et je sens bien que, si je le pouvais, je n'au 
rais pas le courage de m'\ résoudre. 

J'ai refait, seul, le chemin que je sui us hier avec elle, 
J'ai voulu revoir ce qu'elle a vu, retrouver dans ce pèlerinage 
sa trace brillante et légère, l'écho de celle voix qui me par 
lait, et que Je n'entends plus. 

Oh! comme on a raison de dire que les choses reçoivent 


la confidence de nos chagrins et de nos joies! Elles sc 


> SOU 
viennent comme nous, plus que nous. Parfois, leur mémoire 
demeure fidèle, quand l'homme a oublié. 

Ce chemin du château, qui avant-hier m était indifférent, 
sera maintenant mon asile de prédilection, Ia voie sacrée, 
le chemin éternellement fleuri. 

Je garde, à présent, au plus profond de mon souvenir, tous 
les aspects, tous les changements, tous les détours, les fleurs 
et les épines de cette voie douloureuse et charmante. 

Voici, au sortir de Menthon, ce vieux mur, où elle admura 


le feuillage vert et les calices rouges du jasmin de Virginie. 
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Elle a regardé, hier, la retombée de ce pampre qui court le 
long de ce toit. Dans une éclaircie, le profil monumental du 
Parmelan resplendit, tailladé de profondes déchirures, mais 
coloré de teintes si délicates, qu'il semble flotter entre ciel 
et terre. Puis, c'est un cimelière, une maison d'école, cou 
verte de tuiles rouges, avec un petit jardin, constellé d'asters 
violets et de dahlias. A gauche, un peu au delà d'une croix 
de mission, le hameau des Moulins. Une pelouse inclinée 
descend en pente rapide. Le torrent saute et bruit, au fond 
de cette coupe de velours vert. Deux peupliers semblent 
jaillir en fusées, et frissonnent au vent. Les acacias sont 
encore emperlés de rosée par la fraicheur de l'aurore. Les 
troncs des chênes sont marbrés de reflets mobiles. Les larges 
feuilles des platanes font des berceaux de lumière verte. Les 
saules agitent leurs rameaux blancs. [l y a comme des paillettes 
dans l'herbe étincelante. Les sapins, là-haut, du côté de la 
ravine, sont frangés de lumière. Je voudrais m'arrêler à toutes 
les stations de ce pèlerinage. Trois scabieuses m'ont rappelé un 
mot qu'elle a dit, el que je croyais avoir seul entendu. 


Accoudé sur les vieilles planches du pont rustique par où 


l'on entre dans l'ombre des bois, j'ai cru qu'elle allait venir 
et j'ai longtemps regardé l'allée qui fuyait en lignes courbes 
sous les arbres. Dans les mouvantes clartés du torrent, 
jai vu si nellement son visage, que je me suis enfui effravé, 
comme si ma raison cédait à une hallucination affolante. 
Je me suis arrêté dans la sapinière, sur un des arbres 
abattus qui sont couchés là. Le soleil faisait flamber encore 
le luxe de ses rayons sur les feuillages sombres et sur la terre 
brune. J'admirais la droiture de ces grands arbres, si fièrement 
plantés aux pentes périlleuses. Des myriades de petites bêtes 
heureuses vibraient et bourdonnaient dans l'air chaud. J'ai 
savouré, dans toute sa plénitude, le plaisir amer du souvenir. 
Après une combe verte où court un sentier flexible, il y à 
trois maisons, au bout d'un pré. Cela s'appelle Chécoll\ : 
quatre familles de Savoyards y vivent de fromage et d’eau 
claire... Ce nom bizarre l'a fait rire. Mais il y à autre chose. 
Ah! oui, je me souviens. Près d’une fontaine, dont l'eau 
coule sans arrêt dans un bassin de pierre, une bonne femme 
nous à dit, avec l'accent chantant de la Savoie : « Bonjour, 
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monsieur, /a2adame... » Un dahlia écarlate s'inclinait sur sa 
frèle tige et s’efféuillait dans l’eau du bassin. 

J'ai revu le torrent, les trois pierres branlantes où elle posa 
ses pieds tandis que sa main s’appuyait sur la mienne. Après 
la rude montée, me voici de nouveau dans la ravine profonde 
et fraîche, enveloppé d'ombre et de mystère par | impénétrable 
laillis. Je suis resté presque une heure dans une pelite clai- 
rière où elle s'était assise un instant pour regarder l'échappée 
qui s ouvre en cel endroit vers la vaste échancrure du Vevrier 
el du Parmelan. Je me rappelais ce qu'elle m'avait dit, ses 
réflexions justes et fines, ses remarques qui atlestaient ave: 
quelle délicatessé précise elle sait voir la beauté de l’univers. 
J'ai levé les yeux vers une mince bordure de liserons verts, 
qui orne, comme une ligne de rinceaux, la corniche rocheuse 
et se profile sur la pureté du ciel; elle m'en avait parlé, la 
veille, avec une grâce que toute mon habileté liltéraire ne 
pourrait pas égaler. Je lai appelée à haute voix. Un oiseau se 
lamentait, comme moi, caché sous les branches, dans ce coin 
perdu où je voudrais élerniser mon exlase el ma peine. Et 
notre plainte inécoutée s'est éparpillée au vent du soir. 

Je suis redescendu au moment où le soleil décroissait der- 
rière le Semnoz. Les montagnes semblaient ramener sui 
leurs flancs les plis d'un voile de gaze bleue. Les forêts éta 
lient de vastes noiïrceurs parmi le feuillage clair des vignes. 
Le soir effacait les nuances el noyait les contours, Le lac fut 
d'abord brillant comme une plaque d'étain, puis il devint 
terne, amorli, couleur d’ardoise, couleur de plomb, jonché 
pourtant de roses pales. 

Je fus tenté de boire au torrent où elle avait bu. Je ne lai 
pas osé, par la crainte puérile de je ne sais quelle profanatio: 
La nuit ma surpris dans la sapinière, au milieu de 
grands arbres, qui sont déjà mes amis. Quand la fête de la 

clarté s'est évanouie, Je me suis senti seul, bien seul. L ét 

lante féerie du jour ni aval chloui de mirages. Wa joic s CN 
est allée avec les derniers rayons. Je me suis assis de nou 
veau sur un des arbres abattus, et ma tristesse était atroci 
J'ai pleuré labsente. Les feuillages épaissis de nuit étaient 
lugubres. On eût dit une draperie mortuaire étendue sur de 


ruines. Un brouillard foncait l'obscurité du soir. donnait aux 
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choses un air d'abandon et de renoncement. Les arbres cou 
chés ressemblaient à des morts. Je me suis éru voué à celi 
éternelle solitude, qui est le pire des supplices. Je suis revenu 
la tête lourde, le cœur serré, lesprit noir de brumes 


DIMANCHE I‘ SEPTEMBRE. — Je me souviens des vi 


qu'elle cilait l'autre jour, et je me rappelle maintenant 
que jai lu ceci dans cette histoire, si triste, de Troïlus « 
Cressida : « De même qu'en mars la face éclatante du sol. 
se voile, de moment en moment, des nuages que ass 
vent... ainsi des pensées, comme des nuages, traversent notre 
esprit el en assombrissant les riantes illusions. » 

Ce malin, le temps était lourd. Les nuages étaient salu 
de chaleur latente et pesante. Les eaux étaient mate 
opaques. Les falaises de la Tournette, dans cet étouffement d 
four, semblaient accablées d'une torpeur éblouie. Le la. 
des reflets éteints, el par intervalles, des flambées métalliqu 
de- feux de miroir ardent. Les routes poudreuses Œu Co 
Vevrier et de Chavoire, étaient aveuglantes de sol 

Puis tout s'apaisa ets éclaireit, L'après-midi fut jolie, ma 
de brusques rafales de vent, de gros amoncellements de nua 


et des gouttes clairsemées, inquiétantes : —un temps subitem 


pluvieux qui donnait au lac la couleur de l'aigue-marine 


J'ai gravi encore ce chemin qui monte entre les forêts 
mont Veyrier et les bois du chäteau et qui semble arr: 
comme un décor d'opéra. Ce pelit village des Moulins, a 
la chaude couleur de ses Loits rouges, sa fontaine. son | 
de pierre, pourrait servir de fond à une élégante 6g 
Watteau. 

Cette passerelle de planches, qui saute par-dessus le torrent. ec 
toufles de noyers, d'acacias, de hêtres, où bruit incessamimn 
la chute des eaux, ces liserons suspendus aux haies, comm 
tout cela m'est cher ! C'est là que Je retrouve mes regrets 
mes folles espérances, mes courts bonheurs, si douloureux 

Ce pré, où il y a de grands troncs morts et dépouillés 
chalets, ces clochers de paroisses rurales, cette sapinière 
l'ombre faisait des raies brunes sur l'or du sol. tout cela es 
maintenant illuminé, ennobli, transfiguré. 


Halte aux Bossons. jo hameau, fait pour tenter les aqua 
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plus désirable : la pureté de l'âme virginale, où tout est clair, 
limpide, harmonieux ; le rêve qui dort dans la douceur des 
yeux ingénus; la vaillance instinctive du cœur charmant, 
décidé, sans vaine fanfaronnade, à tout vaincre par le miracle 
de l'amour. 

Jeune fille, vous serez mon immortelle fiancée, non pas 
selon la coutume des hommes, "mais par un culte pur, en 
esprit et en vérité. Mes yeux vous verront loujours aussi 
jeune. Pourquoi vous ai-je trouvée si tard, à un tournant 
de ma route? Pourquoi un pressentiment ne m'a-t-il pas 
averti de vous attendre, et de vivre pour vous, même avan 
de vous avoir trouvée ? Je ne mérite pas maintenant que votre 
regard, abaissé vers moi, me dise autre chose que le secrel 
aveu de votre amicale pitié. 

Mais soyez bénie entre toutes les femmes pour le bienfail 
que je vous dois. Voyez: vous m avez transfiguré. Je ne suis 
plus le même. J'ai trouvé, grâce à vous, la véritable voie 
L'amour, qui a sauvé le monde, rachèlera mes fautes. Je vous 
aimerai sans espoir, avec une piété obstinée. Je n'aurai 
qu'à songer à vous, pour sentir aussitôt le désir et la puis 
sance de faire le bien. Vous serez la conseillère de toutes 
mes pensées, de tous mes sentiments, de loutes mes actions 
Je ne vous verrai plus et je vous chercherai loujours. J'im 
plorerai lout bas votre approbation et votre aide. Qui sail 
Le hasard voudra peut-être que, dans la réussite de mon 
ferme propos, vous reconnaissiez votre ouvrage. Puisqu'il 
m'est défendu de vous aimer, je voudrais, ensevelissant 
dans le silence le secret des bonheurs perdus, ordonner ma 
vie selon les pensées que je devine en vous, associer, di 
loin, mon rêve à votre rêve, et lâcher. par un effort de vo 
lonté, de réaliser votre idéal. Soyez secourable à ma peine 
à bon génie, et que votre âme charmante reste avec moi! 

Je répéterai les syllabes de votre nom. Ce sera ma prière 
du matin et ma prière du soir. Quand je sentirai le péril ou 
le découragement, il me suflira d'évoquer l'appel de votre voix 
la lumière de vos yeux. Aimée, implorée, loujours présente à 
mon désespoir et à ma fidélité, objet d'une tendresse dont 
votre candeur ne doit point redouter l'aveu, vous serez, pa 


tout où le sort doit me conduire, ma compagne de prédiles 
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tion. D'avance, je vous dédie tout ce que je pourrai faire de 
noble et de généreux. 


S SEPTEMBRE. — Je me sens triste jusqu'à la mort, en accep- 
tant cet exil, que le devoir m'impose. Et pourtant, quand je 
songe que vous êles désormais ma sœur, que rien au monde ne 
pourra séparer de moi votre image, il se mêle à cette douleur 
de vous avoir trouvée si lard et si tôt quittée, un peu de la Joie 


qui fait tressaillir les malheureux à l'approche du renouveau. 


Q SEPTEMBRE. — Je ne puis quitter ce pays. Mes résolu- 
lions sont vaines. Le courage me manque... 

Maintenant, lous les jeudis, je vais au château d'Hétrey. 
On y organise des réunions, des promenades, des goûters, des 
parties de tennis et de croquet. J’y vais, ne jouant pas, par- 
lant le moins possible. J'y vais, parce qu'elle est lù. 

Mademoiselle Marcelle, en servant le thé, dans le jardin, 
disait, à propos de je ne sais quel projet imaginé par son 
père : « Nous ferons cela quand Suzanne sera mariée. » 

Parole banale, insignifiante, toute naturelle, et qui m'a fait 
mal. 

Elle jouait au tennis, en ce moment. La raquette haute, elle 
guettait la balle, avec un joli mouvement de vaillance el 
d’allégresse, qui la redressait en une souple altitude, el 
faisait rayonner au soleil son clair visage, sa robe couleur de 
ciel... J'ai pensé à cet autre, à cet inconnu qui me la pren 
dra, indigne d'elle peut-être, incapable de comprendre une si 
haute félicité. 


10 SEPTEMBRE. — Joie. Vision inoubliable. Divin sourire 


de l’aimée. 
VIN 


I y a, dans la vie de presque tous les hommes, un moment 


propice à la naissance d'une passion exclusive et durable. Les 


plus légers et les plus blasés se vantent inutilement de pou- 


Voir échapper à cette surprise du cœur. d’où l’on sort, selon 
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les cas, réconforté ou meurtri. Quant à ceux 
naissen! pas linfinie profondeur de ces amours 
peut regarder sans vertise, ils ne comptent pas, e 
n'en point parler. 

Heureux ceux Qui, servis par Île hasard, ou 


L 


sûr instinct, ont réserver, pour le tour indéti 


orage bienfaisant le, leur âme intacte, 


! ! 
leur « œur pu . Leux-là pourront connaïttr le et 


Mais CEU: qui prit MÉpris de 
par l'erreur d'une volonté distraite, ont négli 
ce moment ( 11, ceux-là, ‘nus {trop lai 
convives TE 
trop pre és el | dalaires, se sont condan 
aux poignantes rancor du regret. Ils pour 
se griser de faus | atteindre la fort 
Vaines compen 
veuvt 


sol l 


pour 


adoucir la 
el qui ne 
cruclle et 
On coud 
dan 
plaisi 
déparerll 
œravilé proi 
mal les ruin 
certains moi 
leur sourire, 
L'amour « 
sa disnitc 
veulent rési 
que lheurc 
consolateu: 
en sa {rivole 
vivre. D'avance 
donnait. en COX 1: | )n ae se | op cruelle 


à l'amour qui fait mourir. Ce jeune homme, : 














860 LA REVUE DE PARIS 


trace, il la cherche à tätons, d’un geste éperdu, dans l'ombre. 

La volonté de Noël Davril oscillait dans une cruelle alter- 
native. Ce jeune homme était à la fois passionné et clan 
voyant. Averli, presque effrayé par la nouveauté du senti 
ment qu'il éprouvait, il savait bien que nulle image désormais 
ne pourrait remplacer, dans son esprit et dans son cœur. 
l'image de Suzanne. Vivre avec-elle ou vivre seul, point de 
milieu. pour lui, entre ces deux destinées. Irrésolu, hésitant 
reculant devant la pensée d'offrir à cette vierge une âme 
désenchantée, une jeunesse presque défleurie, il aimait de 
toute son âme. ou plutôt il découvrait l'amour. 

Il connut les profondes délices, les intimes tortures, les 
désespoirs soudains, les généreuses colères, les secrètes jalou 
sies, dont se souviennent, avec un arrière-zoût de douceur et 
d'amertume, tous ceux qui ont aimé. Il céda, lui qui s'était cru 
si fort, à tous les divins enfantillages de la passion. Ce qu'il x 
avait en lui de bon, de naïf, de chaste, affleurait enfin à la surfacs 
de son âme. Qu importe la culture la plus raffinée? L'amour véri- 
table nous rend quelque chose de la primitive ingénuité. Une 
fleur qu'elle avait cueillie, un livre qu'elle avait Lu, un brin 
de soie échappé de sa broderie, lui étaient de précieuses reli- 
ques. Cette mélodie, qu'il avait entendue un soir au château 


d'Hétrey, cette phrase attendrie et suave, qui avait été le pré- 


lude d’un songe, revenait à lui comme du fond d’un passé déjà 
lointain. Ce qu'il avait vu avec elle devenait aussitôt insépa- 
rable de sa mémoire. Le reste lui était indifférent. Sa volonté 
chancelait, sans projet et sans but... Tout serait si beau avec 
elle! Loin d'elle, à quoi bon travailler?.,. La rencontre d'une 
maison isolée, dans la montagne, éveillait en lui des idées de 
retraite jalouse, de réclusion bienheureuse, où elle serait toute 
à lui. Chaque jour, à l'heure où l’Angelus pleure le jour qui 
s'achève, dans les ténèbres indécises et molles où tout tremble, 
ondule, frissonne, il errait sur les routes désertes. Il la voyait 
il lui parlait tout haut. Souvent la fuite du jour emportail sa 
raison. Il lui semblait que sa vie croulait dans le déclin 
embrasé du soleil. 


Un soir, le hasard d’une promenade en barque les avait pla 
cés tous les deux, côte à côte, sur un même banc. Ils ramaienl 
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ensemble, elle avec son gracieux courage, lui avec une atten- 
tion très tendre à lui éviter un eflort trop pénible. La nuit 
commençante enveloppait de silence et d'ombre les mon- 
tagnes indistinctes, les eaux inquiètes où tremblait déjà le feu 
des premières constellations. Le vent devint plus fort, la vague, 
plus dure. La brusque arrivée des nuages obscurcit la terre 
et les eaux. N'importe. La petite barque, sûrement menée. 
contre les courants adverses, par l'accord de deux volontés, 
filait droit vers son but. Les lames pouvaient barrer sa route ou 
battre son frêle bordage ; rien ne faisait dévier la direction que 
lui imposaient deux âmes, unies dans cet harmonieux accord. 

Noël et Suzanne ne disaient rien, comme si la même pensée 
eùt occupé leur esprit. Il eût désiré, tout à la fois, que cela 
durât, et que celle minute fût bientôt écoulée. Ce voisinage 
lui était doux, et cependant cruel. 1] la sentait si présente et si 
lointaine! Parfois. un remous, un coup de vent le rappro- 
chaient d'elle, bien qu'il fit tout son possible pour ne point 
sêner le mouvement cadencé de la rameuse. Involontairement, 
il l'effleurait, la frôlait du geste. Il sentait son contact et son 


aide. Il songeait à tout ce bonheur auquel il ne pouvait pré- 


tendre, au labeur joveux, côle à côte avec celte femme dont 
il sentait, près de lui, l’allégresse, la droiture, la volonté. 
Oui, c’est avec cette compagne de bonne route, qu'il aurait 
dû faire la traversée de la vie. Quel rêve! Garder, auprès de 
soi, si forte contre les obstacles, cette amie si douce! Ah! 
rien n'eût résisté, alors. à son désir de gloire, à sa vaillance 
conquérante et hardie. Il eût dirigé vers quelque noble entre- 
prise la proue de son vaisseau. Il eût jeté l'ancre en des havres 
ignorés. L'espace infini eût tenté son humeur aventureuse.…. 
Rien de trop haut, rien de trop malaisé, à condition qu'elle 
fût là, pour recueillir les palmes, pour rayonner dans la 
gloire... En cet instant, au rythme des rames, une musique 
délicieuse sortait. pour lui seul, de la nature assombrie, déjà 
sommeillante aux premiers soullles de la nuit... 1H Jui semblait 
parfois que la barque glissait dans un songe, sur un lac fantas 
tique... Une voix le tira de sa rèverie. C'était M. Daiffres qui 
criait : «Nous sommes arrivés... Laissezcourir... Terre ! terre ! » 

Un falot errait, dans l'ombre. sur les rochers de la côte. 


L'eau bruissait contre les pierres. Il fallut se séparer. Le Jeune 
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homme se senlit enveloppé de nouveau par la noirceur sinisi 
de son destin. 

Il demeura longtemps sur la berge, tandis que les 
d'orage s'éloignaient vers l'horizon... Le vent s’él 
La nuit était devenue calme, nuit berceuse et mat 
qui les flots endormis semblaient s'alanguir de fi 
volupté, Un faible bruit d'eaux molles mourait sur 
comme le soupir d'une âme lasse et qui renon 
songeait: « Le bonheur est peut-être dans le mou 
chinal ou dans l'inmmobilité inconsciente. Heurt 
indolentes, heureux ce promontoire, (out noi 
morne! Hélas ! pourquoi faut-il que nous avon 
infini de sentiments au prix duquel la nature 
petite, st limitée”... Nuit sans étoiles : 


de même... Amour sans espoir: pourquoi 
L ! } 


Joyeux ) » 

I devenait supe 
prenait pour des indie 
qui le rapprochaient d 


forme vivante de 


Quelques jours après, il trouva la famille Daïffr 
au débarcadère du bateau. L'ingénieur et sa 
venus,avec leurs filles, pour visiter la vieille 
s'offrit, un peu étourdiment, à leur servir de 
aise d'être accepté 


Maleré les réclamations de M. Dauffres, 
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un des principaux épouvantails de notre programme. Le 
malheureux Tristan, exilé loin de celle qu'il aimait, reçut en 
présent un chien merveilleux. Ce chien avait au cou un grelo! 
dont le son procurait l'oubli de toutes les peines. Tristan 
envoya le chien à Yseult, qui, entendant le grelot, s'aperçul 
qu'elle oubliait son chagrin: elle détacha le collier magique 
el le jeta : elle ne voulait pas oublier. 

— La morale de cet apologue, reprit Noël Davril en s’eflorçant 
de plaisanter, c'est que les femmes valent mieux que les hommes 

— Je n'ai pas dit cela, répliqua-t-elle d'un ton étrangement 
sérieux, mais il est évident que les hommes savent se distraire 
et oublier bien plus facilement que les femmes... Ce qui ne 
les empêche pas de se plaindre beaucoup plus... Voyons, 
croyez-vous sincèrement aux élégies de ceux qui vont par le 
monde en regrettant leur destinée manquée, leur idéal dis 

Eh! nous ne sommes plus au 

temps où des préjugés ridicules se mettaient en travers de 
tout... On peut aujourd'hui, presque toujours, épouser qui 
l'on veut... Seulement, il faut le vouloir. 

I ne put s'empêcher de sourire à cette façon candide el si 
audacieuse, si léméraire, de résoudre les problèmes de la vie 
et de défier le sort. 


X X 


Une jolie intimité les rapprochait, les unissait chaque jou 
davantage. Ils allaient l’un vers l’autre avec trouble et délices. 
Leurs yeux se cherchaient et s'évilaient dès qu'ils s'étaient ren- 
contrés. [Il hésitait à fixer ce départ, vainement résolu, toujours 


retardé. Il cédait à de vagues espérances et sentait, de plus en 


plus, je ne sais quelle sécurité du cœur où fondaient ses 
scrupules. 

L'amour appelle l'amour. Suzanne n'aurait pas été femme 
si elle n'avait pris d'abord un plaisir inavoué aux attentions 
personnelles dont l’entourait involontairement Noël Davril. 
Son innocente coquetterie se plaisait à cette déférence que le 
jeune homme montrait pour elle en toute occasion, à la gra 
vilé attentive avec laquelle il avait coutume d'écouter ses 
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paroles et de recueillir ses avis. Elle était touchée de voir 
venir à elle, en toute rencontre, l'hommage de cet écrivain 
célèbre, dont tant de gens se disputaient l'entretien. Un jour, 
dans une promenade, deux vieilles dames et deux jeunes filles 
d'Annecy réussirent, par de savantes manœuvres, à s emparer 
de lui. Elle fut flattée, en le voyant, presque muet, décon- 
lenancer par son air distrait ses interloculrices, qui avaient 
compté sur sa réputation de brillant causeur. 

Devenir la femme d’un homme de lettres est un rêve où 
s'arrêtent volontiers les jeunes filles instruites, vers l’âge 
heureux où l’on considère sans enthousiasme les riches no- 


taires et les industriels cossus. Il y a, autour des écrivains en 


renom, un murmure d'applaudissement et de curiosité qui, 


depuis la dépréciation des hommes politiques, est la seule 
chose par où l’on puisse avoir, dans la sociélé contemporaine, 
quelque idée de la gloire. Porter un nom qui, arnoncé dans 
un salon, fait lever toutes les têtes et courir un léger bruisse- 
ment de questions chuchoteuses, cela équivaut, malgré la 
fureur égalitaire de notre démosratie, à un litre de noblesse. 

Et puis, pour bien des jeunes cervelles, un peu folles, Île 
métier d'écrivain confère je ne sais quels droits régaliens : 
entrées dans les théâtres, billets de faveur pour les « pre 
mières », cartes pour lous les vernissages, privilège de cir 
culer à l’aise dans ces foires « parisiennes » que la bourgeoisie 
payante regarde avec des yeux luisants de désir... Est-11 néces 
saire d'ajouter que ces calculs, ces chimères el ces sotlises 
n'entraient point dans l'esprit de Suzanne? Elle apercevail, 
à travers l’inexpérience de son âge, les vrais caractères d'une 
profession qui peut être, selon l'usage qu'on en fait, la plus 
noble où la plus vile de toutes. Elle ne savait guère de Noël 
Davril que ce qu'on en disait dans le monde. Bien que l'igno 
rance de ses parents lui laissät. dans le choix de ses lectures. 
une liberté presque entière, son insunct de vierge et aussi Je 
ne sais quelle coquetterie secrète de femme qui se sent aimée. 
l'écartaient des œuvres frivoles, au moins en apparence, qui 
avaient fondé la réputation de ce romancier. Elle devinait 
confusément que celui qui avait écrit ces livres n'était pas 
le même homme dont elle sentait maintenant autour d'elle la 
dévote fidélité. 
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Elle se surprenail à parler de lui avec ces formules de pi 
férence et de possession dont se sert volontiers l'amour, 
même qu'il s'ignore. C'était, dans cette âme d'enfant, la pre 
mière aube d’un sentiment qui bientôt fut impérieux, exclu 
sif. Suzanne avait coutume d'être franche avec elle-mêm 
comme avec les autres. Elle pensait à Noël Davril sans fausse 
honte, et regardait l avenir bien en face, en essayant de ne poi 
se leurrer d'illusions ou de mensonges. 

Devenir la femme de cel homme solitaire, qu elle sent 
souffrir de sa solitude? Cette idée lui plaisait. Toutes 
Je unes: ; filles, ou à peu prés, ont une vocalion ina )uCe ou) 


! 


le délicat métier d'infirmière. Les malades les allirent, pourv 
que ces malades ne soieni pas atteints de maux horribles 
incurables. Bercer des insomnies, endormir des souffrance. 
panser des blessures, charmer a douleur humai 
palienter les convalescences par des paroles do 

santes, c'est, depuis que le monde existe, la 

à celle âme féminine, vers qui nous allons, les 

les lèvres avides, comme vers une source de 


Mais parfois, malsré les preuves évidentes 


donnait de son inclination, Suzanne craignait d'esp 
Elle connut, ainsi que ui, sans confier sa peine à p 
celle douleur poignante que lon éprouve à voir une 
chère s'effacer. devenir lointaine, insaisissable, 
Je suis folle, pensait-elle. Il m'oubliera. Je ne suis qu 

petite fille. [l'est presque un grand homme. L'is 
hasard des vacances l'ont engagé à venir vers moi. 
contre l’amuse, C’est un relai dans sa vie agitée et oublieuse 
qu'il sera rentré à Paris, 1! trouvera d’autres divertissements 

Et puis, elle redoutait ses parents, qu'elle aimait 
dresse, mais dont elle ne pouvait se dissimuler la 
peu vulgaire et limorée. Sans doute, ils avaient quelq 
projet. Souvent, à table, leur conversation s'arrêtait 
insistance sur de vagues silhouettes de jeunes gens, médecin 


notaires ou clubmen, entrevus jadis et dont elle n'avait gard 


qu'un souvenir confus. Elle savait comment la plupart des 


pè res de famille concoivent le ngagement irré ‘parable du ma 
rage : une prése ntation, deux ou trois entrevues. et c'est fait 


\utrefois, elle avait ri de cette méthode expéditive 
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Pauvre Noël! Dès le moment où il mit le pied sur le bateau 
qui devait le conduire de Talloires au ponton de Duingt, il 
twembla de ne la point revoir. L'aube, incertaine, voilée de 
nuages légers et blancs comme des mousselines, éveillait de 
secrètes harmonies entre cette âme indécise, à peine sortie de 
la nuit, déjà éclairée de lueurs nouvelles, et les montagnes, le- 
eaux, les bois, où flottait la lumière pâle d’un matin gris. La 
brume, déchirée aux pics de la Tournelte, étendait une gaz 
d'argent sur le lac assoupi. Un nuage errait au penchant 
du Roc-de-Chère. Le soleil blême s’efforçait de vaincre le 
brouillard, et faisait frissonner des reflets éteints sur l'eau 
muette. Mais la lumière fut plus forte que l'ombre. Ce furent 
des clartés tendres, des illuminations furtives. Puis, l’astre 
rayonnant triompha tout à coup des vapeurs amoncelées par le 
froid et par la nuit. Un pan de forêt, un coin de montagne, le 
flanc d'un coteau sortirent des vapeurs bleues. l'ne lueu 
blanche ruissela au sillon des vagues. Le disque du soleil flam 
boya comme un immense ostensoir. Les rayons s'épanouirent 
en gerbes magniliques dans l’immensité du ciel resplendissant 
Une pluie d'or s'abattit, en torrents glorieux, sur le lac qui 
ressembla soudain à ces lacs de légendes, où l'on voit des 
formes désirées marcher en souriant sur les eaux comme sui 
un parvis de marbre clair. 

Noël Davril, les yeux fixés au rivage, sentit dans son cou 
un choc violent et délicieux. Là-bas, parmi des hommes el 
des femmes dont il ne vit même pas la figure, elle était 
debout, appuyée, avec une grâce ingénue et charmante, sui 
un de ces grands bâtons qui aident les voyageurs à gravir les 
àpres montées, el qui évoquent des visions anciennes d'in 
quiétude errante, de routes difficiles et salutaires, de courses 
périlleuses, de pèlerinages. 

La compagnie était fort nombreuse. Il y avait là le gros 


M. Monastier, avec les deux jeunes filles d'Annecy, qui le 


suivaient partout, si maigres. Qui encore? Un pasteur en vil 
légiature à Talloires, un propriétaire de Duingt, un hobereau 
des environs, un officier de chasseurs alpins, qui fhirtait ave 
Marcelle, bref une équipe d'alpinistes divers, que M. Daiffres 
bon chef d'escouade, avait recrutée de toutes parts. 

Noël Davril avait à peine regardé ses compagnons. Disque 
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la formalité des présentations fut accomplie, il céda au désir 
de savourer silencieusement son bonheur. Deux jours avec 
elle! Deux jours entiers! La regarder, l’admirer à loisir, très 
loin des importuns, des bavards et des curieux, dans un décor 
de verdure et de ciel, disposé à souhait pour mettre de la 
lumière, du mouvement et de la joie autour de sa beauté ! 
C'était une félicité qu'il n'avait point espérée. Il reprenait goût, 
maintenant, à l'action et à la vie, puisque l'indulgence du 
destin, encore une fois, la rapprochait de lui. 

Noël et Suzanne se cherchaient l’un l’autre. D'abord, il leur fut 
assez malaisé de se parler aussi librement qu'ils l’auraient voulu. 

Au débarcadère de l’A/lobroge.tout le monde dut s'installer 
tant bien que mal, dans une espèce de break à deux étages, 
véritable diligence d'été, moitié rustique et moitié citadine, 
qui partit avec des claquements de fouet, et trotta sur la mo- 
notone route blanche, vers Faverges. Les chevaux étaient 
maigres, le conducteur était gras. Le vent faisait claquer les 
rideaux de toile bise, autour des poteaux vernis qui soutenaient 


l'impériale. On était un peu assoupi par l'allure résignée de 
l'attelage. Noël et Suzanne regardaient le pays autour d'eux. 


Ils l’eussent mieux admiré, si les vignes de la montagne 
d'Entrevernes, les forêts de Doussard et les pâturages où se 
traînent les Eaux-Mortes, n'avaient été masqués, pour leurs voi- 
sins et pour eux. par quatre paires de jambes, qui pendaient 
du siège élevé où trônait le cocher. 

Une rue pavée, des maisons de pierre grise, dont les 
fenêtres s'ouvrent comme des yeux qui s'éveillent ; un petit 
chef-lieu de canton, surpris au saut du lit, dans le moment 
où les coqs chantent, et où les merciers commencent à décro- 
cher les volets de leurs devantures. Des facteurs, en blouse 
bleue et képi noir, le bälon à la main, sonnent à la porte de 
la poste. C’est Faverges, petite bourgade resserrée entre des 
montagnes très hautes. 

Là, on descendit de voiture, et l'on se mit en marche. 

Au début des promenades de ce genre, la troupe chemine 
ordinairement en colonne serrée. Puis, à mesure qu'on 
avance, les marcheurs s'égrènent, s’éparpillent, les uns s'ar- 
rêtant pour boire, d'autres s'asseyant pour respirer, ou trai- 
nant un peu la jambe, derrière. 


15 Décembre 1895 











870 LA REVUE DE PARIS 


Au sortir de Faverges, il faut, pour atteindre la forêt de ls: 
Sambouy, quitter la route, monter par un sentier de chèvres, 
qui rampe en zigzags, parmi les chênes verts, sur les pentes 
raides. C’est là que Noël put enfin rejoindre Suzanne et l'avoir, 
pendant quelques instants, à lui tout seul. Elle l’attendait. 

Embarrassé, ne sachant que dire, il lui fit d'abord un com 
pliment banal sur sa toilette; il admira en phrases balbu 
liantes un bout de ruban, qu'elle avait noué autour de sa 
taille, et qui lui seyait. Elle jouissait délicieusement de ce 
trouble. Nul aveu ne pouvait lui être plus doux que cette 
timidité d’un homme qui, avec les autres, semblait si sûr de lui. 

— Je crois, dit-elle en souriant, que la coquetterie n’est pas 

> 

un peu coquette, n'est-il pas vrai?... Quel dommage qu'il 


un aussi grave défaut qu'on le pense généralement. Il faut être 


n'y ait pas un autre mot pour désigner le désir de plaire !… 

— Oh! mademoiselle, comme ceci est juste! Vous avez tout 
à fait raison. C'est une charité que vous nous faites, vous 
autres femmes. Vous parez la vie, que notre vulgarité enlaidit 
et déshonore. Vous nous obligez doucement à sortir de nos 
soucis, de nos besognes moroses, à regarder de la grâce et de 
la beauté. 

— C’est là, répliqua-t-elle, une délicate flatterie..…. 1 est 
certain que nos occupalions quotidiennes seraient à peine 
tenables, si nous n'avions la ressource de nous récréer de 
temps en temps par le spectacle de ce qui est beau... Mais nous 
voilà bien loin de notre sujet. Je dois vous paraître pédante, 
avec mes considérations philosophiques. Oh ! soyez tranquille! 
Je ne vous récite pas les cours de mes professeurs. Si je vous 
le dis, c’est parce que je le pense. 

Il l’écoutait, attentif. Elle reprit, se souvenant tout haut: 

— Tenez! Le jour où nous ‘descendions de la ravine aux 
cyclamens, vous m'avez dit, en arrivant aux bois du château: 
« Voici nos amis les sapins. » J'avais le même sentiment que 
vous. Ïl me semble que ce pays, qui est si beau, nous aime. 
On dirait qu'il se pare pour nous faire plaisir. Voyez la che- 
velure pâle de ces bouleaux et ces peupliers qui frissonnent. 
Plus tard, n'est-il pas vrai, quand nous serons rentrés à 
aris dans la cohuec, dans la boue, dans le brouillard. nous 
n'aurons qu'à fermer les yeux pour voir tout cela. 
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D'un geste enthousiaste, elle montrait la grande forût 
toute proche, la vaste multitude des arbres drus et généreux 
les sapins au ferme cœur et aux racines tenaces, les frondai 
sons dont la verdeur ne se fane jamais, et, plus haut, les àpres 
et stériles sommets, que la lumière obligeait à sourire. 

Le jeune homme admirait ce gentil esprit, si apte à refléter, 
comme un miroir fragile, les éclairs de beauté qui traversent 
l'univers. Comme lui, elle était attentive au dessin des choses. 
à la couleur changeante du sol, des eaux, de la verdure, du 
ciel; elle laissait errer ses yeux vers les perspectives fuyantes, 
vers les lignes fines des crêtes, vers les cimes incendiées où la 
lumière et la chaleur vibrent et palpitent. Il goûtait, avec une 
plénitude parfaite, cette Joie vraiment pure que nous donne la 
rencontre soudaine d’une harmonie jusqu'alors insoupçonnée. 
Tout s’accordait pour enchanter sa vue, pour charmer sa 
pensée, pour enivrer son cœur. La nature et l'humanité lui 
offraient ce qu'elles avaient de plus rare. Ce décor mer- 
veilleux, cette femme dont il aimait la présence, étaient 
dignes l’un de l’autre. Et la voix qui chantait sous ce ciel 
immaculé, parmi la jeunesse des feuillages et des sources, ne 
parlait que d'amour et de beauté. Ce fut, pour cet homme 
s] longtemps malheureux, un de ces repos que la vie réserve 
parfois mème à ceux qu'elle blesse. Joies presque trop fortes, 
inquiétantes par leur intensité: exaltation des sens et vertige 
de l'âme, félicité si impérieuse, que ceux qui les ont éprou- 
vées ne peuvent les décrire. Il y a des aliégresses dont la 
saveur est trop pénétrante, dont l'essence est trop subtile, que 
la parole est impuissante à exprimer, el qui ressemblent à 
ces mélodies trop aiguës que ne peut atteindre l'effort de 
la voix humaine. 

Ils goûtèrent la volupté d'entrer dans la grande fraîcheur 
des futaies. de fouler l'herbe frissonnante, encore étincelante de 
rosée matinale. Ils aimaient ces chemins alpestres, longuement 
déroulés sous bois. La forêt, accueillante et maternelle, offrait 
le mystère de ses ombres à la craintive confidence de leurs 
amours. [ls marchèrent quelque temps sans rien dire: un 
scrupule presque religieux arrêtait sur leurs lèvres l’aveu prêt à 
éclore. Sans doute. ils redoutaient de troubler le recueillement 


de cette heure enchantée. Le silence convenait mieux à leur rêve. 
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Dès qu'ils recommençaient à parler, chacun voyait claire- 
ment que son interlocuteur pensait à autre chose. De longs 
intervalles suivaient leurs propos hésitants. 

Il dit, sans oser la regarder et laissant, lui aussi, errer sa 
vue sur la forêt subitement transfigurée en jardin de délices : 

— Je crois aux contes de fées. Il me semble que nous mar- 
chons dans une forêt magique: et qu'une puissance inconnue 
et très bonne veille sur nous... Voilà bien longtemps que je 
n'avais pris ant de plaisir à regarder les arbres, le ciel, les 
caux. Je vois renaître et s'épanouir un paradis que je croyais 
fané pour toujours. J’assiste à la floraison d'un nouveau prin- 
temps. A certains moments de la vie, regarder, c’est embellir : 
la nature est complaisante; elle se transforme au gré de nos 
sentiments ; elle concorde avec nos pensées ; les fêtes de notre 
cœur rayonnent sur elle et illuminent ses profondeurs. Hier, 
je la voyais sombre, décolorée, hostile. Je répétais les blas- 
phèmes des poètes qui ont maudit son indifférence et son 




















ironique sérénité. Aujourd'hui, je la vois si belle, si tendre, 
si indulgente ! Elle me sourit, elle me pardonne, elle m'invite 
à renaître, à aimer ce qui doit être aimé. Elle est noble, déli- 
cate et forte, conseillère de vaillance et de bonté, très belle et 









très douce, comme vous. 

Ces derniers mots furent prononcés avec un accent de sin- 
cérité, presque d'angoisse et d’imploration, qui fit pâlir d'émoi 
le visage de la jeune fille. Il s'aperçut de son trouble. Il reprit: 

— Oui, comme vous... Oh! laissez-moi vous dire lout ce 
que je vous dois, ne füt-ce que pour m'acquilter... Après, 
vous m'éloignerez de vous. si ma présence vous importune. 
Je partirai. Vous ne me reverrez plus... Mais moi, je vous 
verrai toujours. Que ferais-je, que deviendrais-je, si ma pensée 
se détachait d'une vision qui me guide, sans laquelle je serais 
aveugle, égaré)... Je vous suis redevable d'un tel bienfait, que 
nul sacrifice ne pourrait me libérer de ma dette. Je le répète, 















vous pouvez tout exiger. J'obéirai. J'en ai trop dit, main- 
tenant, pour qu'il nous soit possible de nous rencontrer, 







comme par le passé, dans la foule indifférente. Ces indices 
involontaires, que la curiosité mondaine guelle et signale, ne 
manqueraient pas de trahir un secret que j'ai osé vous révéler. 
Je me rappelle un vieux récit, que l’on raconte aux pelils 
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enfants : c'est un chevalier qui revient de la guerre, décou- 
ragé, meurtri... Sa blessure passait pour incurable : une 
touffe de fleurs odorantes, apportée par celle qu'il aimait, 
embaume sa plaie et la guérit... Pardonnez-moi, sans doute, 
je vous ennuie... C’est la première fois que je vous parle 
ainsi. Ce sera, si vous me l’ordonnez, la dernière. 

Ils marchèrent quelques instants, lui tout tremblant de 
l'aveu enfin risqué, elle, surprise, charmée, indécise. Comme 
elle se taisait, ne sachant que dire, une vision traversa son 
esprit. Elle comprit l'imminence de l'instant solennel qui allait 
décider de sa vie. Elle aperçut, avec cette nelteté que prennent, 
au moment décisif, nos sentiments et nos pensées, la vie telle 
que sa noblesse native la désirait : un progrès continu vers 
l'intelligence et vers la beauté, une œuvre bonne et durable à 
commencer, une âme très chère à guider ou à suivre vers les 
hauteurs où séjournent les sources éternelles, la conquête, enfin, 
de la lumière, de la vérité — et s’il se peut — du bonheur, par 
l'instinct et par la réflexion, par la vaillance et par l'amour... 

Alors, elle fixa sur lui ses yeux de vierge, ses yeux inno- 
cents et limyides, que rien n'avait souillé, qui n'avaient jamais 
ment:. Ses paupières battaient un peu et ses lèvres trem- 
blaient. Il se sentit enveloppé d'une lueur douce, par la 
caresse de ce regard qui posa un rayon de printemps et un 
signe de rédemption sur son âme, soudain refleurie el sauvée. 

Il ne disait rien. Elle, de sa voix claire dont le timbre de 
cristal fut un peu voilé d'émotion, prononça lentement, avec 
la sincérité courageuse dont elle était coutumière, ces simples 
mots, qui engagèrent sa foi et lièrent sa destinée : 

— Donnez-moi votre main. 

Et, après un silence : 

— (jui, donnez-moi votre main... mon ami. 

On eût dit l'acte solennel de leurs fiançailles. [ls cédaient à 
une puissance invisible dont ils n'avaient pas osé prononcer le 
nom. [ls étaient venus de loin. Qui peut connaître le mys- 


lère des aflinités par qui s'accomplit notre délivrance ? Des 


deux extrèmités opposées de la société, de la plèbe bourgeoise, 
atlardée dans la vulgarité et la barbarie, de l'élite intellectuelle, 


qui souffre de son propre raflinement et meurt de ses arti- 
lices, ce jeune homme et cetle jeune fille s'étaient dirigés l’un 
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vers l’autre. Ni les mœurs grossières ni l'intellectualisme aigu 
n'avaient pu flétrir dans leurs âmes la divine fleur des senti- 
ments éternels. [ls étaient également las des misères où le 
hasard avait égaré leur jeunesse, portés par des causes diffé- 
rentes vers un égal désir de consolation et de réconfort. 

Il s'affranchit peu à peu de la gène où son aveu le réduisait 
d'abord. Elle se délivra de la -surprise intimidée qui avail 
arrêté sa voix et troublé son regard. Ils se révélèrent ingénu- 
ment l’un à l’autre, lui avec l'élan de sa volonté enfin retrou- 
vée el ressaisie, elle avec le délicieux abandon d'une âme 
neuve qui s'éveille aux splendeurs d'un monde inconnu. I] lui 
dit ses projets, ses espérances : 


— Mon cœur est né le jour où je vous ai connue... J'ai fait 
provision de courage; j'ai juré de vous mériter. 

Autour d'eux, sous les grands arbres qu'agitait le souflle 
du matin, les fleurs d’arrière-saison, obstinées à s'épanouir. 


jetaient aux brises l’arôme de leurs calices, et célébraient, 
malgré les menaces de l'automne, dans la forêt vieille et 
chenue, la fête du renouveau. La force invincible de la nature 
immortelle poussait, hors des vieux arbres vermoulus, la 
vigueur des rameaux verdissants et des tiges fleuronnées. 

Si le souverain bien consiste à se sentir d'accord avec les 
choses, ils furent, ce jour-là, pleinement heureux. Ils goñtèrent 
avec un trouble enivré, la saveur des premières amours. De 
loules les félicités, c'est la seule qui ne soit pas décevante. Joi 
d'aimer, don de soi-même, plaisir d’aliéner sa propre personne 
en échange d'une offrande pareille, voilà des milliers et des 
milliers d'années que ces sentiments bercent la misère 
humaine. Tout change, sauf l’immuable trésor de la ten 
dresse. C’est là que le cœur fatigué de l'homme moderne 
trouve encore, après lant d'expériences et de déboires, la 
force de vivre et l'espérance de rajeunir. 

Elle était toute lumineuse et comme surnaturelle. sous le 
jour atiénué, filtré par les arbres. Parfois, un rayon lraversait 
les branches et ensoleillait l'or pâle de ses cheveux. Les 
rameaux, en retombant, faisaient, au-dessus d'eux, des arceaux 
dont la fraîcheur versait une ombre enchantée... Ils arrivèrent 
à la lisière des bois. Un sentier se hasardail en spirale, à 
travers les prés, le long des précipices, autour de la montagne 
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hautaine. Un vaste silence planait sur les solitudes vierges, 


sur l’espace agrandi. Le ciel immaculé posait sa coupole 
d'azur sur la dentelure des crêtes. Le soleil, au-dessus des 
prairies inclinées, modelait le rude relief des rocs, découpait 
de grandes ombres sur le penchant des collines, incrustait des 
pierreries aux entailles des ravines, semait sur les balafres des 
moraines les nuances fines de la mauve, du jasmin, du lilas. 
En se retournant, ils virent le lac, déjà lointain, qui dormait 
dans le creux des montagnes, comme un grand saphir dans 
une vasque d’émeraude. Les chemins difficiles semblaient 
jonchés de roses. Les senteurs de la flore alpestre flottaient 
dans l’air salubre. Parmi l'herbe courte de l’'« alpe » cou 
raient des sources claires et, partout où passaient les eaux 
pures, on voyait des toufles de plantes drues et avides, comme 
si la nature entière puisait sa force dans le mouvement, dans 
l’action, dans la pureté. 

Très loin, dominant de sa blancheur le tumulte des hommes 
et le flot des choses, une montagne de neige resplendissait, 
immense, compliquée, surchargée de tours, de clochetons el 
de flèches comme une gigantesque cathédrale. lumineuse et 
candide comme la corolle d'un hs... 

Elle le dépassa un peu, afin de cueillir une touffe odo- 
rante. I] la voyait, en levant les yeux, entre le ciel et lui. 

Tous deux, ils marchaient vers leur destin: 1ls montaient 
vers les cimes, du côté de laurore, et d'être ensemble, si 
près l’un de l’autre, ils se sentaient plus libres, plus joyeux 


} 
plus lévers… 


NII 


Si les événements qui règlent notre destinée se conformaient 
loujours à l'instinct de notre cœur, Suzanne HMusseau füt 
devenue, aprés celle rencontre, la femme de Noël Davril. 
Presque toujours, les solutions les plus simples et les plus 
naturelles paraissent les plus aisées. Mais la vie se charge 
d'infliger un démenti à ce préjugé trop consolant. Le monde 
est plein d’âmes désemparées dont on s'explique difficilement 
la solitude. 
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Beaucoup d'obstacles, à ce moment du moins, séparaient 
ces deux jeunes gens. La sagesse des familles désapprouve 
habituellement ce qui est généreux et spontané. On traita de 
folies les raisons souveraines qui avaient dicté le choix de cette 
jeune fille. On fut sévère pour l'élan de confiance ingénue 
qui avait engagé irrévocablement sa foi. On lui conseilla 
d'oublier ce qui, évidemment, ne pouvait être qu'un caprice, 
une fantaisie. On lui montra la vie telle que ses ancêtres 
l'avaient conçue : prudente, plate, morne. On lui enjoignit 
de suivre la coutume héréditaire, sous peine de mériter le 
blâme des personnes raisonnables, et presque les malédictions 
de sa lignée. Son imprudence avait dérangé des plans médités 
d'avance et rompu d’ingénicuses symétries. L'autorité pater- 
nelle, aidée par la complicité de la loi, entendait disposer 
d’elleet la livrer, corps et âme, à l'inconnu que désigneraient 
certaines conditions de famille et de fortune, recommandées 
par l’approbation des gens sages. 

Ce n'est pas que M. et madame Daiflres fussent beaucoup 
plus durs ou plus inintelligents que la plupart des pères et des 
mères. Îls aimaient sincèrement leur fille et croyaient agir au 
mieux de ses intérêts. La question du mariage est une de celles 
où les meilleurs parents perdent quelque chose de leur bonté, 
où les plus spirituels perdent une part de leur esprit. On 
dirait qu'ils ne se souviennent plus d’avoir été jeunes, ou que 
leur arrière-saison, un peu morose, veut faire expier à leurs 
enfants le regret qu'ils éprouvent en songeant aux fleurs fanées 
et aux printemps révolus. 

Il est juste d'ajouter que le bonheur des hommes et des 
femmes unis légalement selon ces rites n’est pas toujours com- 
promis par ces mœurs bizarres. 11 y a tant de jeunes filles 
pour qui le premier venu se hausse d'emblée à un éminent 
degré de prestige, uniquement parce qu'il est le fiancé, qu'il 
sera demain l'époux, et qu'elles peuvent le présenter à leurs 
amies comme un objet leur appartenant en propre! La docilité 
passive accorde les premières concessions, la griserie des com- 
pliments endort les dernières velléités de résistance, la vanité 
fait le reste. Et voilà deux jeunes hypnotisés qui s'engagent. 
parmi les bouquets, les musiques, les cadeaux, les discours 
d'un maire, les sermons d'un prêtre, les félicitations et les 
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embrassades attendries, dans une voie commune où l’on ren— 
contre parfois d’étranges impasses, mais dont les divertisse- 
ments suffisent à distraire ceux qui ne sont pas très difficiles. 

Suzanne était trop fière, trop fidèle, pour renier un passé 
dont les délices étaient toujours présentes à sa mémoire. Elle 
attendit, inquiète et courageuse, redoutant les incertitudes de 
l'avenir, pleurant sur son bonheur fragile et rêvant à sa douce 
aventure. 

Noël Davril souffrit d’abord au plus profond de son cœur, 
en voyant les misérables difficultés qui arrêtaient l'essor de 
son rêve. Un découragement invincible, une lassitude pesante 
le jetèrent dans une inaction dont il crut ne pouvoir jamais 
sortir. Sans elle, le monde lui parut décoloré. Le travail lui 
sembla un lourd supplice. 

Il voyagea, traînant parlout sa mélancolie, suivi par une 
seule image, qu'il associait involontairement à toutes les 
beautés où éclatent les miracles de la nature et les triomphes 
de l’art. Nul ne sait les secrets qu’il a confiés à la splendeur 
du ciel oriental, aux magnificences fraîches des parcs anglais, 
aux Alpes de Savoie, revues et plus que jamais admirées dans 
le deuil somptueux de l'automne, et aux étoiles claires qui, 
bercées par les flots harmonieux de la mer Adriatique, bril- 
laient comme des messagères de consolation et d'espoir. 

Un jour, à Venise, il sortait de l'Académie, ayant pris 
plaisir à faire un long pèlerinage en cet incomparable musée 
où le Carpaccio et surtout Giovanni Bellini ont perpétué un 
des plus purs rêves de beauté qui aient jamais réjoui et 
apaisé l'imagination des hommes. Il avait admiré comment le 
christianisme a divinisé la femime, en lui metlant au front, 
ainsi qu'une double étoile, la candeur virginale et la dignité 
maternelle. La grâce de celle qu'il aimait lui avait souri dans 
les veux divins des madones. 

Il 'entra, par hasard, dans une petite église, que les touristes 
négligent parce qu'elle est pauvre et qui est placée sous lin- 
vocalion de Sainte-Ursule. Sa vue tomba sur des ex-votos 
dont les dédicaces brillaient, près du maitre-autel, à la lueur 
des cierges. 1 lut, sur une plaque de marbre blanc, cette in- 
scriplion italienne, dont la traduction française ne peut pas 
rendre la mélodie : @ Lo per lei ed'ellu per me, — Moi pour 
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elle, elle pour moi. » Au-dessous, on avait gravé ce vers du 
Dante : 






Vinca sua qrazia i movimenti umani ! 
Que sa grâce soit victorieuse des agitations humaines ! 





Ces paroles musicales et tristes sonnaiïent dans celte cha- 
pelle obscure comme l'expression d'un regret qu'avait adouci 
malgré tout une confiance décidée à ne pas défaillir. Sans 
doute, quelque malheureux avait pleuré à, en évoquant le 
souvenir Jointain d'une absente. Quelqu'un avait souflert, 
dans cet asile, et s'était senti, tout à coup, réconforté, 

lo per lei ed ellu per me... Pendant le jour, landis que la ville 
en fêle élincelait au soleil comme un tabernacle de pierres pré 
cieuses, le soir, lorsque le ciel constellé faisait briller dans 
l'ombre larchange d'or qui éploie ses ailes au sommet du 
Campanile, Noël répélait ces mols comme une prière efficac 
el comme un symbole de salut. Peu à peu sa solitude Jui 
paraissait moins abandonnée. IE entrevoyait le moyen, en 
allendant des jours moins amers, de vaincre Ja destinée et di 
connaîlre au moins une apparence de bonheur. 

Il pensait que peut-être le sort n'avait pas été si injuste. 
en l'obligeant à mériter, par des œuvres, la félicité suprèm 
qui était désormais l'unique terme de son ambition. Ne 
devait1l pas, en conscience, accepter avec résolution, pres 
que avec une allégresse active, des épreuves qui, Lôt ou lard, 
le rendraient peut-être digne de tout espérer? Il la savail 
doucement obstinée dans son serment. Dès lors, pourquoi s 
décourager et se plaindre? Vivre pour elle, loin d'elle, c'était 
une façon de ne point la quitter, de la sentir toujours pré 
sente, tutélaire, auxiliatrice.… 

Et si, par une de ces combinaisons dont la malice dépasse 
nos prévisions les plus chagrines, le sort contraire s’obslinail 
à les séparer, est-ce qu'après tout, le mariage avec ses Cérc 
monies, ses habitudes, ses désillusions, était le seul lien qui 
pût réunir un homme el une femme engagés à jamais par 
une ardente sympathie ? Ne peut-on pas rêver des contrat: 
aussi indissolubles, et peut-être plus purs ? 

€ Mon ami », avait-elle dit, en ce jour inoubliable où el! 
lui avait parlé pour la première fois à cœur ouvert. Et, « 
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rappelant de quelle façon elle avait dit ces deux mots, il en 
savourait l'arrière-goût délicieux. Oui, c'était bien décidé : 
quelque récompense ou quelque déception que l'avenir dût 
réserver à son espérance, elle resterait son amie, son unique 
ame ; elle serait la conscience vivante dont la droiture régirai 
toutes ses actions. Animé par le souci de lui plaire, fortifié 
par le désir d’être aimé d’elle seule, distrait des vulgurités et 
des cohues par le rayonnement de cette vision, rien désormais 
ne pourrait lui sembler trop malaisé et trop périlleux dans la 
voie nouvelle où la rencontre bénie venait d'engager son 


intelligence et sa volonté. 


Depuis ce temps, on à remarqué un changement dans les 


actes, dans les paroles, dans le talent de Noël Davril. Il à 
quitté ses façons hautaines, railleuses, sceptiques, ou, du 
moins, il ne se sert de sa pénétrante ironie que pour tuer, par 
le rire, ce qui est mallaisant et grossier. Sa parole nette el 
précise, sa plume alerte et souple ont défendu eflicacement 
de justes causes... Souvent, lorsqu'il évoque en lui-même, au 
nulieu des indiflérents, le souvenir qui est comme la source 
de sa Joie et de sa peine, il est obligé de se contraindre pour 
que sa voix ne tremble pas d'émotion. 

Peu de personnes connaissent le secret qui à fait la vie, la 
richesse et la puissance de son âme. Mais, sur la première 
page d’un livre qu'il vient d'achever, el qui ne ressemble pas 
à ses œuvres anciennes, 1l a inscrit cette dédicace : 

la femme uniquement aimée dont la gräce a fleuri mon 
chemin. 

Lu cœur pur, au sincère espril à qui ji dois de faire quel 


quefors le lien, d'éviler sourent le mal. 
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HISTOIRE DE LA TOILETTE 


Il y a dans la couleur un principe de beauté dont le charme 
attire et réjouit le regard. L'homme devait naturellement 
éprouver un vif désir de transporter sur sa personne ce moyen 
de plaire dont il se trouvait trop dépourvu. D'une part, en 
effet, la teinte propre de sa peau, d’une triste uniformité dans 
chaque race, ne varie, d’une race à l'autre, que du brun 
sombre ou du noir fuligineux des nègres, qui est une livrée de 
deuil, au jaune eflacé des Mongols ou au roux terreux des 
indigènes du nouveau monde, pour aboutir au blanc sale 
des Indo-Européens, livrée de misère, dont la science croit 
retrouver le ton primitif dans les laches de rousseur qui 
réapparaissent par atavisme sur quelques épidermes déli- 
cats. D'autre part, les matériaux avec lesquels l'homme 
pouvait se faire des vêtements ont presque tous des nuances 
ternes, sans éclat, et peu capables d'égaver les yeux. Pour un 
être doué de goût, la couleur devait constituer le complément 
d'un habillement normal, car l'agrément de l'esprit est un 
élément de jouissance, une partie de l'utilité des choses et, le 
bien-être satisfait, l'idéal réclame à ton tour. L'homme s'est 
conséquemment appliqué, dès le début et durant tout le cours 
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de la civilisation, à rehausser, par l'attrait de la couleur, sa 
personne et son vêtement. Comme il était l'animal le plus 
fertile en ressources, il prétendait être le mieux paré de la 
création. Par une longue suite de recherches, il est parvenu 
à s'orner du plus riche coloris, qui peut rivaliser avec ce 
que les oiseaux, les insectes et les fleurs offrent de plus bril- 
lante décoration. 


Avant d'avoir appris à se confectionner des vêtements, 
l'homme ne pouvait colorier que son corps. C'est par là qu'il a 
commencé. La plupart des peuples sauvages, qui d'ordinaire sont 
très peu vêlus, ont coutume de s’enluminer la peau de diverses 
sortes de badigeons, en vue de se rendre plus effroyables aux 
ennemis ou plus séduisants en amour, ou de se faire remarquer 
dans les assemblées. Cet usage paraît avoir été suivi dès un âge 
reculé de la préhistoire, car, dans plusieurs stations des 
époques solutréenne et magdalénienne, on a trouvé des frag- 
ments de limonite (sanguine, peroxyde de fer hydraté), qui est 
d'une belle couleur rouge, et du minerai de manganèse, qui 
donne une couleur noire. Cela autorise à supposer que les 
anciens aborigènes de l'Europe avaient l'habitude de se teindre 
le corps. Cette induction est confirmée par la rencontre, dans 
les mêmes stations, de pelils godets de pierre qui servaient 
probablement à broyer les couleurs, et qui sont analogues à 
ceux qu'emploient encore les Osages des bords du Missouri 
On appliquait ces poudres. méêlées à des graisses pour Îles 
faire adhérer. En Amérique et en Australie une foule de 
tribus se colorient, en temps de guerre ou les jours de fêle. 
avec des ocres ou d’autres substances. Les Australiens, qui 
portent le deuil en blanc, se badigeonnent avec de la craie le 
front, les joues et le bout du nez. Les Peaux-liouges des États 
Unis doivent, comme les /ioucouyennes de la Guyane, leur 
désignation ethnique à l'usage de se peindre le corps en rouge. 

Des pratiques analogues ont été constatées, durant la phase 
historique, chez un grand nombre de peuples de l’ancien 
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monde. « Lorsque les Ethiopiens vont à la guerre, dit Héro- 
dote, ils se frottent la moitié du corps avec du plâtre et l’autre 


avec du vermillon. » Aïlleurs, il parle d'un peuple scythe, les 
Budins, qui se peignaient en bleu et en rouge. Au rapport de 
César « tous les Bretons se peignaient le corps avec du pastel, 
qui leur donnait une couleur bleue et les rendait effroyables 
dans les combats ». Suivant Pline « les femmes et les filles 


des Bretons se teignaient le corps avec le glaslum, et, noires 


? 
comme des Éthiopiennes, paraissaient nues dans certaines céré- 
monies religieuses ». Les habitants de l'Écosse avaient reçu des 
Romains le nom de Pictes (Picli, à cause de la couche de 
peinture dont ils se couvraient le corps, et la même étymologie 
explique le nom d’une tribu gauloise, les Piclari (Poitevins), 
qui se teignaient en rouge pour se donner l'air plus terrible. 
Enfin, Tacite mentionne des coloriages pareils chez les Ger 

mains: « Les Ariens ajoutent par art à leur férocité naturelle 

Ils teignent en noir leurs boucliers et leurs corps, de sorte 
que, par l'aspect formidable et la couleur lugubre de leurs 
armées, ils répandent l’épouvante dans les rangs ennemis. 
Nul ne peut soutenir un spectacle si étrange et pour ainsi dire 
infernal, car, dans les combats, les yeux sont toujours les pre- 
miers vaincus ». Dans l'Allemagne de nos jours, les Lrssards 
de la mort semblent perpétuer la tradition de cet antique usage. 
On pourrait également voir une survivance de ces coloriages 
guerriers dans le soin qu'ont tous les peuples modernes d'ha- 
biller les soldats de couleurs vives qui contrastent par leur 
éclat avec les costumes civils, et donnent un air de fierté à 
ceux qui les portent, aux dépens de leur sécurité dans les 
rencontres. 


Des coloriages superliciels, obtenus à l’aide de matières 
pulvérulentes, délayées ou associées à quelque corps gras. 
étaient trop dépourvus d’adhérence et devaient être périodi- 
quement renouvelés. On réussit à se décorer de marques indé 
lébiles par une opération douloureuse, qui consiste à piquer 
la peau et à introduire dans la blessure une substance colo- 
rante désormais incorporée au pigment et ineffaçable. Cette 
pratique, où la coquetterie, bravant la souffrance, s'élève à 
une sorte d'héroïsme, a été extrémement répandue, car on la 
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signale chez un très grand nombre de peuples, à tous les 
degrés de civilisation. « L'homme le plus brut, dit Théophile 
Gautier, sent d'une manière instinctive que l’ornement trace 
une ligne infranchissable de démarcation entre lui et l'animal, 
et, quand il ne peut broder ses habits, il brode sa peau ! ». 

Le tatouage a peut-être été usité dès la phase préhistorique ; 
la représentation, gravée sur os, d’un homme de ce temps, 
laisse distinguer sur sa main et sur son bras un dessin qua- 
drillé qui semble inhérent à la peau. Diverses méthodes de 
tatouage sont pratiquées en beaucoup de lieux parmi les popu 
lations dont la sauvagerie rappelle le mieux celle de la pré 
histoire. Les nègres d'Afrique et d'Australie, dont la peau se 
prête mal à recevoir des empreintes de couleurs, les rem 
placent par un tatouage cicatrisant, en se faisant sur certaines 
parties du corps des entailles plus ou moins profondes d’où 
résultent des traits en saillie analogues aux chevrons de nos 
costumes militaires. Les Polynésiens ont donné une impor 
tance particulière à l’art de tatouer, et les mots mêmes qui s'y 
rapportent dans nos langues dérivent de celui de fatou, em 
prunté à l’idiome de Taïti. A la Nouvelle-Zélande, des tatouages 
compliqués tenaient lieu d'écriture, d’armoiries, d'histoire. 
d'insignes honorifiques et de signalement ou de livret. Ces 
illustrations, auxquelles les Maoris donnaient le nom de 
molkos, rappelaient l'origine des chefs, le passé de leur race, et 
racontaient symboliquement leurs exploits. 

Chez la plupart des peuples d'Asie et d'Europe, on trouve 
soit des mentions historiques, soit des vestiges persistants de 


tatouage, qui obligent d'admettre la grande extension et 


l'immémoriale antiquité de cette coutume. En Egypte, au 


tombeau des rois, à Biban-el-Molouk, monument antérieur 
au xvi* siècle avant notre ère, est figuré un homme de race 
blanche dont les bras et les cuisses sont tatoués. Dans le Lévi 
lique, Jéhovah interdit aux Hébreux «de se faire des incisions 
en signe de deuil et de s’imprimer des caractères sur le corps ». 
Hérodote rapporte que, chez les Grecs du temps d'IHomère, 
le tatouage était usité en signe de consécration. Les 


Thraces se faisaient, dit-il, des stigmates décoratifs, et 


A Constantinople, ch, : 
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les femmes mêmes étaient tatouées en commémoration du 
meurtre d'Orphée. Pomponius Méla signale l'habitude du 
tatouage comme générale parmi les peuples établis sur les 
bords du Pont-Euxin. Les Bretons, non contents de se 
colorier passagèrement l'épiderme avec du pastel, se gra- 
vaient d’une façon plus durable, avec la même substance, 
des dessins de fleurs, d'animaux et d'autres figures, que Ter- 
tullien appelle « Brilannorum stigmata ». Le nom de Breiz, par 
lequel les Bretons désignent encore la Bretagne, a le sens de 
lacheté où laloué. Enfin, les Germains n'ignoraient pas cet 
arüfice. Sidoine Apollinaire décrit à la cour de: rois visigoths 
de Toulouse « l'Hérule aux joues tatouées de bleu ». 

La pratique du tatouage existait même chez les Gréco- 
Romains de la période classique, mais elle n'avait plus rien de 
décoratif ou d'honorifique, comme l'indique le sens défavo- 
rable du mot signale, qui nous vient d'eux. En Grèce, on im- 
primait, sur le front des esclaves fugitifs et des prisonniers, des 
dessins qui servaient de signalement afin qu'on püt les recon- 
naître et les ressaisir, et l'on peut rapprocher de cet usage la 
marque naguère encore imprimée au fer rouge sur l'épaule 
des forçats. Lorsque les malheureux, humiliés de présenter à 
tout venant ces sligmales, essayaient de les cacher en rame- 
nant leurs cheveux, les maîtres impitoyables leur faisaient 
raser la tête. Sous l'Empire, la coutume s'établit à Rome de 
graver en points de tatouage, sur la main des soldats, «es 
marques (sligmala) correspondant à leur numéro d'immatri- 
culation. De même encore, on marquait au bras ou sur le 
dos de la main les ouvriers d'État (monnayeurs, armuriers...), 
pour les empècher de s'enfuir. | 

Les tribus kabyles du nord de l'Afrique se reconnaissent au 
moyen de signes laloués sur le front ou sur les lempes, el, 
comme la croix figure souvent parmi ces signes, on présume 
qu'elle s'est perpétluée par tradition, depuis le temps où domi- 
nait le christianisme. Buckle rapporte qu'en Irlande, à la fin 
du xvu‘ siècle, il n'y avait pas de registres de l'état-civil; les 
parents faisaient inscrire les noms et l'âge des enfants sur 
leurs bras, avec de la poudre à canon'. Dans l'Europe de nos 


1. Histoire de la civilisation en Angleterre, ch, vi. 
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jours, le tatouage sur diverses parties du corps, spécialement 
sur les bras ou sur la poitrine, n'est guère usité que parmi 
les ouvriers, les soldats ou les matelots. Des indiscrets racon- 
tent que Bernadotte, devenu roi de Suède, ne voulut jamais 
se résoudre à souffrir la saignée, de peur de laisser voir sur 
son bras une devise républicaine d'ancien soldat qui aurait été 
compromettante pour une Majesté. Enfin les criminels et les 
prostituées aiment, par alavisme, à s'illustrer de dessins, de 
figures et de symboles. 

Les Japonais sont le seul peuple policé chez lequel le ta- 
louage ait conservé jusqu à notre temps sa primitive importance. 
Dans l'empire du Soleil levant, la plupart des gens adonnés 
à de basses occupations, porteurs, coureurs, portefaix, traîneurs 
de voitures, etc., dont le costume est communément des plus 
sommaires, se faisaient récemment encore couvrir le tronc, les 
bras et les jambes d’un tatouage ornemental et pittoresque, appelé 
« chemise de chair » (aiki no jiban,. Le motif, capricieusement 
choisi (animaux fantastiques, oiseaux, fleurs, scènes militaires, 
vêtements simulés, etc.), variait selon la profession, le goût du 
porteur ou la fantaisie de l'artiste. Celui-ci gravait en quelques 
heures les dessins les plus compliqués, en opérant plus de 
deux cent mille piqûres, coloriées ensuite avec de l'encre de 
Chine, qui paraît bleuir sous la peau, ou avec du vermillon. 
Ces illustrations fantasques ne contribuaient pas médiocrement 
à jeter une note d'exotisme et de gaieté dans cette population ; 
mais la pratique du tatouage a, depuis peu, été interdite au 
Japon, comme un reste de barbarie, par un gouvernement 
lrop pressé peut-être d'imiter en tout les usages de la civili- 
salion européenne. 


Le goût des bariolages de couleur appliqués sur la peau 
nest pas, autant qu'on pourrait le croire, parüiculier aux 
peuples sauvages; on le retrouve, non moins prononcé, chez 


la plupart des civilisés qui en ont seulement perfectionné lar- 


ifice. Ils ne se contentent plus de badigeons élémentaires, qui 


15 Décembre 1895. 1 
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ne peuvent produire qu'un effet d'étrangeté; ils emploient des 
fards plus savamment composés et visent à imiter avec art la 
nature. Ceux mêmes à qui une industrie avancée offrait le 
moyen de satisfaire, par un certain faste de vêtements teints, Le 
penchant à se parer de vives couleurs n'ont pas laissé de 
peindre les parties du corps que le costume laissait à décou- 
vert. 

La mode des fards est aussi ancienne que le désir des 
femmes de paraître belles et de réparer les irréparables ou- 
trages du temps. L'auteur du livre d'£noch assure que, dès 
avant le déluge, l'ange Azaël avait appris l'art de se farder 
aux filles des hommes, En Égypte, l'emploi de substances 
colorantes dans la toilette étoit général. Les hommes se tei- 
unaient en noir les sourcils et Je tour des yeux afin d’atténuer 
l'éclat d’une aveuglante lumière, cause fréquente d'ophtalmies, 
landis que les femmes coloriaient de diverses façons leur visage 
leurs mains, leurs ongles et leurs pieds. D'après la quantité 
des articles de toilette affectés à cet usage qu'on a découverts 
dans les tombes féminines des temps pharaonique s, on peul 
croire que les Égyptiens ont, plus qu'aucun autre peuple de 
l'antiquité, fait emploi de fards. La base de ces cosmé ‘tiques 
élait une composilion de sulfure d'antimoine, dont le musée 
de Ghiseh exhibe de nombreux spécimens. On à également 
trouvé dans des tombes de femmes appartenant à la plus vieille 
civilisation chaldéenne (de 3% à 4000 ans avant notre ère) des 
pains de couleur noire qui servaient à peindre les sourcils. 

Ce mème fard d'antimoine. dont usaient les É gyptiens, étai 
recherché des femmes juives. Job donne à une de ses filles le 
nom flatteur de « Vase d’antimoine » ou de « Pot à mettre le 
fard ». Isaïe, dénombrant les atours dont il reproche l'abus 
aux fiiles de Sion, n'a garde d'omettre les aiguilles qui leur 
servaient à se teindre en noir les paupières. Dans le livre des 
Rois, lorsque Jésabel apprend l'arrivée de Jéhu au camp de 
Samarie, elle « se plonge les yeux dans le fard » avant de se 
présenter à l'usurpateur. Enfin, Jérémie, reprenant les jeunes 
Juives, leur dit : «En vain vous vous peindrez le tour des yeux 
avec de l’antimoine ; vos amants vous mépriseront », sans qu'il 
paraisse avoir été bon prophète sur ce point, puisque la mode 
persista . 
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À l'exemple des femmes d'Asie, les Grecques cherchèrent 
à se donner, par l'emploi du fard d'antimoine, ces grands 
yeux qu'admirait l'antiquité. Homère appelle Minerve « Déesse 
aux yeux de bœuf ». Le s/ibium, qui en procurait de pareils, 
était qualifiée de +24-:22022u2 (propre à agrandir les yeux). Cette 
mode passa de la Grèce à Rome, ainsi qu'en témoignent Pline 
et Juvénal. Après les prophètes hébreux, et non moins inuti- 
lement, les Pères et les Docteurs de l'Église, déclarant la 
guerre aux artifices des païennes, s'appliquent à en détourner 
les chrétiennes. Ils s'élèvent avec force contre cet emploi de 
l'antimoine qui leur semble un produit de l'enfer. « Oignez 
vos yeux, s'écrieé Saint-Cyprien, non avec ce fard du démon, 
mais avec le collyre du Christ. » Rien n'y fit, et l'usage dia- 
bolique continua d'être en honneur. 

Les coquettes d'Europe n'en ont pas oublié la tradi- 
tion. Elle s’est mieux encore perpéluée en Asie et dans l'Afrique 
du Nord. Les Arabes, les Turcs, les Persans et les [indous font 
un emploi commun du sulfure d’antimoine, pour teindre en 
noir les paupières. Les poètes orientaux le célèbrent comme 
donnant aux femmes des « yeux de gazelle »: les médecins le 
préconisent à titre de préservatif contre les ophtalmies; enfin 
Mahomet en fait l'objet d'une prescription formelle, ainsi que 
de la teinture de henneh pour colorer en rouge orangé les 
mains et les pieds. En conséquence, les Mauresques passent 
pieusement une partie de leur temps à se noircir le tour des 
yeux, à se farder avec ferveur le visage, et à se teindre les 
mains. C’est à pour elles un exercice de dévotion, une ma- 
nière agréable de faire son salut. 

La civilisation occidentale, toujours ingénieuse à féconder les 
inventions de l'Orient, ne tarda pas à imaginer des modes de 
coloration susceptibles d'applications plus variées. Elle trouva 
et mit en vogue deux fards nouveaux, le rouge et le blanc. 

Le premier paraît avoir été de bonne heure en usage chez 
les Grecs. Les femmes le recherchèrent sans doute pour cor- 
riger la pâleur de leur visage, due à la continuelle réclusion 
dans l'ombre du gynécée. Homère fait conseiller par Eury- 
nomus à Pénélope de rendre l'éclat à ses joues décolorées par 
le moyen d'une essence parfumée. Les poètes montrent le dif- 
{orme Polyphème s'enluminant le visage pour augmenter ses 
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chances de plaire, et Xénophon fait dire par Ischomaque à sa 
femme qui a paru fardée devant lui, ces sages paroles : «Crois 
bien, ma femme, que des couleurs empruntées me sont 
moins agréables que les tiennes ; et, comme les dieux ont voulu 
que la jument plût au cheval, la génisse au taureau, la brebis au 
bélier, ils ont voulu de même que le corps de la femme plût 
à l’homme dans sa pureté native. » Les Grecques composaient 
leur rouge avec du vermillon (##:::) et une couleur extraite 
de l'orcanète (4/72:52.) 

À Rome, ‘’emploi du rouge fut, dans le principe, tout reli- 
gieux. À certains Jours de fête, on peignait avec du minium 
les statues des dieux, et, du temps de Pline, les consuls étaient 
encore chargés de faire colorier en vermillon la face de Jupiter. 
Cet usage d’enluminer les idoles est resté une des formes 
demi-païennes de la piété dans les pays du midi. On sait les 
jolis vers de Gresset sur les occupations des nonnes : 


L'une découpe un agnus en losange, 
Ou met du rouge à quelque bienheureux ; 

L'autre bichonne une vierge aux veux bleus, 
Ou passe au fer le toupet d'un archange. 


Ce qui seyait aux dieux ne pouvant manquer de plaire aux 
hommes, la mode d’un fard purpurin se répandit en Jtalie. 
Pline dit que, d’après un usage étrusque adopté par les Ro- 
mains, le triomphateur se peignait le visage avec du minium 
comme représentant le Jupiter capitolin. Le même fard était 
en usage chez les Mèdes du temps de Cyrus. « Ce prince, 
raconte Xénophon, voyant le viril Astyage bien paré, les 
yeux peints, le visage fardé, avec des cheveux postiches, toutes 
choses accoutumées chez les Mèdes, s'écria : « Il est beau. 
» mon grand-père! » Plaute et Properce attestent que. 
comme ies (Grecques les Romaines mettaient du rouge. 
Quand on fait son teint, il est naturel d'avoir le désir 
d'en changer. Un caprice de coquetterie porta les femmes à 
rechercher les fards blancs et à les combiner avec les rouges. 
de manière à mêler sur leur figure «les lis et les roses », sui- 
vant une métaphore dont les poètes ont abusé. Au lieu des 


1. L'Ouvroir. 
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couleurs simples el criardes dont se badigeonnent les peuples 


sauvages, on put alors produire des teintes nuancées avec art. 
Les Romaines se servaient de terre d'un blanc de lait, qu’on 
irait de Chio, ou d'oxyde de plomb, dont on connaissait la 
préparation. Sous Auguste, ces fards blancs étaient encore le 
privilège des patriciennes ; mais il n'y a point de privilège qui 
puisse tenir contre l'envie de paraître belle, et l'emploi du 
cosmétique à la mode devint bientôt général. Martial raille la 
coquette Fabulla qui redoutait d'exposer aux risques d'une 
averse son visage enduit de craie, tandis que Sabella évitait de 
compromettre sa couche de céruse aux rayons trop ardents du 
soleil. Pétrone,. parlant de la mésaventure d’un galant dont le 
fard avait coulé sous la sueur, compare sa figure dévastée à 
un crépissage défait par la pluie. Déjà Cicéron avait éloquem- 
ment flétri, comme élalant les marques de leur dépravation, 
les compagnons pommadés et parfumés de Catilina. Les femmes 
exagérèrent tous ces artifices sous les Césars. Elles usaient de 
fards blancs et rouges sur les joues. de noir pour leindre ou 
simuler les cils et sourcils, de bleu pour se dessiner sur les 
tempes un fin réseau de veines. Les satiriques latins ne taris- 
sent pas en inveclives ou en ironies sur les expédients de la 
coquelterie féminine pour cacher des défauts trop apparents 
et faire illusion par des agréments fallacieux. € Pendant que tu 
es chez toi, dit Martial à Galla, on frise tes cheveux chez un 
coiffeur de la rue Suburrane qui, chaque matin. t'apporte les 
sourcils. Chaque soir, tu Ôôtes tes dents! comme la robe. Tes 
attraits sont enfermés dans cent pots divers et ton visage ne 
couche pas avec toi. » Ç Les deux liers de Messaline, dit 
encore, se trouvent enfermés dans des boîtes. Sa table de toi 
lete est composée d'une centaine de mensonges, et, lorsqu'elle 
vit à Rome, ses cheveux rougissent sur les bords du Rhin. 
Un homme n'est pas en état de lui dire qu'il l'aime, car ce 
qu'il aime en elle ce n'est pas elle, et, ce qu'elle est, on nç peut 
l'aimer. » Lucilius dit, dans une épigramme de l’Anthologie : 
« Vous avez acheté des tours de cheveux bien frisés, du fard, 
de la pommade, de la cire, des dents... Un masque vous 


1. Dès l'époque de la Loi des NII Tables, les Romains savaient poser des dents 
en ivoire attachées avec des fils d'or. Un article défendait d’ensevelir les défunts 


avec de l'or, sauf celui qui avait pu servir à fixer de fausses dents, 
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aurait coûté moins.» € Si quelqu'un, déclare erûment Lu- 
cien, pouvait voir ces dames au saut du lit, il se croirait en 
présence d'une guenon ou d’un babouin. » 

Les moralistes chrétiens font écho par leurs réprimandes au 
railleries des satiriques. « Il y a des femmes, écrit saint Jérôme. 
qui se peignent le visage de vermillon et les yeux de fard, dont 
les faces plâtrées, hideuses de blancheur, les font ressembler 
à des idoles, et qui se fourbissent sous leurs rides une tardive 
jeunesse. Mais qu'une larme mal surveillée vienne à tomber 
sur leurs joues, elle y creusera son sillon. » Saint Cyprien 
assure que Dieu enverra en enfer les femmes qui se fardent. 
faute de pouvoir les reconnaitre sous leur masque de peinture : 
mais peut-être fait-il ainsi l'éloge de l'habileté des femmes à 
se déguiser plus que de la sagacité divine à les découvrir. 
Saint Clément d'Alexandrie se plaît à reproduire un fragment 
du poète comique Alexis, pour reprocher aux femmes leurs 
artifices sans fin : « Elles mettent sous leurs chaussures 
d'épaisses semelles de liège afin de se rehausser si elles sont 
trop pelites ; elles portent au contraire des semelles légères et 
minces si elles sont grandes, et vont la tête abaissée entre les 
épaules. Ont-elles les hanches plates et sans grâce, elles se font 
des tournures avec des pièces rapportées et renfoncent à l’aide 
de buscs un ventre proéminent. Leur sein iombe-t-il comme 
celui des nourrices de théâtre, elles ont des machines pour 
les relever. Elles colorent leurs sourcils, ont soin de mon 
trer les parties du corps où leur peau est fine et blanche : 
rient sans cesse ou tiennent une branche de myrte aux dents, 
si elles les ont belles et bien rangées. » 

Le poème composé par Ovide sur les cosmétiques, sous le 
Uütre heureusement choisi de Medicamenta faciei, détaillait une 
multitude de recettes pour adoucir la peau, conserver la frai 
cheur du teint, blanchir les dents, rougir les lèvres, donner 
du brillant aux cheveux, changer à volonté leur nuance, etc 
Ce précieux recueil s’est fort malencontreusement perdu et il 
n'en reste que des fragments. Mais le livre sur la Cosmétique, 
œuvre de Criton, médecin de l’impératrice Plotine, peut nou: 
dédommager en partie. On y trouve énumérées vingt-cinq 
sortes de pommades et d’essences. Le nom général de cosmé 
lique donné à l'ensemble de ces préparations, rattache à leur 
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emploi une idée d'ordre et de beauté (2::2::). Sous Néron, 
la célèbre Poppée avait eu la gloire d'inventer un nouveau 
fard (popnana purquia , mélange de pâte de pain et de lait 
d'ânesse, tellement épais que Juvénal n'ose décider si les faces 
couvertes de ce cataplasme doivent s'appeler des visages ou 
des emplâtres. Lorsque la figure des femmes en était enduite, 
les lèvres de l’infortuné mari s’y prenaient comme à la glu. 

Quelques-unes de ces préparations recherchées par la coquel- 
terie élégante se composaient d'ingrédients qui semblent assez 
singulièrement choisis: mais l'envie de s’embellir ne recule 
devant rien. Pour se blanchir la peau, les femmes grecques 
employaient une pommade où entrait du suint de bre- 
bis, et se nettoyaient les dents avec de la poudre de pierre 
ponce délayée dans de l'urine d'enfant. Pline aflirme que « la 
crasse de queue de mouton est un topique souverain pour les 
dents et pour les gencives ». Il recommande également « la 
bouse de veau ou de taureau » et Ovide, « les excréments de 
crocodile » pour effacer les traces de hâle et rendre aux joues 
leur fraîcheur. Strabon dit que « par un amour rafliné du 
bien-être », les Cantabres Ibères et les Celtes employaient 
pour se laver et se nettoyer les dents de l'urine qu'ils lais- 
saient croupir dans des réservoirs. On conçoit qu'Ovide donne 
aux belles le prudent conseil de dérober avec soin à la vue 
de leurs amants les apprêts d’une toilette qui renfermait, dit-1, 


plus de mystères que les cérémonies de la bonne déesse. 


Pendant le moyen àge, la mode des fards, sans être aussi 
générale qu à l'époque romaine. ne tomba pourlant pas en 
désuétude. On en trouve la mention dans plusieurs ouvrages 


du x siècle, tels que l'Art d'aimer, de Guiart, el la pièce 


du Mercier où sont énumérées les marchandises les plus propres 


à lenter la convoitise des dames : 


suelon dont eus telles) se : nieissenit. 
U 


hlanchel dont eus se blanchissent. 
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À partir de la Renaissance, le goût des fards reprit avec 
une intensité nouvelle. L'Italie, restée fidèle aux traditions 
romaines, les remit alors en honneur. À Florence, leur vogue 
sévit avec fureur. Le frère Berthold fulminait en chaire contre 
cet abus el, reprenant l'argument de saint Cyprien, disait : 
« Puisque les femmes veulent cacher le visage que Dieu leur 
a donné, le bon Dieu, lui, se souviendra qu’on a eu honte de 
son œuvre, et rejettera dans l'enfer toutes les femmes au visage 
peint ». Mais les prédicateurs y perdirent leur éloquence e! 
leurs foudres, car la coquetterie l'emporte même sur la crainte 
de l'enfer. En France, la cour adopta l'usage du rouge à 
l'exemple de Catherine de Médicis. Lorsque Jeanne d’Albret. 
alviniste austère, vint à Paris négocier le mariage de son fils 
Henri de Navarre avec Marguerite de Valois, elle écrivait que 
la jeune princesse gâlait sa beauté à force d'aide. « Mais en 
celte cour, ajoute-t-elle, le fard est aussi commun comme en 
Espagne! ». Les mignons d'Henri IT et le roi lui-même se 
fardaient non moins que les femmes. D'Aubi 
ce prince : 


gné nous dépeint 


Son visage de blanc et de rouge emipalé, 
Son chef tout empoudré2... 


La contagion gagna jusqu'aux nonnes. L'Estoile parle de 
religieuses qui, en 1593, se promenaient dans Paris « fardées, 
masquées et poudrées ». Sous Henri IV, l'engouement pour 
les fards devint excessif. « Ma tante, l’abbesse de Maubuisson, 
écrit la duchesse d'Orléans. m'a raconté que la reine Marie 
(de Médicis) avait auprès d'elle un homme que l’on appelait 
le raccommodeur du visage de la reine : Va reine et toutes ses 
dames et demoiselles jusqu'aux plus vieilles étaient toutes 
fardées de rouge et de blanc * ». 

La coutume de se farder ne se perdit point durant le long 
règne de Louis XIV. Dans les Précieuses Ridicules, le bonhomme 
Gorgibus reproche à Cathos et à Madelon d’avoir usé, en peu 
de temps, à « se graisser le museau », le lard d'une douzaine 


1. Lettre à Henri de Navarre. 
2. Tragiques, les Princes. 


3. Lettres de la duchesse d'Orléans, 23 décembre 1718. 
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de cochons, pour le moins. « Elles emploient chaque jour une 





quantité de pieds de mouton suflisante pour faire vivre quatre 





valets ». Enfin, il ne voit partout que Q blancs d'œuf, lait vir- 





gimal et mille autres brimborions inconnus ». Boileau parle 





avec un réalisme énergique de la femme qui se farde. 





De die mu de #76 


Et, dans quatre mouchoirs de sa beauté salis 





Envoie au blanchisseur ses roses et ses lis. 









Madame Cornuel, célèbre par ses bons mots, disait à une 
jeune femme fardée : « Quel joli masque vous avez là, ma 





mignonne ! On voit votre visage à travers ». Madame de 





Sévigné écrit: « Le rouge peut être regardé comme la loi et 





les prophètes ; c'est tout le christianisme ». Ce simple mot, 





jeté en riant, en dit long sur la dévotion du grand siècle. En 





Espagne, au rapport de madame d’Aulnoy, les dames se 





peignaient le visage d’un rouge tellement vif qu'elles ressem- 





blaient « à de vraies écrevisses. » Brébeul, traducteur de /« 





Pharsale., n’a pas composé moins de cent cinquante- el-unce épi- 





grammes contre le goût des femmes pour le fard. Tant d'épi 





grammes, pour un seul travers, c'est beaucoup. Il fallait que 





le poète fût exaspéré. Un quatrain qui figure dans divers 





recueils du xvr1° siècle disait des fenimes : 










\u dedans ce n'est que malice 


Et ce n'est que fard au dehors. lé 





Ostez-leur le fard et le vice, 








Vous leur ostez l'une el le COTPS. 





Jusqu'à la fin du xviri siècle, la mode du rouge persista. 





On en mettait mème aux mortes pour leur donner encore une 





apparence de vie. On lit dans le Journal de Barbier que, f: 





lorsque le cadavre de madame Henriette, fille de Louis XV, fut 





transporté de Versailles à Saint-Denis, « elle élaiten manteau 





de lit, coiffée en négligé, avec du rouge ». Marie-Antoinette. 





dans la première fraîcheur de la jeunesse, mettait du rouge 








ainsi que toutes les dames de la cour. La Révolution, en chan ) 





geant les conditions du costume, a fait tomber à peu près en 





désuétude l'emploi du rouge dans le monde, et il n’est plus 








4 9 LA LA « ‘ , “ . LA . 
guère usité qu'à la scène. Ce n'est pas à dire, toutelois, que 





les femmes aient fait à une honnête simplicité de mœurs Île 
sacrifice du fard. 





\ renoncer est au-dessus de leurs forces. 
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artifices bien vieux. 














































































































sants en tentation, se barbouiller la figure avec 


Il a été, récemment encore, constaté par 


Seulement elles préfèrent se peindre en blanc. Depuis que les 
romanciers ont poétisé une pâleur élégiaque et sentimentale. 
les apparences d’une banale santé sont devenues malséantes 
pour les femmes qui se respectent, et les petites-filles de celles 
qui s’enluminaient de vermillon s’enfarinent de poudre de riz, 
se badigeonnent de cold-cream, se maquillent ou s'émaillent, 
suivant rm impressions nouvelles i imaginées, pour rajeunir des 


Les Chinoises se fardent, comme les Européennes, mais avec 
moins d'art. Les fards dont elles se servent, de talc ou de terre, 
sont assez grossiers. Elles cherchent à dissimuler, sous une cou- 
che de blanc, leur teint naturellement jaunâtre, car les couleurs 
qu'on préfère sont toujours celles que la nature vous a refusées. 
Au Japon, les | jeunes filles, pour capter les amoureux, se mel 
tent avec un pinc eau du rouge aux Joues et du carmin aux 
lèvres. Quant aux femmes mariées, elles n'ont plus droit à 
ces privilèges, et se contentent, comme les Annamites, de se 
teindre les dents en noir. A Lhassa, la Rome thibétaine, toute 
femme qui sort dans la rue doit, pour ne pas induire les pas 


un vernis 


noir et gluant. Cet usage, imposé par l'ascétisme religieux, et 
qui transforme le fard en préservatif des bonnes mœurs, exis 
lait déjà du temps de Rubruquis, qui le mentionne en 1352. 
le Père Huc ; mais 
un pareil expédient n'élait par pour mettre les fards en crédit. 
et l’on conçoit sans peine qu'il ne se soit pas répandu. 
Quoique la coutume de porter un masque sur le visage 
semble faire double emploi avec celle de se farder, 
modes ont régné simultanément, aux xvi° et xvrr° siècles. Les 
anciens n'avaient connu que des masques de théâtre, destinés, 
les uns à exprimer en traits exagérés à dessein le 


les deux 


caractère 


tragique ou comique des personnages représentés par les ac- 
teurs, les autres à idéaliser la figure des danseurs. 
du xvi* siècle, la mode s'établit à Venise de porter de légers 
masques qui avaient le double avantage de préserver du häle 
et de procurer, avec l'incognito, une plus grande liberté. Cet 
usage s'est perpétué dans certains rôles de la comédie italienne 
qui datent de ce temps. L'Italie donnant alors le lon, les 
autres pays s'empressèrent de suivre l'exemple. La coutume 


Vers la fin 
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devint générale dans le monde aristocratique en Espagne, en 
France, en Angleterre, en Hollande. Hommes et femmes de 
la bonne société ne sortaient guère que masqués. Les dames 
eurent alors, outre leur visage naturel, qu'elles ne montraient 
qu à regret et par occasion, deux visages arlificiels, l’un de 
peinture, l’autre de carton ou de velours. « Les femmes, dit 
Saint-Foix, parurent ne plus se soucier de leur visage et com- 
mencèrent à le cacher ; elles prirent un loup et n’allèrent plus 
que masquées dans les rues, aux promenades, en visite et 
mème à l'église! ». Dans fioméo el Julietle de Shakespeare, 
comme dans les comédies de Lope de Véga, il est souvent 
question de personnages masqués. Dans son {lisloire de mon 
lemps, l'évêque Burnet constate que Charles IT d'Angleterre, 
avec la reine et iloute la cour, «& se promenaient masqués el 
allaient incognito dans les maisons ». Les femmes qui, pour 
sortir, mettaient un masque à demeure, lenaient souvent à la 
main, quand elles restaient au logis, un demi-masque (/oup) en 
velours noir, qui servait à les cacher par circonstance. L'usage 
de porter un masque à la ville durait encore à la fin du règne 
de Louis XIV. La vieille femme qui, dans la satire de Boileau, 
personnifie l’avarice, ne peut mème pas s'en passer. L'acri- 
monieux poète dépeint : 
Ses cotffes d’où pendait, au bout d'une ficelle, 


Un vieux masque pelé presque ausst hideux qu'elle. 


Les masques, interdits maintenant par mesure de police, 
ne sont plus usités qu'à la scène, dans les bals masqués et 
dans les réjouissances populaires en temps de carnaval. Mais 
ceux qui paraissent alors dans les rues sont plus laids que 
nature et font de l’esthétique à rebours. Dans ces déformations 
de la physionomie humaine, les artistes du Japon savent dé 
ployer une fantaisie supérieure. 

Le provoquant arüfice des mouches, qu'on pourrait appeler 
des masques en miniatures, vise à reproduire les « grains de 
beauté », mais il a aussi quelquefois à cacher les grains de 
laideur, II fut en vogue, au milieu du xvri* siècle, afin de 


laire ressortir la blancheur de la peau par le contraste d’une 





1. P, de Saint-Foix, Æssa ur Paris, (Œuvres, T. IV, p. 116. 
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tache noire. Dans leur inexpérience, les femmes n’en collaient 
d'abord que sur la figure. Massillon, les reprenant en chaire, 
leur demanda par dérision pourquoi elles ne s’en plaquaient 
pas aussi sur le cou, sur les épaules et jusque sous leurs fichus. 
Ce fut un trait de lumière, et les mouches ainsi placées furent 
dites « mouches à la Massillon ». Ce fut là tout ce qu'y gagna 
le prédicateur. Lors de la grande vogue des mouches, on en 
distinguait, sous des noms spéciaux, une vingtaine d'espèces, la 
sympathique, l'amoureuse, l'enchanteresse, la majestueuse, etc. 
Le maréchal de Tessé, qui fut ambassadeur à Rome sous 
Louis XIV, dresse, dans une de ses lettres, le catalogue des 
mouches dont s'était parée la marquise de Zenobio : « Elle 
avait autant de mouches qu'elle avait d'enlevures (petites am- 
poules sur la peau), et, comme le matin il s'en était trouvé 
seize sur son grand et long visage, son long et grand visage 
élait porteur de seize mouches, dont celles de dessus le front 
représentaient des croissans, celles des environs des yeux, des 
cœurs, celles du menton et des environs de la bouche, des 
fleurs ; et entre l'oreille gauche et la tempe se trouvait une 
grande mouche, sans comparaison plus grande que les autres, 
qui représentait un arbre, sur lequel je remarquai deux petits 
oiseaux qui se becquettaient !. » 


IV 


Le goût des coloriages est si vif qu'on ne s'est pas borné à 
peindre la peau ; on a voulu aussi teindre les cheveux. Ce! 
art est fort ancien et, quoique Jésus, dans le Sermon sur la 
montagne, regarde comme impossible de rendre un cheveu 
blanc ou noir, ce miracle s'est accompli trop souvent pour 
qu'on soit fondé à le mettre en doute. Dès le siècle de Périclès, 
les Grecs savaient l'opérer, car Aristophane reproche à Lysicrate 
de teindre en noir ses cheveux blancs. Toutefois, dans les 
premiers temps, une semblable supercherie choquait ceux 
qui n'aiment pas à être dupes. Suidas raconte que Philippe 


Es Lettres du maréchal de Tessé, mai 1707. 
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de Macédoine ayant remarqué qu'Antipater avait ainsi changé 
subrepticement la nuance de ses cheveux, le destitua de ses 
emplois, alléguant que toutes les fourberies étaient sœurs, et 
qu'un homme convaincu d’avoir voulu tromper de la sorte ne 
pouvait inspirer confiance dans le maniement des affaires pu- 
bliques, raisonnement logique bien que rigoureux. Le bio- 
craphe d'Hadrien cite de lui un joli mot adressé à l’un de 
ces faussaires : « Un solliciteur, dont la tête commençait à 
blanchir et auquel l'empereur avait refusé une grâce, étant 
revenu à la charge, mais cette fois avec les cheveux teints, 
Hadrien le congédia de nouveau en lui disant : « J'ai déjà 
refusé votre père. » 

A Rome, les femmes teignaient souvent leur chevelure quand 
elle n'était pas de la nuance à la mode, et les auteurs cons- 
tatent que, dans ce pays de brunes, on voyait plus de blondes 
que la nature n’en produisait. Lucien mentionne les drogues 
en usage pour teindre les cheveux en noir ou en blond doré. 
Les (saulois, nos ancêtres, obtenaient une nuance fauve, parti- 
culièrement prisée parmi ces dandies demi-nus, en décolorant 
leurs cheveux à l’aide d’une lessive de chaux et de savon. Ils 
n'avaient même, au rapport de Pline, inventé le savon que 
pour cela. Les Germains préparaient aussi, avec de la cendre 
de hêtre et du suif de chèvre, des boules de savon recherchées 
à Rome, comme un cosmélique propre à modifier la nuance 
des cheveux. La graisse d'ours, sans doute à raison du pelage 
fourré de la bête, était dès lors en réputation pour prévenir la 
calvitie. Pline en parle, et sa mention a sufli pour perpétuer 
le crédit de cette fallacieuse recette. 

Les teintures en usage en Italie à la Renaissance pour pro- 
curer aux belles les crini d'oro célébrés par les poètes et admi- 
rés par les peintres, sont encore le recours des coquettes 
désireuses de donner à leur physionomie plus d’attrait ou un 
piquant nouveau, et des hommes que tourmente le désir de 
paraître jeunes en dépit de l’âge. Cela ne va pas toujours sans 
quelque honte secrète. Les plus sincères devraient invoquer 
l’excuse que se donne le poète persan Kisaï: & Cela te fâche 
que je me farde et que je me teigne les cheveux? Je ne 
cherche point à me rajeunir ; seulement jai peur qu'on ne 
cherche en moi la sagesse et qu'on ne la trouve pas. » Le 
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librettiste Saint-Georges, ayant fait teindre en noir ses che- 
veux blancs, disait aussi très bien à ses amis qui s'en éton 
naient : « Je n'étais pas digne des autres ». 

L'étrange coutume de se poudrer la tête avec de l’amidon 
et de paraître blanchi avant l’âge est d’origine moderne. On 
relève bien, dans l'histoire, l'exemple de quelques princes qui. 
par étalage de fastueuse prodigalité, saupoudraient de limaille 
d'or leurs cheveux et leur barbe. Verus, Commode et Gallien 
donnèrent cette marque d'extravagante magnificence. Mais un 
pareil usage n'avait guère chance d'être beaucoup suivi. La 
larine, moins dispendieuse, pouvait seule devenir une mode. 
La première mention de son emploi comme artifice de toilette 
se lit dans un passage du Journal de l'Estoile relatif à trois 
religieuses qui, en 1593, se montraient « frisées et pouldrées » 
dans les rues de Paris. On voit dans les Mémoires de Gram 
mont que, lorsque le jeune chevalier, d'abord destiné à l’église, 
fut présenté, en costume d’abbé de cour, au cardinal de 
Richelieu, il était « poudré et frisé ». Plus tard, il paraît encore 
avec une perruque poudrée au bal de la cour d'Angleterre. 
sous Charles II. Mademoiselle de Montpensier dit, dans ses 
Mémoires, que le prince de Condé étant un jour venu chez le 
roi & sans poudre », les dames en furent choquées et regar- 
dèrent celte négligence comme une affectation de mépris pour 
le bel usage. Néanmoins la poudre ne prévalut que vers la 
lin du règne de Louis XIV. Ce prince, qui n'avait pas pu la 
souffrir tant qu'il était jeune. l’adopta quand il prit de l’âge. 
parce qu'elle faisait paraître tout le monde aussi vieux que 
lui. L'usage de se poudrer devint bientôt général dans lo 
bonne société, et les portraits du xvrr1* siècle lui doivent un 
air de physionomie tout à fait caractéristique. L'imitation 
française répandit cette mode chez tous les peuples d'Europe, 
hormis les seuls Turcs qui, ayant l'habitude de se raser la tête 
ct de porter un turban, furent préservés de la contagion. Vers 
la fin du règne de Louis XVI, on n'évaluait pas au-dessous 
de vingt millions de francs par année la valeur des farines 
de choix ainsi gaspillées à poudrer des perruques, tandis que 
les populations étaient affamées. Il n’a pas fallu moins qu'une 
révolution sociale pour abolir une coutume contre laquelle 
protestaient également une saine économie, le bon 


goût et le 
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bon sens. Brissot osa le premier se montrer dans Paris sans 
poudre, avec l'intention de rappeler les /é/es rondes de la 
révolution d'Angleterre, et son exemple, promptement imité 
par les novateurs, à fait loi pour la génération suivante. L'em- 
ploi de la poudre, jadis privilège des maîtres, ne s’est main 
tenu que pour quelques livrées. Les gens du bel air ne se 
parent plus de cet ornement saugrenu. Ils en ont reconnu le 
ridicule et les inconvénients pour eux-mêmes: ils le font 


porter à leurs cochers. 


La préparation et le débit des diverses sortes de cosmétiques 
dont nous venons de parler ne sont pas sans importance éco 
nomique. Un chiffre pourra fixer les idées sur ce point. 
D'après l'enquête de 1860, la parfumerie faisait à Paris en 
leintures, cosmétiques, fards, etc., pour vingt-trois millions 
de francs d'affaires. Combien d'artifices de coquetterie fémi- 
nine se cachent sous ce total} On frémit d'y penser. Mais il 
ne faut pas trop approfondir ces mystères. Ce sont secrets de 


déesses. 


Aussi longlemps qu'a duré la mode des fards, les habitudes 
de propreté n'ont pas pu s'établir et se répandre, car il y a 
une sorte d'incompatibilité entre le soin de se peindre, c'est- 
à-dire de se salir avec art, et le goût tout contraire qui con- 
siste à maintenir le corps en état de parfaite netteté. Il a fallu 
s'élever à un niveau supérieur de civilisation pour reconnaître 
que le plus beau lustre était de rester sincère, de ne pas altérer 
la couleur naturelle de la peau, et de s'appliquer seulement à 
éliminer d'elle toute trace de souillure. 

La malpropreté des peuples les plus sauvages (Australiens, 
Boschimans, Esquimaux, etc.) est indescriptible. Beaucoup 
sont comme cuirassés d’une couche épaisse de crasse qui s’ac- 
cumule de la naissance à la mort, sans être jamais lavée 
autrement que par des averses accidentellement subies. La 


saleté de nombre de peuples barbares n'est pas moins révol- 
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tante pour notre délicatesse. Les musulmans font un peu 
exception, grâce au soin qu'a pris Mahomet de leur imposer, 
à titre d'obligation religieuse, des ablutions quotidiennes, 
commandement qui atteste combien la prescription était néces- 
saire et quelle résistance opposaient des habitudes invétérées. 
Rien de plus exceptionnel et de plus rare, parmi les civilisés 
eux-mêmes, que le souci d’une grande propreté. Le haut prix 
que les dames riches ont si longtemps attaché aux parfums les 
plus violents témoigne chez elles d’une propreté des plus dé- 
fectueuses, car on ne recherche les odeurs fortes que pour en 
dissimuler de mauvaises, alors que la distinction véritable 
consiste à n'avoir pas besoin de s’entourer d'odeurs suspectes, 
estimant, avec un personnage de Plaute, qu’ « on sent tou- 
Jours assez bon quand on ne sent pas mauvais ». 

Le grand usage des bains, durant l'époque romaine, semble 
indiquer des mœurs plus soucieuses de la propreté corporelle ; 
mais la fréquentation des thermes n'était possible que dans 
les villes, et la masse de la population ne profitait guère de 
leurs avantages. L'empire une fois envahi par les Barbares ct 
les thermes dévastés, les peuples de civilisation latine n'ont 
pas conservé le goût des bains. Au rebours des Romains d'au- 
trefois, qui passaient dans les thermes une partie de leur 
temps, ceux de nos jours se plongent rarement dans l’eau. 
« D'après une statistique récente, les Italiens prennent en 
moyenne un bain tous les deux ans. À Rome, il y a très peu 
d'établissements de bains : les ruines des Thermes semblent 
leur suflire‘ ». En Espagne, aussitôt après l'expulsion des 
Maures, le clergé catholique fit fermer les maisons de bains 
comme contraires à l'esprit du christianisme, et les Espagnols. 
regardant les ablutions comme une pratique dangereuse pour 
la foi, et qui les aurait fait suspecter d'islamisme, en vinrent à 
croire qu'ils compromettraient leur salut s'ils se nettoyaient. 
Quoique la France ait eu des étuves au moyen âge, elles n'é- 
taient fréquentées que par un public très restreint, et l'infection 
de la lèpre, si terrible à cette époque dans toute l'Europe. 
avait surtout pour cause la malpropreté générale. Aucun peuple 
de l'Occident n'aurait, au vit siècle, pu rivaliser en matière 


1. Maurice Albert, les Médecins grecs à Rome. 
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de propreté avec celui de l'Inde, dont Marco-Polo dit : 
« Tous, hommes et femmes, se lavent le corps dans l’eau 
deux fois par jour, une fois le matin et une fois le soir, et 
jamais ils ne boiraient ni ne mangeraient sans s'être lavés ; 
et ceux qui ne se lavent point ainsi, on les regarde comme 
chez nous les hérétiques ‘ ». Au xvri° siècle, en France, les 
bains étaient presque entièrement inusités. Le Journal de la 
santé de Louis XIV, par Vallot, d'Aquin et Fagon, constate 
que, pendant le cours de sa longue vie, ce prince ne se bai- 
gna qu'une fois (1665). La forme des baignoires anciennes 
était, 1l est vrai, peu commode. Jusqu'à la fin du règne de 
Louis XV, on ne se baignait que dans des cuves de bois ou 
de terre, comme font encore les Japonais. En 1768, un chau- 
dronnier de Paris, nommer Levet, imagina les baignoires 
allongées, en cuivre ou en zinc, devenues si communes de 
nos jours. 

Il ne faudrait pas remonter bien loin dans le passé pour 
trouver, parmi les gens de classe aristocratique, une complète 
insouciance des soins les plus élémentaires de la propreté du 
corps, insouciance qui s'est perpétuée jusqu'à nous dans un 
trop grand nombre de populations. Un auteur anglais dit des 
Écossais, à la date de 1650: « Beaucoup de leurs femmes sont si 
salesqu'elles ne lavent leur linge qu'une fois par mois environ, 
et leurs mains et leur figure, à peu près une fois l’an*». Mar- 
guerite de Valois, femme d'Henri IV, se mettant en scène 
sous le nom d’Uranie, vante la beauté de ses mains, « encore 
qu'elle ne les eût pas décrassées depuis huit jours *. » Madame 
de Motteville rapporte que la reine Christine de Suède, dinant 
à Compiègne, en grande cérémonie, avec Anne d'Autriche et 


les dames de la cour, avait & les mains si crasseuses qu'il 
était impossible d'y apercevoir quelque beauté ». Olivier de 
Serres, à propos de la tenue d’un gentilhomme qui habite la 
campagne, croit devoir, dans son Trailé d'agricullure, faire 
quelques recommandations au sujet de ce qu'il appelle « la 


netteté du cuir» : « C’est, dit-il, une particularité très requise 


Es Bielation des voyares de Marco-Polo, De la grande province € de Waabar 
2. Whitelock, Memorials, 1732, p. 468 
3. La Ruelle mal assortie. 


15 Décembre 1895. 
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à la conservation de la santé, que de tenir nettement la per- 
sonne. Pour laquelle cause, le principal ne sera oublié, qui 
est la personne, se lavant souvent les mains, quelquefois la 
face. » Un ouvrage de savoir-vivre, intitulé : /es Lois de lu 
galanterie francçoise, et publié en 1644, à l’usage du monde 
élégant, parle d'un « luxe de propreté » qui commence 
à se répandre et qui consiste à & se laver les mains tous 
les jours » et & le visage presque aussi souvent ». Il est 
à remarquer que la plupart mangeaient encore avec les 
doigts, sans faire usage de fourchettes, et que, selon la poli- 
tesse du temps, hommes et femmes s'’embrassaient à chaque 
présentation, ce qui élait une manière de saluer. L'emploi du 
savon de toilette n’a pris d'extension que depuis un siècle, e 
est loin encore d'être aussi général qu'il le faudrait. Naguère. 
on a canonisé saint Labre, dont le plus grand mérite fut 
d’avoir donné l'exemple d'une saleté idéale. Malgré la bou- 
tade de Louis Veuillot, reprochant aux raffinés de nos jours 
d'aimer trop à & se vautrer dans la propreté » et assurant que 
« l'avenir est aux peuples sales » le goût de la netteté du 
corps et des vêtements est un des plus incontestables gains de 
la civilisation moderne. Il a pour base le sentiment de la 
dignité personnelle, et il convient de regarder, avec la sagesse 
britannique, la propreté comme une demi-vertu. 


LOUIS BOURDEAU. 
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LA SICILE, par G. Vuillier (HACHETTE 

ET Cie, éditeurs), 

« Impressions du présent et du passé», 
dit le sous-titre, M. Vuillier a su voir, 
en effet, dans la Sicile d’aujourd’hui 
l'antique Trinacria. .. Il fallait un poète 
pour décrire les aspects multiples de 
cette terre où tant de peuples ont passé, 
et un dessinateur pour illustrer les des- 
criptions du poète, M. Vuillier a été 
l’un et l’autre, et l’on ne sait ce qu’il 
faut aimer le plus, du texte pittoresque, 
spirituel et éloquent, ou bien des innom- 
brables gravures. Voilà un très beau 
livre par le contenant et le contenu. 


LA FRANCE CHRÉTIENNE DANS L'HIS-: 


TOIRE (Firmin-DipoT, éditeur). 

Ce gros et beau livre est un véritable 
monument élevé à l'Église et à la Patrie 
françaises. Il s'ouvre par une magistrale 
introduction dans laquelle S. Em. le 
cardinal Langénieux montre magnifi- 
quement toute l’histoire du monde 
tournant autour du Christ, comme dans 
le fameux discours de Bossuet, et 
« princes et diplomates, peuples et 
nations n’aboutissant en définitive qu’à 
faire à l'heure marquée le Geste de 
Dieu ». C’est là l’idée mère du livre. 
Des hommes très divers réunis en cette 
commune tâche par leur talent, tels que 
le marquis de Vogüé, Petit de Julle- 
ville, Francois Delaborde, Wallon, René 
Doumic, Alfred Rébelliau, monseigneur 
Perraud, monseigneur d’'Hulst, ont sous 
la direction de M. Baudrillart collaboré 
à cette œuvre considérable, dont le prix 
est rehaussé par de nombreuses gra- 
vures, empruntées à toutes les biblio- 
thèques et archives du monde. 
LÉGENDES ET CURIOSITÉS DES MÉ- 

TIERS, par Paul Sébillot(FLAMMARION, 

éditeur). 

M. Paul Sébillot est un de nos plus 
ardents folkloristes, et la liste de ses 
ouvrages relatifs aux traditions popu- 
laires est déjà longue; son livre, parmi 
la foule frivole des livres d’étrennes, 
tranche par son intérêt sérieux et quasi 
scientifique. Il est sérieux, c’est-à-dire 
qu’il nous renseigne utilement sur la 
vie et les mœurs du peuple des villes à 
toutes les époques; mais il est amusant 
aussi, par les anecdotes caractéristiques, 
les chansons d’artisans, les vieilles lé- 
gendes de tous les métiers, qu'illustrent 
d'innombrables gravures d’après des 
estampes anciennes et modernes. 


LIVRES ILLUSTRÉS 











VIEUX PAPIERS ET VIEILLES IMAGES, 


par John Grand-Carteret (LE VASssEUK, 
éditeur). 
L’infatigable collectionneur qu'est 


M. John Grand-Carteret a vidé en ce 
livre le trésor de ses tiroirs. Cartes de 
visite, lettres de faire-part, programmes, 
images, affiches, éventails, cartes à jouer, 
calendriers, journaux, etc., y défilent en 
un désordre pittoresque et qui n’est 
qu'un , eflet de l’art » avec lequel 

M. Grand-Carteret a su choisir de tous 

côtés parmi les vieux papiers et les 

vieilles images, tout ce qui pouvait offrir 

de l'intérêt à l'historien et à l'artiste. Il 

est inutile de dire que ce volume cu- 

rieux est orné de gravures en nombre 
infini, 

PARIS-SPORTIF, ANCIENS & NOUVEAUX 
SPORTS, texte et dessins par Crafty 
(PLON ET NOURRIT, éditeurs). 
Marche, natation, boxe, lutte, danse, 

Joot-ball, lawn-tennis, canotage, bicy= 
clette, équitation, coaching, etc., etc. 
tels sont les sports que Crafty étudie, 
la plume tour à tour et le crayon en 
main, dans ces pages recréatives el 
intéressantes, L'humour ne leur fait 
pas défaut, l’érudition sportive non 
plus. On sait que Crafty écrit en con- 
naissance de cause, et qu’il a pratiqué 
les sports dont .il parle. La vérité des 
gestes et attitudes de ses sportsmen, sur- 
tout de ses cavaliers, est frappante, Ce 
livre amusera tous ceux qui aiment le 
sport, un peu, beaucoup ou passionné- 
ment ; c’est-à-dire, aujourd’hui, tout 
le monde, 

NOS BÊTES, par le docteur Henri Beau- 
regard. Tome Ier, Animaux uliles (ARMANI 
CoLiN ET Cie, éditeurs). 

On ne lit plus Buffon. On a tort. 
était un très grand écrivain. Ses théo 
ries sur les origines, dépassées depuis 
longtemps, restent curieuses, et ses des- 
criptions, ses portraits d'animaux, bien 
que surannés, demeurent des modèles 
du genre, Mais enfin on ne le lit plus. 
On trouvera chez lui quantité de rensei- 
gnements utiles sur tous ces humbles 
frères qui partagent avec nous la sur- 
face de la terre. Comment connaître 
le cheval autrement que par le fiacre, 
et le bœuf que par le beefsteack ? Voici 
un livre qui répond à cette demande. 
Tous les animaux utiles y sont étudiés 
en détail et peints au naturel en de belle 
planches fort soignées. 
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d'Édredons 


et singulières Aventures 


de M. Barnabé de Versailles 











48 dessins de Vavasseur, 


Relié toile, tranches dorées, plaque . , . 5 fr. 60 





M. Barnaré (de Versailles) a une hor- 
reur insurmontable de l’ail. Pour échap- 


per à ce condiment qui empoisonne phy- 
siquement et moralement son existence 
il se décide à fuir vers le Nord, chez son 
vieil ami Tausen, de Copenhague, où il 
espère vivre en paix ses dernières années, 
loin de tout bulbe alliacé. Horreur! à 
Copenhague, à Kristiansund, l’infortuné 
Versaillais se trouve aux prises avec son 
mortel ennemi. Son estomac délabré ne 
rencontre quelque repos qu’au fond d’un 
« egge-vaër », flot à œufs, perdu dans le 
fond de la Norvège où il passe une sai- 





son à prendre aux eiders leurs plumes 
et leurs œufs en compagnie de deux or- 
phelins, Nils et sa sœur Gèfle, bergers 
d'oiseaux de M. Tausen. 

A la suite de péripéties fort émou- 
vantes, M. Barnabé se décide à réinté- 
grer sa bonne ville de Versailles, au grand 

étonnement de Mme Montataire, sa gouvernante, qui n’en revient pas de voir 
son maître parti célibataire et aiophobe enragé, lui rentrer converti à la fois au 
mariage et à la cuisine méridionale. 
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A TRAVERS LES CoLonIEs FRANÇAISES 








Un splendide volume grand in-8° colombier 
Illustré de 1417 gravures dans le texte, de 145 grandes compositions hors texte 
gravées sur bois et de 6 aquarelles 
tirées en chromotypographie, d'après les dessins de LUCIEN MÉTIVET 











Prix broché ,..,.6.... : +- 20 fr, » Relié en demi-chagrin, tr. dorées, . 15fr. » 
Cartonné toile, plaque, tr. dorées . . 1®fr. » Reliure d’amateur, ., ,....... 15fr. 50 






























Le Sergent Simplet est le second volume de la série des VoyaGEs ExCENTRIQUES 
inaugurée l’an dernier par Les Cinq Sous de Lavarède. 

Accusée à tort d’un vol, une jeune fille est poursuivie, traquée par la justice 
française. Pour comble d’infortune, elle doit chercher la preuve de son inno- 
cence dans nos colonies, c’est-à-dire sur toutes les terres où précisément elle 
risque d’être emprisonnée. 

Heureusement son frère de lait, Simplet, veille sur elle. Son sobriquet lui 
vient de ce que tout en ce monde lui paraît simple. IL le mérite, car il tire sa 
sœur de tous les périls, échappant aux hommes ou aux fauves par des procédés 
d’une simplicité extrême. 

A l’attrait du roman, ce livre joint un grand intérêt d’actualité, car l’action 
se poursuit à travers Madagascar, le Tonkin, la Nouvelle-Calédonie, Cayenne, le 
Continent Noir. Tous les coins du monde où flotte le drapeau français; toutes 


les parcelles de la patrie éparses autour du globe, servent de cadre au petit sous- 
officier de Gaule. 








DANS LA MÊME COLLECTION 


Les Le succès de ce volume aux Étrennes 

. de l’année dernière est le meilleur 
In Sous éloge que l’on en puisse faire. Ajou- 
tons que son héros a fait école. En 

DE effet, depuis l'apparition du volume, 


LAVARÈDE nous avons vu partir pour le tour du 


monde nombre de voyageurs de l’un 
et l’autre sexe, avec des ressources problématiques, des moyens de locomotion 
rudimentaires. 





Souhaitons-leur à tous le courage et l’ingéniosité dont le Parisien Lavarède 
fait preuve à chaque page du livre. 


107 dessins de LUCIEN MÉTIVET 
Broché. .......... 10fr. | Relié ......... 12et 15fr. 
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Spécimen des gravures hors texte 
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9ite de Jeanne, était placé juste en face d’une bombarde anglaise : « Otez-vous 
Bneur de Lude, qui est venu s’y placer, est tué par un boulet. 





HISTOIRE L'album de Jeanne d’Arc rappelle 


tous les grands actes et les détails 

DE historiques de la vie de l’héroïne dans 

eanne d’ re de magnifiques illustrations coloriées, 

L'artiste a mis au service d’une véri- 

table inspiration sa connaissance ap- 

profondie des mœurs et des costumes de la fin du moyen âge. C’est avec amour 

qu’il a suivi Jeanne, depuis l’humble village jusqu’à Orléans et Reims, qui virent 

les journées triomphales, jusqu’au calvaire et au martyre, mais aussi à l’apo- 
théose. 

Pour encadrer ces scènes, M. Théodore Cahu, avec son grand talent, narre 
simplement et avec émotion, comme il l’a fait à ses chers enfants, les gestes de 
celle dont on peut dire que l’âme plane sur Ja patrie, et dont le souvenir pour 
tous, sans distinction de partis, évoque aussi l’espérance. 





M. et Mme de Barvéijols 

UN ont perdu l’unique fils qui 

2 fais ait la joie de leurs yeux 

nele d’ ustralie et l’espoir de leur race. Rien 

ne peut les en consoler. 

Parmi les enfants que Mme de Barvéjols rencontre dans ses visites chari- 

tables à travers le village, elle en a remarq ué particulièrement un dont les traits 

et l’allure lui rappellent celui qu’elle a perdu. C’est le fils d’une pauvre veuve, 

Madeleine Vidal. La châtelaine voudrait adopter ce petit garçon, vers lequel 

elle se sent attirée par une affection qu’elle ne peut raisonner, mais Madeleine 
refuse de sacrifier au nom et à la fortune les caresses de son Pierrot. 

Sur ces entrefaites, M. de Barvéjols est appelé à Melbourne pour y recueillir 
la succession d’un frère de son père qui, croyait-on, avait perdu la vie dans un 
naufrage au moment où il s’apprêtait à rentrer en France avec une fortune con- 
sidérabie. 

L'enquête à laquelle se livre M . de Barvéjols j pour reconstituer la vie de son 
oncle en Australie, l’amène à déc ouvrir que celui-ci a eu un fils qui n’était autre 
que Guillaume Vidal, le père du petit Pierre que sa femme et lui voulaient adopter. 





Le MAGASIN 
LE PITTORESQUE est 


trop connu et + 
agasin ['ittoresque sci du sr 
public du monde en- 
tier, pour que nous entreprenions d’en faire l’éloge. Ceux & ses nombreux lec- 
teurs qui en possèdent la magistrale collection peuvent témoigner de quels 
succès constants et éclairés il a été l’objet. Nous nous sommes eflorcé que 
l’année qui vient de se terminer soit à la hauteur de ses devancières. Il nous 
suffira pour montrer la variété des genres qui sont traités dans le journal de 
citer : Les Souvenirs personnels de M. E. Legouvé sur Victor Duruy et Camille 
Doucet; les articles scientifiques, de M. Léo Dex ; le Roland japonais, de M. de 
Milloué; les Réceptions académiques, de M. Eug. Lautier; le Bateau-rouleur, 
de M. Bazin}; les Poésies d’une archiduchesse, de M. Ernest Tissot; les Curio- 
sités étymologiques, de M. Lecadet; Guernica,' de M, Gheusi; les Poésies de 
MM. Charles Frémine et Charles Canivet; les Nouvelles de MM. Pontsevrez, 
Lemercier, Jules Gourdault, Sixte Delorme, etc., etc. 
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Mie DE LAMBESC ET LE COMTE DE BRIONNE. — Musée du‘’Louvre, — Peinture de J.-M. Natlir. 


Prix de l’abonnement d’un an : 
Paris 140 FR. — DÉPARTEMENTS 12 FR. — UNION PosrTae 13 FR. 
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Traduit 





avec l'autorisation de l'Auteur 
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… : Léon COLSCHMANN®. 
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D. Cet ouvrage très lu, très apprécié en Russie et déjà traduit en plusieurs langues, était jusqu'à 
… « ce jour ignoré e ance. À 
vs . M oiheuns d'Irkoutsk, en transportant ce récit dans notre langue, a su lui conserver 
Moule la saveur de l'original; nos lecteurs lui sauront certainement gré d’avoir mis sous leurs yeu: 
…. Cetabléau fidèle de l'éducation en Russie. ET 
*Cowposé de souvenirs personnels de l’auteur, ce livre sera aussi vivement appt écié par les mères 
nÇaises que par les jeunes filles, qui y retrouveront les naïivetés, les espiègleries, les curiosités el 
les 8 charmantes de leur premier âge. é s 
es ilInstrations, dues également à un peintre russe, M. Michel Korochansky, ajoutent un attrait 
de plus à l'œuvre de Mwe Véra Jélikhovska. 
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BIBLIOTHÈQUE NOUVELLE DE LA JEUNESSE 


ÉDITIONS ILLUSTRÉES 


Volumes in-8° ou in-4°, brochés, 5 francs ; reliés toile, plaque or, tr. dorée, 7 francs. 


J. HABBERTON 


Les Bébés d'Hélène. Traduction de Wil- 
liam-L. Hucues. Illustrations de Bertall. 
Un vol. petit in-4°. 


MARK TWAIN 


Les Aventures de Tom Sawyer. Tra- 
duit avec l’autorisation de l’auteur, par 
William-L. Hucaes. Illustrations d'Achille 
Sirouy. Un vol. petit in-4°. 


Les Aventures de Huck Finn (l’ami de 
Tom Sawyer). Traduit avec l'autorisation 
de l’auteur, par William-L. Huçues. Illus- 
és AR d'Achille Sirouy. Un volume petit 
n-4°. 





; EUGÈNE MULLER 

Nizelle, SOUVENIRS D'UN ORPHELIN. — Ouvrage 
couronné par l'Académie française. Un vol, 
in-80 grand raisin. Illustrations de Tofani, 


PROSPER CHAZEL 


Histoire d’un forestier. — Ouvrage cou- 
ronné par l’Académie française. Un vol. in-8° 
grand raisin, illustré de 17 gravures hors 
texte par F. Lix. 


LUCIEN BIART 


L'Homme et son berceau. Un vol. in-8* 
grand raisin, illustré de 18 gravures hors 
texte, par F. Lix, Scott et Jobin, et accom- 
pagné d’une carte des continents coloriée, 
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Volumes in-8° grand raisin, brochés, 7 francs ; demi-reliure amateur, genre crocodile, 
tête dorée, 10 francs. 4 


PAUL CÉLIÈRES 


Le Chef-d’œuvre de papa Schmeltz. Un 
vol. in-8° grand raisin, illustré de 31 gra- 
vures hors texte, d'après les dessins de 
3. Geoffroy. 


ÉTIENNE MARCEL 
L’Hetman Maxime, SCÈNES DE LA VIE EN 
UKRAINE. — Couronné par l'Académie fran- 
çaise. 1 vol. ill. de 35 grav. par P. Merwart, 
Une Amitié d'enfance. Un vol. in-8° grand 
raisin, illustré de 27 gravures par F. Lix, 
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PAUL CÉLIÈRES 


Les Mémorables Aventures du docteur 


- J.-B. Quiès. Illustré de 125 dessins -par 
F. Lix. Un beau vol. in-4°. Prix : broché, 
12 fr.; relié toile, fers spéciaux, tranche 


- 





dor., 16 fr. ; rel, demi-chag., tr. dor., 18 fr. : 


RAOUL DE NAJAC 


Les Exploits d’un Arlequin, AUTOBIO- 
GRAPHIE D'UN MIME: Illustré de 31 dessins 
hors texte par F. Lix, imprimés en bistre, 
Un volume in-%°, Prix : relié toile, fers 
spéciaux tirés en couleur, 8 francs. 
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LES FRANCAISES 


A TOUTES LES ÉPOQUES DE NOTRE HISTOIRE 


Par H. GOURDON DE GENOUILLAC 


Un volume grand in-8° jésus de 476 pages, avec 33 gravures hors texte, 


d’après les dessins de F. Lix, Paul MERWART, J. GEOFFROY, J. GinarDET, Louis Roux, etc. 





Ce livre n’est pas, à proprement 


Prix : broché, 9 francs ; relié toile, 12 francs. 


arler, une galerie de femmes célèbres, encore moins une 


série de biographies détachées; c’est le tableau réel du rôle que les femmes supérieures par leurs 


vertus, leur patriotisme, leurs talents et leur caractère, ont tenu dans la société française. L'auteur 
. nous montre d’abord les douces physionomies écloses à l'ombre du foyer ou du cloître; puis, après 
les pieuses châtelaines, les dignes bourgeoises, les grandes figures de la Ligue et celles de Port 
” Royal, les précieuses et les héroïnes de la Fronde, les anges de la charité, les reines des salons litté 


raires, les artistes, les femmes sous la Révolution et celles qui se distinguèrent pendant la guerre 


de 1870. 




















A. HENNUYER, ÉDITEUR, 47, RUE LAFFITTE 3 





MES PROMENADES À VERSAILLES 
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£&” Par ALEXIS MARTIN 
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Ouvrage adopté par le Ministère de l'Instruction publique pour les lycées et les collèges 
de garçons et de filles. 


Un volume grand in-8°, illustré de 31 gravures d'après les dessins 
de J. GEorrRoY, P. MERWART, A. DEROY, A. CHARPIN, F. HOFFBAUER, A. TOUCHEMOLIN, 
— et 2 cartes coloriées dressées et gravées par E. Morleu. 
Prix : relié toile, fers spéciaux, tranche dorée, 6 francs. 
Tè Pt 
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PROMENADES DANS LES VINGT ARRONDISSEMENTS 


Un volume in-8° écu (14 X 21) de 540 pages de texte, avec 61 gravures 


D'après les dessins de F. Lix, J. Georrnoy, V. GiserT, Jean Bérauv, Paul MenwanT, A Deroy 
F. Horrgauer, N. GŒNEUTTE, TOUCHEMOLIN, H. LAISSEMENT, etc. 


Et 21 plans coloriés, dressés et gravés par E. Morieu. 
Prix : broché, 13 francs; relié avec fers spéciaux, tête dorée, 15 francs. 


Ouvrage honoré de souscriptions du Ministère de l'instruction publique et de la Ville de Paris 
Pour les bibliothèques populaires, pour les bibliothèques municipales et pour les distributions de prix. 
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OUVRAGE COURONNÉ PAR L'ACADÉMIE FRANÇAISE 


#83 LA CONQUÊTE D'UNE PATRIR 


à LE PENSATIVO 


Par LUCIEN BIART 





Un vol. in-8° grand raisin, illustré de 31 gravures sur bois parF. LIX. 


Prix : broché, 7 francs. Demi-reliure, genre crocodile, 
tête dorée, 10 francs. 


C’est au Mexique que M, Lucien Biart nous conduit avec 4 
Conquéle d'une patrie. \ nous fait assister aux exploits d'un chef 
de guérilla, Cayétano dit Le Pensativo, défenseur de son pays 
contre les Espagnols, qui sous cette fière devise : Dieu, Patrie et 
Liberté, venge son père assassiné par les Espagnols, sauve sa 
mère du tribunal du 




























vice-roi et délivre 
sa patrie; exploits 
après lesquels ilest 


digne d epouser la 
noble Laura, 
(Revue des 


deux mondes.} 


Le nouveau livre 
de M, Lucien Biart, 
la 


Conquéle d'une 




















patrie, Le Pensalivo, 
v’est antre que l'his- 
toire dramatisée des 
guerres ayant ame- 


né l'indépendance 
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du Mexique. Cayé: 
tano Victoria estug 
créole qu'une rivas 
lité d'amour jette 
parmi les insurgés 
qui le reconnaissent 
pour leur chef, On 
trouve dans ces 
pages mouvemen 
tées de beaux cara£: 
tères, soit parmi les Espagnols, soit parmi les Mexicains ; aussi les 
sympathies du lecteur vont-elles aux deux partis, à des degrés 





* Et à quel propos, s’il vous plaît? 
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divers. M. L. Biart a écrit là un roman palpitant et très recommandable. (Polybiblion.) 


DU MÊME AUTEUR 
A TRAVERS L'AMÉRIQUE. Nouvezues ET RÉcrTs. #8 gravures hors texte, dessins de F. Lix. (Ouvrage 
couronné par l'Académie française.) Un beau volume grand in-8° jésus. Prix : broché, 10 fr.; relié 
toile, tranche dorée, 14 fr.; relié demi-chagrin, tranche dorée, 16fr. 


LES EXPLORATIONS INCONNUES —— VOYAGES ET AVENTURES 


ENTRE DEUX OCÉANS | LE ROI DES PRAIRIES | LE FLEUVE D'OR 
Chaque volume, illustré par F. Lix, relié, tranche dorée, 7 francs. 
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OUVRAGE COURONNÉ PAR L'ACADÉMIE FRANÇAISE 








MEMPS D'ÉPREUVE | 


ÉPISODES DE LA VIE D’UNE JEUNE FILLE 
Par Mr JULES SAMSON 


Auteur d’Une éducation dans la famille et de la Vie d’une femme du monde 
(couronnés par l'Académie française). 
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11 donnait à chaque élève cinq minutes environ. 


Un vol. in-8° grand raisin, illustré de 30 gravures, dont 13 hors texte, par O. TOFANI, 
Prix : broché, 7 francs; demi-reliure, genre crocodile, tête dorée, 10 francs. 


ALL ETI IS 


_ 100 DU MÊME AUTEUR 


PTROP MONDAINE 


* Un volume in-8° grand raisin, illustré de 37 gravures par Paul MERWART. 
Prix : broché, 7 fr.; demi-reliure, genre crocodile, tête dorée, 10 fr. 
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% ; Trop mondaine est un livre d’étrennes vraiment délicieux, dont l’auteur, Mne Jules Samson, lauréat 

Le. de l'institut, passe à bon droit pour un de nos écrivains les plus délicats. Des chapitres comme ceux 
Intitulés: «Tourments de Jeune fille — Matin de noces — Mirage évanoui» sont de pures merveilles, 

Tous les yeux peuvent lire, toutes les intelligences, les plus fraiches et les plus tendres comme les 

Autres, peuvent s'y intéresser et y trouver une abondante et saine moisson de renseignements et 
. d'aventures toutes plus charmantes les unes que les autres. (Le Journal.) 
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RASBOURG# 
MILITAIRE 


103 COMPOSITIONS DE L'AUTEUR 
DONT 17 PLANCHES TEINTÉES OU COLORIÉES A L'AQUARELLE 
Un volume grand in-4° ‘ésus. 





PRIX DE CHAQUE EXEMPLAIRE, BROCHÉ : 


Sur papier vélin (500 exemplaires), .....,.........s.sesesos.ss 60 francs. 
Sur papier Whatman (20 exemplaires).........,,....,......, 90 — 
Sur papier du Japon (5 exemplaires),.,.,,.,.,,,....sesss.essss 150 — 


Renfermé dans un carton avec dos et coins en chagrin, écusson et titre sur le plat, 5 fr. en plus. 


M. Touchemolin, Strasbourgeois amoureux de sa ville, fier de son passé autant qu'attristé de s0® 
résent, nous présente la belle suite des fastes strasbourgeois, depuis les légendaires origines gaus 
oises jusqu'aux sombres réalités de notre âge. ; 
L'on reconnaît la vénération du fils pour une glorieuse mère dans le soin et le luxe dont il & 
entouré cette publication. Le cadre est digne du tableau. Et c’est en même temps une véritable hiss 
toire de la France guerrière qui se déroule autour de la ville, dans cette Alsace féconde et héroïque 
L'auteur a vécu avec toutes les générations qui ont contemplé le Rhin superbe ; il a remué leurs 
cendres accumulées, interrogé les mille lambeaux qu'ils ont laissés de leurs passions, de leurs rêves, 
de leurs actes ; et par la plume, et par le crayon, et par le pinceau il nous donne l'illusion empois 
gnante de ces résurrections du passé, qui fait pencher les fronts et relève les cœurs! 
GÉNÉRAL ***, Nouvelle Revue.) 
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BIBLIOTHÈQUE DE L'EXPLORATEUR 


LE DAHOMEY 


HISTOIRE — GÉOGRAPHIE — MŒURS — COUTUMES 
COMMERCE — INDUSTRIE 
EXPÉDITIONS FRANÇAISES (1891-1894) 


Par Édouard FOA, cHanGé DE MISSIONS SCIENTIFIQUES 
PRÉFACE DE M. E. LEVASSEUR 


MEMBRE DE L'INSTITUT ‘ 




























»” M. LE GÉNÉRAL DODDS A CONSENTI À CE QUE CET OUVRAGE LUI FUT DÉDIÉ 


Un fort volume in-8° cavalier, avec 17 planches ou gravures hors texte, plans et carte, 
Prix : broché, 12 fr. ; relié demi-chagrin, tête dorée, 15 fr. 
D D T4 4 ds 








A TRAVERS 
LE ROYAUME DE TAMERLAN 


(ASIE CENTRALE) 


LA SIBÉRIE OCCIDENTALE, LE TURKESTAN, 
LA BOUKHARIE, AUX BORDS DE L'AMOU-DARIA, À KHIVA, 
L'OUST-OURT, 


CINQ ANNÉES DE SÉJOUR 
AUX ILES CANARIES 


Par le docteur R. VERNEAU 
Chargé de Missions scientifiques. 
OUVRAGE COURONNÉ PAR L'ACADÉMIE DES SCIENCES 
…. Rien des îles Fortunées n'a échappé aux recherches de 
Mie docteur Verneau ; il les a parcourues dans toutes les 
: directions, étadiant leur faune, leur flore, leur constitu= |} 
Es. logique, etc., les mœurs de leurs habitants etles |! 
25 age 0 des populations que les Espagnols y trouvèrent | 
D 7ème siècle. { Un fort volume in-8 cavalier, illustré de 66 grav. 
Un fort vol. in-8 cavalier avec 42 grav. dont ! par Paul MERWART, d’après les documents 
8hors texte, 4 plans et 1 carte. Prix : broché, de l’auteur, avec 2 cartes. Prix : broché, 12 fr.; 
12 fr. ; relié demi-chagrin, tête dorée, 15 fr. relié demi-chagrin, tête dorée, 15 francs. 


| 
| 


Par GUILLAUME CAPUS 
Docteur ès sciegces, Chargé de Missions scientifiques 
par le Ministère de l’Instruction publique. 
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MAGASIN DES DEMOISELLES 


REVUE POUR LES JEUNES FILLES 
RECUEIL LITTÉRALRE ET JOURNAL DE MODES ILLUSTRÉ 


Paraissant 16 10 et 1e 95 de chaque mois. 


4 
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_ RECUEIL LITTÉRAIRE 


PRINCIPAUX COLLABORATEURS : 
MM, LUCIEN BIART, ALEX. PARODI, BUG. MULLER, LUCIEN PATÉ, JULES ADENIS, 
. 4. PIZSETTA, AUGUSTIN CHALLAMEL, WILLIAM HUGHES, RAOUL DE NAJAC, 
4: BEAUMONT, LÉOPOLD LALUYÉ, GOURDON DE GENOUILLAC, ALEXIS MARTIN, A. ANDREI, 
Muss, ÉTIENNE MARCEL, JULES SAMSON, LOUISE MUSSAT, R. RÉMUSAT, ETC. 
Un volume illustré grand in-8° de 576 pages. 


JOURNAL DE MODES ILLUSTRÉ 


Modes, gravures coloriées et gravures noires, petits ouvrages 
Tapisseries coloriées, broderie, 
Albums en couleur, patrons, musique (piano et chant). 
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Formant un album grand in-4° de plus de 200 pages. 





‘4 14 Le Maçasin Dxs DEuoiseLLés offre aux mères de famille les plus précieuses ressources. C'esl 
us là qu’ellestrouvent matière à occuper et à charmer les jeunes espritsqu’elles ont à diriger; c'est 








) là qu’elles trouvent aussi de quoi remplir les heures consacrées aux pelils ouvrages de main, À 
nl Ce recueil, dont la partie littéraire si justement appréciée réunit les noms de nos meilleurs \ 
Al écrivains, est peut-être la seule des publications de ce genre qu'on puisse mettre | 

AR entre les mains d’une jeune personne sans en prendre connaissance avant elle, 
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Cette sécurité suffirait seule à expliquer la vogue dont jouit le MAGaAsiN DES DEMOISELLES, 
s’iln’avait tant d’autres titres pour justifier la confiance des familles. 

D'excellents patrons qui permettent de reproduire les modèles les plus nouveaux et du 
meilleur goût, des gravures de modés, des petits ouvrages de genre, des morceaux de 
musique, forment des annexes à cette publication à la fois artistique et pratique. 

Ajoutons que le Magasin des Demoïiselles, véritable revue pour les jeunes filles, (orme, à la 
fin de chaque année, un beau volume illustré qu’une jeune fille relira toujours avec intérêt, 
après avoir eu, pendant le cours de l'abonnement, l'agrément d’exécuter les nombreux tra- 
vaux de dames, patrons, toilettes, etc., qui accompagnent chaque numéro. 

Cette publication est seule à présenter ces avantages par sa division en deux parties, qu 
constituent deuæ journaux bien distincts et de formats différents; en outre, les annexes 
“abs le Macasin pes Deuoisezces font de ce journal le recueil le plus varié et le plus 
complet, 


. PRIX DE L'ABONNEMENT ANNUEL : Paris. Départ. Union. 
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Recueil littéraire et journal de modes.,..,,..,.,.. 15 fr, 18 fr, 20 fr. 
Recueil littéraire seul, .,,,.,.,.5......sessosses 10 12 #4 
Journal de modes seul ,..,,.,.,.,. soso, 12 14 









: LES ABONNEMENTS PARTENT DE JANVIER. — Mandat-poste, chèque ou bon à vue sur Paris, à l'ordre de M. A. HEnnUYER, 
i pie, 47, rue Laffitte, Paris. 
Envoi d'un numéro spécimen sur demande affranchie. 










14079. PARIS. TYP. A. HENNUYER, RUE DARCET, 7, 
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Gravure extraite du Saint-Nicolas 


Journal Illustré paraissant le Jeudi de chaque semaine 


+ pur Garçons et Killes 
AO 
€” TIONS d'ABONNEMENT : Les Abonnements partent du 1 décembre ct du 1* juin 


Paris et Départements | Etats de l'Union Postale 
Un An. .... 48fr. | Six Mois ... 40fr. Un An 20 fr. | Six Mois.... 12fr. 


Un Numéro 35 centimes. 


: Les seize années parues (1880-1895) forment chacune un volume, petit 
Qollection. es s seize es parues ( ÿ 1 1acune un * 


in-4°, magnifiquement illustré. Chaque volume, broché. . . . 
Avec belle reliure, fers spéciaux, 22 fr.; — Tranche dorée, 23 fr. 
Envoi gratuit d'un Spécimen sur demande. 


V2 


: - - essiné par Boutet de Monvel# 
Portrait de Saint-Nicolas DE shine 


Prix des Épreuves : sur papier de Hollande, 40 fr., pour les abonnés, 5 fr.; sur papier * 
du Japon, 20 fr., pour les abonnés, 40 fr.; sur satin soie, 30 fr., pour Les abonnés ; 20 fr., sur parche- } 
mia, 35 fr., pour les abonnés, 25 fr.— Les mêmes épreuves ençadrées avec moulures dorées, en sus, A0fr. ù 
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LIBRAIRIE CH. DELAGRAVE a À 


COLLECTION DE VOLUMES ILLUSTRÉS, PETIT IN-4° 


Brochés, 5 fr. — Reliés, fers spéciaux, tranche dorée, 7 fr. 50; 
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TIR Gravure extraite du Saint-Nicolas 
Rondes de Saint-Nicolas | Prédictions & Conseils de Saint-Nicolas 
per pa — VALADE. Musique de L. Dauphin. Oracle des Enfants 
per de Boutet de Monvel, | Élégant album, illustré par B. de MONVEL, couverture 
3 francs j gélatinée en couleur. Prix. 5 francs 
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63° ANNÉE. — 1896 Lectures du soir 


usée des E amilles 
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Gravure extraite du Musée des Familles (Édition populaire) 
Paraissant le 1" et le15 de chaque mois par Livraisons fllustrées àe 32 pages sur 2 colonnes 
Cette magnifique publication, qui forme ainsi deux beaux volumes par an, est meilleur marché que toutes 
les autres publications de ce genre. Envoi gratuit du Spécimen sur demande 


























4 - b t Un an. Paris state 44 dr. | Un cri » 
À — partements . 146 fr. ) 6 O cent. 
2 onnements __— Union postale. 48fr. } numéro |" 10 
75 volumes sont en vente. Les 45 premiers volumes du H Les tomes 46 à 75 brochés, h 
Musée des Familles se vendent brochés, chacun 4 fr. Collections chacun 7 francs. 4 
Depuis 1883, le Musée des Familles forme par an deux beaux volumes. ù 
Chaque volume, broché. ...,.,...... >. : 
Reliure ordinaire, 4 fr. 50.— Reliure nouvelle, toile pleine à biseaux, tr. blanche, en plus 3 fr. 50, 4 Ÿ 
avec tranche dorée, 4 fr. 50. — Reliure en un volume de chaque année, à partir de 1883, toile à biseaux, « 
tranche blanche, 4 fr. ; tranche dorée, 5 francs. y & 
\ h 
# . | " m4 
YLUSee des ÆE amillles }; 
} 1) — —} ——)) 4 } 
5° Année, 1896 Édition Populaire Hebdomadaire 5* Année, 1896} 
+ Les années 1892, 1893, 1894 et 1895 sont en Vente ù | 
$ Chaque semestre, un beau volume in-8e. + na six mois ÿ 
LE NUMÉRO æ Broché TENUE 3 fr. Cartonné. . . . 5 #$ F ps S À d 
$ L'année complète, ? vol. en 1. D see e « du } 
10 + Broché. . . .… 6 fr. ÿ Étranger. ...... 7 » 350. } 
centimes & Toile, tr. jasp. 7 50 Toile,tr. dorée. 8 50 & Prix du Numéro à l'étranger, 45 cent. k 
Envoi gratuit d'un Spécimen sur demande. $ L'Abonnement part du 1°: Jeudi de chaque 
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Gravure extraite du Musée des Familles. 


| 
d 
k 
k 
* 
} 
k 
r 
k 
CA 
* 
k 
} 
LA 
C4 
k 
* 
h 
* 
d 
k 
* 
h 
* 
h* 
k 








XXXXLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLALLALLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLL: 
LIBRAIRIE CH. DELAGRAVE 





er e 


— 


Volumes illustrés, format in-8° jésus 


Chaque volume broché, 5 fr. — Avec reliure toile, fers spéciaux, tr. dorée, 6 fr. 50 





Le Gimbte-Poste français 


avec figures 
et illustrations 





Au Temps de Guillaume Tell par £. vupuis 


Illustrations de Jacques Wagrez 


Souvenirs Maritimes tra. de l'amiral rer 


par Noë, illustrations de Ginos 





Mont Salvage par 8. Blandy, illustr. de Sandoz 





—_—_—_— 


par G. Brunel 


Dans Mille ans par E. Calvet, illustr. de Nehlÿg 4 





Les Héritiers de Montmercy par £. Dupuis 


Illustrations de Birch et Sandoz 





Un Déshérité par E. Dupuis, illnstrations de Sandoz 
Le petit Lord per £. Dupuis, ill. de Bireh et Sandoz 
Les Dix Doigts de Jean Ruthé par s. nelorme 


48 illustr, dans le texte et hors texte de J, Wagrez 








Les Alpes et les grandes Ascension 


par Levasseur, avec vues et cartes 


Aux États-Unis du Brésil vosages et fn 
pressions de M. Th. Duran», par de Santa-Anna Néty 
avec de nombr. illustr. dans le texte et hors texte 

Un Cadet de Normandie +, x v11: sioe, pur 

Fortuné du Boisgobey. Nombr. illustr. d'Adrien Marte 











Voyage au Cambodge par Delaporte, illustra- 


tions de l’Auteur. 


La Mission du Capitaine par ch. de oharties, 


Illustrations de Sandoz 





Les Cévennes et la Région des Causses 
par E.-A. Martel, illustr. de Vuillier 





L'Espion des Écoles par Louis Ulbach, illustrs- 


tions de G. Larsson 





PA ST LS LS LS AS LS LS LS LAS SSL LS LS LS LS LS S 


Hrmand Silvestre 


loréal 


[2 


54 compositions de 


Georges Cain 


Préface de Jules Claretie + Musique de Jules Massenet 


_Ao Sur papier vélin teinté, spécialement fabriqué, avec les planches 
Un superbe Volume in-40 indprimées en teintes variés . 


50 fr, 


Il a été tiré en outre sur papier du Japon 200 exemplaires numérotés : 


Du n°1 au n° 40 


Exemplaires accompagnés de trois suites, tirées 
à part, des 18 planches hors texte : 
1° Une suite imprimée sur satin; 
2° Une suite imprimée sur papier Whatman ; 
8° Une suite imprimée sur papier du Japon. 
Chaque exemplaire est orné d’un dessin à l'’aqua- 
relle différent, peint par GEorGEs Cain, sur le 
faux-titre. 
Toutes ces épreuves sont tirées avant la lettre et 
portent une remarque spéciale gravée à l'eau-forte. La 
remarque a été efacée après ce premier tirage. 


Prix de l’exemplaire. . 500 fr. 


Les Gravures étant imprimées en taille-douce, nous ne pouvons en donner ici de spécimens. Le prospée 
i ÿ i a demande. 
spécial, avec une planche hors texte, sera envoyé gratuitement aux amateurs qui nous en feront la demande 


Du n° 41 au n° 200 


Exemplaires avec deux suites, tirées à part, des 
18 planches hors texte : 


1° Une suite imprimée sur papier Whatman; 
2 Une suite imprimée sur papier du Japon. 
Toutes les épreuves sont tirées avant la lettre. 
Prix de l’exemplaire. . 1501r. 


v 


Reliure d’Amateur. . . 20 frans 


tus 





Madagascar et les Hova 


Description, Organisation, Histoire 


par J.-B. Piolet, ancien Missionnaire, avet une 


carte du P. Roblet 
Un volume in-8°, broché 





À la Cour de Madagascar 


Magie et Diplomatie 


pa Marius Cazeneuve, Médecin 
Conseiller intime de la Reine de Madagascar 


3 50 
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Un volume in-12, broché. . .. 
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Volumes Illustrés, format in-8° jésus 
Chaque volume, broché. ... 40 fr. — Avec reliure toile, fers spéciaux, tr. dorée. . ., 43 fr. 


Les Marins de la Garde “:,5"7., 


querres «de 


| Les Apprentis de l'Armurier Le Lion de Camors PE nee (1795-1801). 


par Arthur Dourliac. Illustr. de Adrien Moreau par Louis de Caters. Illustr de J, Girardet 
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Grayure extraite des Marins de la Garde. 








ÉMILE BERGERAT rs + PRÉ iene 


(a Chasse au Moëflon N. BALLEYGUIER H. GRÉVILLE 
OU PETIT VOYAGE PHILOSOPHIQUE EN CORSE | Futurs Chevaliers | Le Vœu de Nadia 


Avec 43 
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gravures hors texte d'après des photogra- 
& phies et 50 dessins de Mwe E. BERGERAT. | Illustrations de E. ZIEX \ Illustrations de À, MARIE 
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Re. 


Bebe qui Chante 


Paroles et Musique 


de 


£, Xarrof: 


GX 








Dessins 


de 


. CGottin 
ÿ 


Réduction d’une gravure de Bébé qui Chante 


Un magnifique album in-#4°, contenant 18 chansons avec encadrement co lorié, 10” 
et 18 grandes dt en couleur, relié soie 


HISTOIRE DE 


l'École cnéciale aire de Oaint- cn 


par un Ancien Saint-Cyrien 
Nouvelle édition entiérement refondue. — 52 planches hors texte par Paul JAZET 


Un beau volume in-89 jésus 
Broché. . 20 fr. Avec reliure demi-chagrin, tranche dorée 28 fr. 
Avec reliure amateur, tête dorée, tr. ébarbé 30 fr. 





# LT + pese | re 
Le Gabèret du Puits-sags- Pia 
Ouvrage couronné par l'Académie française 


Volume illustré de 125 dessins par l’auteur, dont un très grand nombre de compositions 
nouvelles et Huit EU hors texte 


Petit in-4°, broché 10 tr. Relié toile, fers spéc., tr. dorée... 13 fr. 
RAP a Sn suc vonhec  ANRR 
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XX 
er. 
Les ABIM ES E.-A. Martel 


(Ouvrage couronné par l'Académie des Sciences) 


Les Eaux 


souterraines ;. 


DE ACTE TS 


Les Sources 


Les Cavernes 


———— 


FD 4 
MR 


| La Spélæologie 
& 


» 
ne À 
Explorations } 
souterraines > 
é 
D 
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TE TST 


FH 
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effectuées de 1888 à 1893 


AGE 


en France 


{ 


ET ER TR RAR AU 


Autriche, Belgique 
et Grèce 


EE F4 
| 


avec le concours de MM. 


Me Le D 


G. Gaupillat 
N.-A. Sidéridès 
W. Putick, E. Rupin 
Ph. Lalande sé 
R. Pons, L. De Launay 
E. Mazauric D 
P. Arnal, J. Bourguet 
etc., etc. 
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ane 


SE IS CPR Ne. 
TELE PT: LU ARTE RS Le mere 


Avec # Phototypies et 


mise 


146 Planches hors texte. 
— 100 Gravures d’après 
des Photographies et 
des dessins de 


FT NTIENRNENANS 


G. VUILLIER, ; 
L. pE LAUNAY, £ 
E. RupPiN. 
200 Cartes, Plans et 4: 
Coupes 4 : 
ne 
1 
Gravure extraite des Abimes À 
Un Volume grand in-4* de 580 pages. Broché Ë 
Reliure amateur, tranche dorée Ë 
040 290 4e 24e 3e 4e 48e 48-48 48 28 48e 48 28 40 8e de Be 08e di ee Be 0e dr de ve 08e ee 0e se ve ie 28 0e de 8 48e 08 48e ad 48 8 8e Be 48 48 48 48 48 48 48 Ë 
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M: ; | par E. Gerspach ; 
| dc Ure d 1014 ê des { ê InS Ancien Administrateur de la Manufacture ï 
1 Volume in-8° t Broché .. 5 fr. 
avec nombreuses gravures | Relié toile, fers spéciaux, tranche rouge. . . . 6 fr. 50 D 
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k Le Livre des Pit sr Afâge | Jean Déperet astra de Ferdinand 
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COLLECTION DE VOLUMES ILLUSTRÉS, PETIT IN-4° 
Brochés, 5 fr. — Reliés, fers spéciaux, tranche dorée, 7 fr. 50 





Le Cambour-Major Flambarbis 


Par Jacques LEMAIRE Illustrations de JOB 
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Gravure extraite du Tambour-Major Flambardin. 





VTT 


La Sœur de PIEITOT 4. 4er ? 


Dessins de A. Villette 


Ém ESBEAUX ï f 1 Illust. de 8 Ferdi Scott 
he de Dumas fils. Les Trois petits Mousquetair es + car ché y ss) E 


DE relire se sons Le Guignol des Champs-Él sées ! 
de Piképikécomégr am Arsène ALEXANDRE Par gl TAVERNIER et A, pce! 


e Jllustrations de J. Geoffro 
Illustrations de Louis Morin Préface de Jules Claretie, de l'A «A francaise 


Par 


Dansons la CapUCINE 4ère azeravone 


Dessins de Louis Morin 
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ae nm Le de Le Le ee de de À à. À. de. de. À. de. te de he. de de de. à à. À À à à à à à à à à 2 2 à à 2 2 2 à à à 2e + te ICI ICI SIL IL SCIEIE SOIT SICILE TETE SCICIEIE IE III IE III D SCIE 





P rince OUKHTOMSKY 


Voyage en Orient : — 





Traduction de Louis LEGER E M. FHenperour Nicolas IL.) | 
P sse ! s _ 
RTL. les Er serons Grèce, Egypte, Inde (1890-1891) 


Préface de Anatole LEROY-BE AULIEU, Membre de l'Institut 


Un magnifique volume in-4° de 400 pages, illustré de 478 Compositions de N.-N. KARAZINE 
et accompagné du portrait gravé sur acier de S. A. I. le Césarevitch. 





PRIX : avec reliure de luxe, fers spéciaux, tête dorée. . . 5O francs 





Il 25 exemplaires sur papier des manufactures impériales du Japon, numérotés 

a dé > déni Vols Un Ms She Prix de l'exemplaire. 300 fr. 
été 25 exempl. sur papier de Hollande, numérotés de 26 à 50. —— 200 fr. 
tiré : | 25 exemplaires sur papier vélin, numérotés de 51 à 75. . 150 fr. 





Le Tome II est sous presse el paraîtra en livraisons dé le courant de 1896 
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tn, 


Ltangage Équestre 


par Jules PELLIER Ouvrage renfermant 


61 Compositions inédites par Pierre GAVARNI 


18 reproductions de photographies instantanées, 52 gravures de Maîtres de l'Équitation 
et 2 planches en taille-douce 


Magnique vol. in-8° jésus, broché . . 25 fr. — Relié amateur, coins, tête dorée. . . . 30# 

























DANOTACRCAIACACA 


COLLECTION DE VOLUMES ILLUSTRÉS, GRAND IN-8 PITTORESQUE 
Brochés, 3 fr. 90. — Reliés percal., fers spéciaux, tr. jasp., 5 fr. 75. — tranc. dor., 6 fr, 25 


La Ligue de Souabe, par V. Hauff, illustrations de | A la recherche de la pierre philosophale, par 
A. Closs, traduction de A. Lavallé. ; Ed. Leblanc, illustrations de Besnier. 

Les Sièges célèbres, nombreux plans, portraits, ete. F F 
par le C: Azibert. , ; Voyage scientifique autour de ma chambre, 


ar À. Maugin, illust. de Lix, A. Marie, Rouvyer, ete, 
La Guerre, par Carlo du Monge, suivie du Secret , PT 


du fer, par Protche! de Viville et des Lansque- | La Comédie des Animaux, par Méry, illustrations 
nets, par E. d'Hervilly, illustrations de Poirson, de Bombled, Kirchner, Ed. Morin, Specht, eic. 





Atalaya, Rochling. L'Afrique pittoresque, par V. Tissot, illustrations 
Le Tonkin, par R. Dumoulin, ill. de Dick de Lonlay. de De Bar, Kirchner, etc. 








cn ais = $ 


COLLECTION DE VOLUMES ILLUSTRÉS, FORMAT IN 8° JÉSUS 
Chaque volume, broché, 2 fr. 90. — Relié toile, tranche dorée, & fr. 50 


La Caverne blanche, par E. Dupuis, illustrations de | Les grandes époques de la Peinture, par Marie 

Dessertenne. de Besneray, illustrations d’après Le Poussin, Rem- 
En Chine, par M. Allou, illustrations de De Bar, brandt, Ruysdael. 

Scott, Toussaint, etc. Curiosités de l'Allemagne du Nord, par V.Tissot, 
Les Promenades du Dr Bob, histoire de deux jeunes illustrations de Rochling, Lix. 

naturalistes, par Beaugrand, illustrations de A. Clé- 


L ar A. Tissot, illustra- 
meut, Lix, G. Noury, Vierge. ne 0 nn per - ; 
Les Armèes de la République, par Bonnal, illus- | Les Merveilles des champs, par A. Didier, illus- 

trations de De Bar, Lix, etc. trations de Corot, Daubiguy, etc. 
Les Héritiers de Jeanne d'Arc, par F. Dillaye, | Les Rivages de la France autrefois et aujour- 
illustrations de Sandoz. d'hui, par J. Girard, illustrations et cartes par 
Scènes de la Révolution française, par H. Fran- l'Auteur. 
çois, illustr. de Godefroy-Durand, Lix, Gilbert, etc. Napoléon I", sa vie, son œuvre, par [. Meyniel 
Causeries littéraires, par J. Janin, illustrations de d'après les travaux historiques les plus récents, avec 
ertall, Lix, Morin. illusirations. 
Histoire de l'Art, par W. Reymond, illustrations Les Enfants de Grand-Pierre, par Eug Muller. 





d'après les monuments antiques. illustrations de Lix. 
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pa Léo Claretie 
Ancien Élève de l'École normale supérieure 
Lauréat de l’Académie Française, Doct. es lettres 


Un superbe volume in-4° 








TIXXXXS 


Ÿ contenant 60 Compositions de J. Geoffroy 


Dont seize planches reproduites en héliogravure par Vicror Micuez 
et imprimées en taille-douce par GExx-Gros 
Avec une Préface de M. GRÉARD, Vice-recteur de l’Académie de Paris, Membre de l’Académie Française 


RRILIIITIIIRIRINXXIXXXXXXXXXXXXXXXXXXRXX 


XXXXX 
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PRIX DE L'EXEMPLAIRE < 
Sur papier vélin, spécialement fabriqué, 30": 


avec les planches imprimées en noir, . .. 
Il a été tiré en outre sur papier du Japon 
100 exemplaires numérotés : 
Du n° au n° 20 : Exemplaires accompagnés de trois 
suites, tirées à part, des 16 planches hors texte : 
1° Une suite imprimée sur satin; 
2° Une suite imprimée sur papier Whatman; 
3° Une suite imprimée sur papier du Japon. 
Toutes ces épreuves sont tirées avant la lettre et por- 
tent une remarque spéciale gravée à l'eau-forte. La 
remarque a été effacée après ce premier tirage. 





Chaque exemplaire est orné d’un dessin à l’aquarelle, 
Gravure extraite de l’Université Moderne par J. GEOFFROY. 


Prix de l'exemplaire. M MR Ft 500 fr. 


Du n° 21 au n° 100 : Exemplaires avec deux suites, tirées à part, des 
16 planches hors texte : 
1 Une suite imprimée sur papier Whatman; 
2 Une suite imprimée sur papier du Japon. 


Toutes les épreuves sont tirées avant la lettre. 
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Prix de l’exemplaire. 
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Reliure d'Amateur. . . . «+. 20 frenes É 
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LIBRAIRIE CH, DELAGRAVE 


COLLECTION DE VOLUMES ILLUSTRÉS, PETIT IN-4° 
Brochés, 2 fr. 75. — Reliés, tranche dorée, 4 fr. 25. 





La TÉTE de BRONZE 5x5 P510nx 
a de Illust. de Christophe, J. Girardet, ete 





Le Testament d'un Marin, par Alex. Muenier, 
illustr. de B. de Monvel, Geotiroy,J.-A. Muenier, etc. 

Girouette, Turlur et Cie, par François Deschamps, 
illust. de E. Cause, Georges Cain, Wagrez, etc. 

Contes patriotiques, par Joseph Montet, illustra- 
tions de Béraud, Caran d’Ache, Choubrac, Sergent, Le 
Révérend, Willette, etc. 

Le tueur de daims, d'après Fenimore Cooper, par 
Meryem Cecil, illustrations de Ed. Zier. 

Le Dieu Pepetius, parle Bibl. Jacob, ill. de A. Parvs, 


Les deux aubergèés (L'Ours et l’Ange 
Porchat. illustrations de F. Régamey. 
La Fillette au Héron bleu, adapté de l'anglais, par 

Eudoxie Dupuis, illustrations de Birch. 
Les entreprises d'Harry, par E. Dupuis, illustra. } 
tions de Beard, Juncling, etc. H 
A la recherche d'une ménagerie, par E. Dupuis } 
illustrations de Faber. 7 
La nouvelle Scheherazade, par Leïla Hanmoum. ù 
k 


° par Jacques 


illustrations de Ferdinandus. 
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A > 
Veil 


Gravure extraite de La Téte d 


Un an à Alger, par J. Baudel, illustrations 
de De Bar, etc. 
La Chasse au Phénix, par Daniel Bernard, 
illustrations de H. Clerget, Vierze, et 
Souvenirs d'un petit Alsacien, par 
Du Château, illustrations de J. Gi ê 
Les disciples d’Eusèbe, par E. Dup 
illustrations de Courboin. 
Chez les oiseaux. par E. Mu 
tions de Giacomelli. 
Histoire d'une ferme, par F. X 
Irapressions et Souvenirs de 
Scènes villageoises, par Eugène Muller, illustra- dans les pays du Nord, par Leouzon 
tions de Gaildreau et Lix. i de Breton, Hubert-Clerget, etc 


Contes et comédies de la Jeunesse, par Lemer- | Les vieilles Eglises de France, pai 
cier de Neuville, illustrations de Boutet de Monvel. trations de Lix. 


COLLECTION DE VOLUMES ILLUSTRÉS PETIT IN-4° 





Brochés, 1 fr. 50; reliès percaline, fers spéciaux, 
Les Epreuves de Jean, par Marthe Bertin, illustra- 
tions de E, de Liphart. 
L'éducation musicale de mon cousin Jean 
Garrigou, par L. Dauphin, ill. de Léonce Petit. 
Les Comédiens malgré eux, par Léonce Petit, 
illustrations de l’auteur. 
Les Petits Coloristes, par Dupuis, ill. de B.de Monvet 
Sans Souci, par Adriana Piazzi, ill. de B. de Monvel. 
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tranche jaspée, 2 fr. 75; tranche dorée, 3 





Les Petites Conteuses, par 
trations de Gilbert, Kauffmann. 

Ilias, par Protche de Viville, illustration 

Bébés et Papas, par Ch. Ségard, ill. d 

Gette, par Marie Strahl, illustrations 

Histoire des Mois, par M.Talandier, il 

Le Robinson des Vacances, par P. 
illustrations de Geoffroy 
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COLLECTION DE VOLUMES ILLUSTRÉS PETIT IN-4° 
Brochés, 1 fr. 90; reliés tranche jaspée, 3 fr. 25 ; tranche dorée, 4 fr. 





Pendant la Veillée 


par H. Bezançon 


Illustrations de 


Birch, H. Daux et Ch. Dufau. 








Noire et Blanc. par G. Vannesson, ill. de Cortazzo. 

Moustique, par Roger Dombre, illustrations de F. Lix. 

Les Aventures de Mathurin Gonec, par Maxime 
Audouin, illustrations de Ginos. 

; Contes pour endormir ma petite fille, par la 
rincesse Cantacuzène Altieri. illust. de Ferdinandus. 

Qui est-elle? par Marthe Bertin, illustrations de 
Duplais-Destouches. 

Les 4 fils Aymon, par Pierre Du Chateau, illustra- 
tions de Sandoz. 

Vie et aventures de Trompette, par J. Anceaux, 
illustrations de Boutet de Monvel. 

La Chasse aux Lions, par A. Assolant, illustrations 
de J. Girardet. à ‘ 
La petite Maison Rustique, par Marthe Bertin, 

illustrations de Clérice. 
Pharos, par A. Piazzi, illustrations de Sandoz. 
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Maltaverne, par Marthe Bertin, ill. de J. Geoffroy. 

Deux Rivaux, par Pierre du Chateau, ill. de J.Girardet. 

La succession du roi Guilleri, par Ch. Segard, 
illustrations de Boatet de Monvel. 

Messire l'Ogre, par le Même, illust. de B. de Monvel, 

La Rose et l'Anneau, par Titmarsh, ill. de V.Poirson. 

Promenades de deux enfants à l'Exposition, 

ar E. Dupuis, illustrations de Mès. 

Histoire de Praline, par Henriette Pravaz, illustra- 
tions de J. Girardet, 

Histoire d'une petite princesse Russe, 
H. Pravaz, illustrations de Jankowsky. 

Mamzelle Frisette, par A. Piazzi, ill, de Van Muyden, 

A la conquête du courage, par Berthe Vadier, 
illustrations d'Adrien Marie. 

Le Roman de Christian, par Pierre du Chateau, 
illustrations de Sandoz. 


par 


og 





COLLE C 














La Mésange, par V. Aury, illustrations de Jundt. 

La danse des lettres, E. Dupuis, illustrations 
de Tofani, B. de Monvel, etc. 

Cadet l'étourdi, par E. Dupuis, illustr. de Donzel et 
Geofiroy. | 

Tapon et Taponnette, par E. Dupuis. illustrations 
de Birch, J. Girardet, etc. 

Fritz le violoneux, par E. Dupuis, illustrations de 
Benett, Hopkins, etc. 

\La vision de l'écolier puni, par E. d'Hervilly, 
illustrations de Geoffroy. 

Le Sosie, par Protche de Viville, ill. de Poirson. 
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TION DE VOLUMES ILLUSTRÉS PETIT IN-4° 


Brochés, 4 fr. 25; Reliés percaline, fers spéciaux, tranche jaspée, 2 fr. 25; tranche dorée. 2 fr. 75 


Les Aventures du Prince Frangipane, par E. 
d'Hervilly, illustrations de Gaillard. 

Le nid de Grand'Maman, par Labesse et Pierret, 
illustrations de Fraipont. 

Les Sept métiers du Petit Charles, par Léonce 
Petit, illustrations de l’auteur. 

Les Lettres d'oiseaux, par R. de Najac, illustra- 
tions de Kauffmann, Traviés. 

Les petits Hommes, par L. Ratishonne, illustra- 
tions de De Beaumont, 

Les petites Femmes, par L. Ratishonne, illustra= 
tions de De Beaumont. 





Curiosités artistiques de Paris, par René 
Ménard. Un vol. in-1?,br. 4 fr, — Rel. percal. 5 fr. 














4 Myx 
Un siècle de musique française, /es Poésies 
de Henri Heine, Robert Schumann, Mors et Vita, les 

& Chœurs bohémiens de Moscou, par C. Bellaigue. 1 vol. 
in-12, broché 8 fr. 50 

Bizet, sa vie et son œuvre, par Camille Bellaigue, avec 
un portrait à l’eau-forte. In-1?, broché fr. 


ms 











Psychologie musicale, par Camille Bellaigue. 


3 fr. 





a — 


Histoire abrégée de la Littérature an- 
glaise, par J.-J. Jusserand, In-12, br. . 2 fr. 50 








Le Roman au temps de Shakespeare. par 
J.-J. Jusserand. In-1?, broché fr, 








Histoire des Beaux-Arts, par René Ménard. Art 
antique. Moyen Age. Temps modernes. 3 volumes 
in-12. Chaque volume, broché: & fr. — Relié perca- 


10 DER ARE NE EE TNT Ar 2 fr, 


Gian et Hans. Ze dossier de Raimbaud, par Marc 


Monnier. In-12, broché. ., : , 5. : .. 5. 3 fr, 50 
La Justice du Monde, par Alain d'Orly. In-12, 


TT RON PRE NE EE 3 fr. 50 
Scènes classiques et modernes et Mono- 
logues à 2, 3, 4 et » personnages, avec de nom- 
breuses annotations sur Ja manière de dire et de jouer, 
par Léon Ricquier. In-12, broché 3 fr. 50 
Crispi, Bismarck et la Triple-Alliance en 
caricatures, avec 14 caricatures françaises, ita- 
liennes et par John Grand-Carteret, Un joli 
volume in-1?, broché 3 fr. 50 


autres, 





æ 


2 





d'Hygiène pratique, à l'usage des familles et 
des écoles, par le docteur J.-B. Fonssagrives. 

beau volume grand in-8° jésus, à 2? colonnes. 
Relié percaline, tranche jaspée 10 fr. 


 ———————— 
griculture Française, par L. Gossin. 
beau volume grand in-8°, orné d’une carte 
agricole, de nombreuses grav. et de 4) planc. 
d'animaux dessinées par Isidore Bonheur, 
Rouyer, Milhau, M Rosa Bonheur, et gravées 
par Adrien Laveille et Leblanc. Prix : br. 80 fr. 
Relié demi-chagrin 34 fr. 


a Pêche et les Poissons. Noureuu Dic- 
Hionnaire des Péches, par Henri de la Blanchèére, 
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précédé d'une préface par Auguste Duméril. 
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Voyage d'un Gaulois 

u 

OME au OIeCIE  AULSUSTE rs cm 
règne d’Auguste et pendant une partie du règne de Tibère, accompagné d'une description de Rome sous 

Auguste et sous Tibère, par Ch. DEZOBRY, 4 v.in-8’, vign.dans le texteet ill en taille-douce. Br. 32fr., rel.4Ofr, 

Dictionnaire de la Santé ou Répertoire | Nouvelle édition entièrement refondue, av. c 


nombreuses illustrations dans le texte, exéeu- 
tées par A. Mesnel, d'après les photographies 
failes sur nature par l’auteur. Un fort vol, in-&, 


rolié demi-chagrin.. 4, 6% 34 fr. 
Le Livre de la ferme et des maisons de 
campagne, formant une véritable encyclo- 
pédie de plus de 2.000 pages illustrées, par 


M. P. Joigneaux. Nouvelle édition, ? forts vol, 
in-8° jésus, brochés . . . . , . . … . 34 fr. 
La demi-rel. en chagrin se paie en 8 fr. 
Histoire naturelle des Champignons 
comestibles et vénéneux, par G. Sicard. Ouvrage 
renfermant 75 planches coloriées. In-4°, reliure 
demi-chagrin 55 1r, 


sus, 


UNS NN SCENE NE LE 2" 


KIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIK 





Le? 






Ve 


2 





XXI 


L.4 





XXI 


XXX III III III III III INR IN IENIIIIIARXIIIIIILIIIEXAXIIIRIRIARAXI 





XXLLLLLLLLEE 


1 


LIBRAIRIE CH. DELAGRAVE 





nn 


Par Roger PEYRE 
storre générale mé Lei a stoire su 


Un volume in-12 contenant un grand nombre d'illustrations d’après les œuvres les plus célèbres, 
Broché : der 50. — ne, dde æ à we à tête Easa tranche ébarbée : 7 £e, 50 


La Musique 
" Musiciens 


Le Son et les Instruments 


on nn RE SE RE ne Re VE EN De De NE DE a x à |) 
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Composition, Harmonie et Contre- 
point.— Histoire de la Musique. 


par 


Albert LAVIGNAC 


Professeur d'harmonie 
au Conservatoire de Paris 


—" 








» 





mr 





Ouvrage contenant 94 figures 
et 510 exemples en musique 


ee = 


In-12, broché 


Relié toile, fers spéciaux, 
tête rouge, tranche ébar- 





Gravure extraite de La sp et les Musiciens 
Û S LL LT LT LT SL 





Ce ot Q 0 û Q è Q DEEE ne D D ù 
A travers la Russie Un HIVER en ORIENT we “| 

Relation d'un Excursionniste en Caravane Préface de M. Rousse, de l’Académie français ; 
Par C. SIBILLE, Médecin-major Un beau volume format in-8 raisin avec nombreu 3 


Illustrations de J. Delonde illustrations exécutées par l’aute 


Un beau volume in-8° raisin, broché . ..,. Sfr. » 5 fr, 
Relié toile, fers spéciaux, tranche rouge ,.. 7 fr. 50 7îr. 








VOLUMES ILLUSTRÉS FORMAT GRAND IN-8 PITTORESQUE 


Chaque volume, broché, 10 fr. — Relié toile, fers spéciaux . 413 fr. 


Le Général Faidherbe |Les Mémoires d’un Hannetol 


Par I.-M. BRUNEL Par le Dr E, JEANBERNAT 11 


tt 
tt on » + 


Le e BRÉSIL en 1899 rouvre on chro- L'EXPÉDITION FRANCAISE de FORMOSE liées 


molithographie,des Par le Capitaine GARNOT 
tableaux statistiques, des ee et des cartes. — Un vol. in-s°, illust. de 30 grav. Un Allas in-4° de 10 cartes dont 
Publié sous la direction de M. F.-J. de Santa-Anna en couleurs et une grande vue panoramique de K 8 F 
Nery. — Un fort volume in-8°, broc hé, fr. » en noir. L'ouvrage complet ... lof. 


| 


LETTRES d'un JEUNE OFFICIER à Sa MÈRE rs Ch.-A. Faré 


(1803-1814) Avec une Préface et des Notes par H. Faré Li 


Un beau vol. in-8°, broché, avec 6 eaux-fortes 8O fr, | Le méme ouvrage avec une seule eau-forte. 6 tr. 
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I 709 pr Hippolyte GAUTIER 


Magnifique Volume grand in- 





















































Ada As sd a ss 8 à 


LR RRRXX 


eue ee we 


» à à à & à à à & à & à 


XX 


da a a LEE 2 de LE s à à à à à 





PU ch een me PIE Tee 
nes. NE 


ù = 

Prix : broché avec = = Avec rel. demi-chag., 
Couverture de luxe, = : fers spéc., tr. dor. 
parchemin gaufré, = ou rel. d’am. mar., 
litre doré. , coins , tête dor. 


50 * 65: 
Gravure extraite de l'An 1789 
Renfermant 650 graures dont 100 tirées à part sur papier vélin en noir et en couleurs 
Reproduisant des estampes, tableaux ou vignettes de la fin du XVIII siècle, 
4 cartes de France de 1789, et des plans de Paris. 
Il a été tiré 22 exemplaires sur papier du Japon des manufactures impériales, numérotés de 1 à 22 et imprimés 


au nom des souscripteurs, au prix de 200 francs l’exemplaire, 


DOI RIINIIIIIIIININIIIIIIIIIIIIIIIIIII III III IIIIIIIIIIIIIRI. 
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| PETITE BIBLIOTHÈQUE | 


XKXKXLE 


Arts se 'AMeUbIemen 


Par Henry HavaA R D, Inspecteur des Beaux-Arts . 


| 
Cette Collection a te couronnée par l'Institut, et-honorée d’une souscription du Ministère 


de l'Instruction publique et des Beaux-Arts 
[2 

ETTE précieuse bibliothèque, qui forme une sorte d’encyclopédie des Arts de 
C l’Ameublement, est publiée sous le haut patronage de l'Administration des 
Beaux-Arts. Elle à été, en outre, honorée des souscriptions du Ministère de 
l'Instruction publique, de la Ville de Paris, des Chambres 

de commerce de Paris, de Lyon, de Marseille, etc. 
Complète, elle comprendra douze volumes de luxe, impri- 
més sur papier glacé, divisés en quatre séries de trois volumes. 
Chacun de ces douze volumes, relié en toile, avectfers spéciaux 
et tranche rouge, contient la monographie d’un art spécial, 
Il est illustré d’environ cent gravures ; son prix est de 2 1r. 50, 

celui de la série de "7 fr. 50. 


GX, 


Actuellement sont en vente : 

















PREMIÈRE SÉRIE 
La Denuiserie: 
L'Orfévrerie: 
La Décoration. 
DEUXIÈME SERIE 
La Oapisserie; 
La Serrurerie; 
L'horlogerie. 


TROISIÈME SÉRIE 


Se 0 7 CO Ce Cr CU CO Ce Cr SR SU OC SC CO CO CO CO CC CO CO © 


AG SE 4 D CL AK KA EAN AE ELLES ELELLLLLALLLLÉE 


CLIN EE 


OO OO OU EC 9 EE EE 


La Verrerie: 
La Céramique (fabricarion); 
La Céramique (nistoire) 
EN PRÉPARATION®: 
L'Ebénisterie; 
Les Bronzes d'Art 


Les Styles: 
+ 















Gravure-extraite de la Verrerie 


Poux répondre au désir d'un certain nombre de bibliophiles, nous avons fait imprimer CENT EXEM- 
PLAIRES sur papier des Manufactures impériales du Japon. Ces exemplaires, presque entierement 


déjà placés, seront livrés aux souscripteurs de la collection complète à raison de 15 francs le volume, 

Persuadés que notre Bibliothèque des Arts de l'Ameublement, constituant une réunion de véri- 
tables livres d'art, intéressera un nombre considérable d'amateurs de beaux livres, nous avons fait 
réserver les MILLE premiers exemplaires de notre tirage sur papier ordinaire. — Ces ex! mplaires 


de choix seront livrés soit en feuilles, soit brochés, soit même cartonnés, sans augmentation de 
prix, aux souscripteurs à l’ouvrage complet qui en feront la demande. | 

La souscription à l'ouvrage complet n'entraine aucune anticipation de payement. Celui-ci s effectue 
au fur et à mesure de l'apparition des volumes. 
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#5 
Etudes Littéraires et Morales 
Par EF. Bémon, Inspecteur de l’Académie de Paris 
Première Série.— 1 v. in-12, br. 38 fr. 5Q | Relié toile, tr. jaspée . . . ... 4 fr. 50 
Édouard NOËL 
,S CENT IOURS 
> ) y À, IN [ ) LJ) S 
i LES CENT JOURS 
Drame historique en cinq actes, en prose 
Acte 1. — Le Roi. #% Acte II. — L'Aigle. % Arte Ill. — L'Empereur % Arte IV. — Waterloo. 
Acte V.— Malheur aux vaincus. 


Un volume in-8°, broché. . . .......... fr. 
Il à été tiré de cet ouvrage : 50 exemplaires sur papier de Hollande numérotés à la main. . . . .. 


25 fr. 





Contes 
Persans 


2 ESA 25 fr. 


Les Mille et un Jours 


Édition à l'usage de la Jeunesse, par Eudoxie DUPUIS 
Avec plus de cinq cents compositions de GAILLARD 


Un magnifique Volume in-8° 


| 
1 


Lxemplaires numérotés sur vélin. . 


par PÉTIS 
DE LA CROIX 


Retié demi-chagrin, fers spéciaux, tr. dorées, 32 fr. 


50 fr. — Sur Japon. . 100 fr. 





René MÉNARD 


Le MONDE vu par les ARTISTES 


Géographie Artistique 
Ouvrage orné de plus de 600 grav. et de nombr, cartes 


| 
| 


CHAQUE OUVRAGE. — Très fort volume in-8° jésus, avec riche reliure, fers spéciaux, tranche dorée. 


René MÉNARD 
1s 


La Mythologie vaste 


dont 32 hors texte 
20 fr. 


Ouvrage orné de 600 gravures 





l’'Amiral CLOUÉ °" "x, 
mIira Un beau vol. in-8°, broc. avec nombr. fig., cartes et plans. 


Récits maritimes contemporains 


par H. Buchardi, lieutenant de vaisseau 
6 fr. 





Les Origines du Concordat 


par Léon SECHE 
T.I. Pie VI et le Directoire.— T. II. Pie VII et le Consulat. 
2? volumes in-8° avec 6 portraits; broché 45 fr. 


} 


| 
{ 
| 


Dai NIPPON, le JAPON 


par E. de VILLARET 
Ouvrage accompagné de 3 cartes hors texte 


Un volume in-8°’, broché . 7 fr. 60 





Histoiré comique des états et empires de la 
Lune et du Soleil, par Cyrano de Bergerac. 
Histoire des flibustiers-aventurièrs américains 
au xvu° siècle, par Œxmelin. 
Voyages des poètes français aux xvil® et xviri* 
siècles. 
France à vol d’oiseau au moyen âge, par 
A. Challamel. 
Les grands voyages de découvertes des an- 
ciens, par Antichan, 
“emier voyage de Levaillant, dans l'intérieur de 
l'Afrique, chez les Hottentots et les Cafres. 
Premier voyage autour du monde sur l'escadre 
de Magellan, par Pigafetta. 
ux voyages en Asie au xvi° siècle, par Guil de 
Rubruquis, envoyé de Saint-Louis et Marco Polo. 
Les aventures de Robinson Crusoé, par de Foé. 


Voyages dans tous les Mondes 


Publiée sous la direction de M. Eugène MULLER, conservateur à la Bibliothèque de l’ Arsenal 


Volume in-16, de plus de 300 pages avec couverture en couleurs 
Chaque volume, broché, 4 fr. Très élégamment relié, fers spéciaux. tête dorée. 2 fr. 


A 


| 
| 
| 
| 
l 
| 
| 
} 
| 
l 
l 


Nouvelle Bibliothèque 
Historique 
et Littéraire 


Voyage à l'ile d’Utopie, par Thomas Morus, — 
L'Arcadie, par Bernadin de Saint-Pierre. 

Découverte des sources du Sénégal et de la 
Gambie, en 1815. précédée d'un récit inédit du 
naufrage de la Méduse, par G. Mollien, avec une 
notice sur l’auteur, par Ravaisson-Mollien. 

Voyages, études et travaux de A.-M. Grétry, 
racontés par lui-même. 

Œuvres de Bernard-Palissy, suivies des Voyages 
d'Ambroise Paré. 

Voyages de Gulliver, par J. Swift. 

La découverte de l'Amérique, par W. Robertson. 

Essais historiques sur Paris, par Sainte-Foix. 

La ville et la République de Venise, par de Saint- 
Dizier. 

Les Rois d’un Jour — Masaniello 

Leyde, par de Modène et Baston. 


Jean de 





Les Grandes Époques de la France 


Par MM. G. Hubault et Marguerin 
1 vol. grand in-8°, orné de plus de 200 vignettes, par Godefroy-Durand 


DO... - 
Relié toile, fers spéciaux, tranche jaspée. . 7 fr. 50 | Relié toile, fers spéciaux, tranche dorée. 


III III IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIITIIIT III IIIIITIIII. 


des origines 
à la Révolution 


6 fr. 


8 fr. 50 
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Le 


REETREN 


Dernier des Lions 


Gravure extraite de Le Dernier des Lions de l'Atlas. 


de l'Atlas 
par Eug. Mouton 
Illustrations de G. VIMART 


Un bel album in-4o, colorié, . ... 5fr, 





Péripéties cynégétiques de M. Mac-Aron 


ar Nidrach. Magnifique album in-4° oblong, 32 dessins 
CO NO CPP NE PT 10 
Par A. GUILLAUME 
Monsieur Strong Jn-8° oblong, de 14 planches 
Cartonné 





Compositions de J. Geoffroy 


Les 12 Métiers de Pierrot, compositions 
de J. Geoffroy 








4 25 
Hilbums de Tante Nicole 

Chaque Volume in-4°, cartonné. . . 
Bons Joueurs et Mauvais Joueurs |! Les Proverbes de Pierrot, 12 compositions 


texte en vers par Ernest 
d'Hervilly. Illustra 


Nichées d'enfants “arr di 


Michel. Album in-#°, relié. . 65 


ons 





Le Tennis à travers les ÂDES 


1 vol. in-8° obl. de 16 planches. — Cartonné. ,. 2 » 


3 francs 


de J. Geoffroy a 


La Grammaire de Pierrot, 12 compositions 
de J. Geoffroy 








L'Education de Petit Pierrot, Par Tante Nicole, 12 Compositions de J. Geoffroy 





Les Aventures de Gros-Pépin et de son ami l'Haricot, 12 compositions de J. Geoffroy 





Avant le Collèg e 
ar CG. Lamarre 


In-f£, a + 3 50 


Contes « Perrault 


Comédies enfantines à 2, 3, 4 et 5 
personnages, pour les enfants de 6 à 12 ans, 
par E. Dupuis. 1 v.in-12 br. 3 50, rel. 4 75 


mis en vers par 


Ch. des GRANGES 


Illustrations de M'"° Ch. Dufau 
Au Collège 
ar C. Lamarre 
>roché 


In-12, 





Dictons et Proverbes populaires, par LINDEN, 15 gravures en couleurs par A. Ferdinandus. 


4 Album in-#°, cartonné 


4 » 





La Farce du Cuvier, comédie du xvre siècle, 


arrangée en vers modernes par Gassies des Bru- 
lies. Avec 7 planches en taille-douce de J. Geoffroy. 
Un bel album in-8°: 6 fr. — Sur Japon 25 » 


La Farce du Pâté et de la Tarte, par 
Gassies des Brulies. Comédie du xvi- siècle, arran- 
gée en vers modernes. Avec 9 pl. en taille-douce de 
J. Geoffroy. Un bel album in-8: 8 fr.—Sur Japon 30 » 


Le Repas à travers les âges, par Albert 


Guillaume. Magnifique album in-40, élégamment cart. 
renfermant 62 planches 











La Farce de Maître Pathelin, comédie àu 
Moyen Age, arrangée en vers modernes, par Gassies 
des Brulies. Avec 15 pl. en taille-douce de Boutet 
de Monvel. Un belalbumin-8: : 40 fr.—Sur Japon, 40 » 


La Comédie enfantine par Louis Ratis- 
bonne. (60° édition). 137 compositions de B. de Mon- 
vel. Ouvrage couronné par l'Académie française. Un 
volume in-1?, broché 3 75 
Relié percaline, tranche dorée 


hs. oi? Pourquoi ? par Tante Nicole. Ill. 
de Birch. Peiit in-4°, br. 3 50. — Relié, tr. dor. 6 * 
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u 
y (7° année), par C. BELLAIGUE. Un beau volume in-12 
L AN N br. 3 fr. 50. Chacune des années précéd., in-12br. 8 fr. 50 


Récits d'Histoire de France, par J. À. COURGEON. 
D (0-17, Drochés : . . . .. . . . . ... 14 fr. » 
Théâtre de Pierre Corneille, édition nouvelle par 
Félix Hémon, 4 vol. in-1?, brochés. . . . .. 12fr. » 











Rouget de Lisle, sa vie, son œuvre, par Julien 
TiexsoT. In-1?, broché 3 fr. 50 
Théâtre complet de Racine, édition nouvelle par 
N.-M. BERNARDIN. 4 vol. in-12, brochés . , 12fr. » 
Cartonnés percaline et réunis dans un étui. 16fr. » 





Cartonnés percaline et réunis dans un étui. 16 fr, » 
4895, par Willy, illustrée par GopErroy. In-12, 
br., 3 fr. 1891, br., 2 fr. 50. 1892, br... 4 fr. 50. 1893,8 fr. 


L'A N N É E F A N T A | S Î S T 1894, 3 fr. Ces volumes sont illustrès par A. Guillaume, 
Grand Almanach français mg À gr en gt gt gag in 


auteurs, tous les sujets qui peuvent instruire ou distraire, Romans, 
potices historiques ou scientifiques, géographie, articles de vulgarisation, anecdotes, bons mots, origines des 
coutumes et des locutions, conseils utiles, recettes, etc., accompagnés de belles et artistiques gravures. — Un 
volume de 416 pages, format grand in-8°, br. 1 fr. 50, (franco, ? fr).— Cart. simili-basane, 2 fr. 25 (franco, ? fr. 75). 
Relié toile, 2 fr. 50 (franco, 3 fr.). 








La Chasse au Mouflon ou petit voyage philoso- 
phique en Corse, par Émile BERGERAT. Édition in- 
12, broché 3 fr. 50 


En se Cherchant, par Hipp. GAuTIER. Illustrations 
d'Albert GUILLAUME. Iz-£8°. broché . . ... 8 fr. 50 
Relié, tranche dorée » 





Le Mariage de la Petite Providence, par A. 
PerirBox. Illustrations de Camille BELLANGER. Un 
volume in-8°, broché 
Relié toile, tranche dorée 





Histoire de la Révolution Française, par Paul 
JANET. Un b. v.avec portraitsetgr.In-12,br. 3 fr. 50 


Floréal, par Armand SILVESTRE, préface de Jules 
CLABETIE. Édition in-12, broché. ,..,,., 8 fr. 50 


a a 


Carnet du Jeune Dessinateur (Nouvelle méthode 
de Dessin à l'usage des Familles et des Écoles), 
par Camille BELLANGER. 00 feuilles contenant des 
Gravures et Dessins d'après nature, renfermes dans 
un étui, avec couverture en couleurs 





VOLUMES FORMAT 


Illustrés par BeRraLr, de BAR, BOcOURT, FERDINANDUS, 


Les grandes Compagnies, par A. CHALLAMEL. 

Les Récits de la Grève, par Cu. DEsLys. 

Récits d'un Aéronaute, par H. DE GRAFFIGNY. 

Contes, récits et nouvelles, par J. JANIN. 

Sous les eaux, par H. DE LA BLANCHÈRE. 

Histoires Maritimes, par G. DE LA LANDELLE. 

Les animaux racontés par eux-mêmes, par H. 
LE LA BLANCHÈRE, 


GRAND IN-8° RAISIN 


GILBERT, HUBERT-CLERGET, JANET-LANGE, KAUFFMANN, elc. 
Chaque volume broché, 2 fr. 60 — Relié toile anglaise, tr. jaspée, 3 fr. 40; tr. dorée, 83 fr. 80 
Curiosités de l'Allemagne du Sud, par V.Tissor. 
Les aventures d'un petit orphelin, par le méme. 





Comment les bêtes travaillent, par LINDEN. 

Curiosités de l'Histoire des bêtes, par le même. 

Le Magot de la Chine, par le même. 

Mémoires d'un Franc-Tireur, par E. MULLER. 

Un Français en Sibérie, pär le même. 

Les Écoliers de Châlons, par le même. 

Voyages à travers l'histoire et le langage, par 
le même. 

Histoires chevaleresques, par R. DE NAVERY. 





VOLUMES FORMAT GRAND IN-8° RAISIN 


Illustrès par CLÉMENT, DONZEL, FERDINANDUS, KAUFFMANN, etc. 
Prix de chaque volume broché, 2 fr. — Avec reliure souple, genre maroquin, fers spéciaux, 2 fr. 80 
Relié toile anglaise, fers spéciaux, tranche jaspée, 2 fr. 80; tranche dorée, 8 fr. 


rénes de la Vie Sibérienne ?"# Sothi Ilnsrations de N-N, Kms, 


Excursions dans l'Ouest Africain, par C. HABERT 
La Cité à travers les âges, par CHERRIER. 


Les mémoires de la duchesse d’'Abrantès, par 
Mme CHaMBox. 


Athènes et les Athéniens, par BARTHÉLEMY. 
De Cherbourg à Brest, par le D: BERNARD. 
De Lorient à Toulon, par le méme. 
Histoires sérieuses sur une pointe d'aiguille, 
par Mme Cocurris. 
Au pays des glaciers, par V. Tissor. 
Vers le Pôle Nord, par Darrny DE LA MONXOYE. 
Voyage au Cap Nord, par P. FRÉDÉ, 
Les Auxiliaires, par H. FaBre. 
Sénégal et le Soudan français, par GAFFAREL. 
Carnot, par LE FoNT-RÉAULXx. 





CLÉMENT, etc, 


Le Royander-Goa, par Georges GRAND. 

Les hauts faits de Charles d'Assoucy, par le 
Bibliophile Jacos. 

L'Hospice du Mont Saint-Bernard, par le même, 

Le Revenant du Château de la Garde,par lemême. 

Mme de Sévigné et ses enfants, par le même. 

La Vocation de Jameray Duval, par le même, 

Deux jeunes braves, par Mwe LE GRANDMAISON. 

En famille chez les Fleurs, par EuG. MuLLer. 

Trois mois sous la Neige, par J. PorcHar. 

Les hôtes d'une maison parisienne, par MAINDRON, 

Les mères des grands hommes, par BLocu. 

Un homme de quinze ans, par Pecu. 

Proverbes et Locutions, par MARTIN. 

Récits des temps mérovingiens, par A.THIERRY. 





HISTORIQUE DU 37° RÉGIMENT 


. le colonel DEHON DAHLMANN, par le capitaine FAIVRE D'ARCIER et le lieutenant Roy, illustré par 
GANTER, beau volume in-8° avec couverture en chromo, broché. . . , . 


le lieutenant 


? NTERIE Ancien régiment de Turenne 
1557-1893, rédigé sous les 


seu see. TENOS 


É 


CRIRIRIIIIIIIIIIINII IN III III III III II III III III IIIIIIIII IN 





ers, 


S Fe EATTS Ze ke th >" #4 
PE Ce une NES 


AN RE LT 





LLLLLLALLLL ALLIE 
LIBRAIRIE CH. DELAGRAVE 4 











Re 


Septième Année Journal paraissant tous les Jeudis 1 
L'ÉCOLIER ILLUSTRÉ 





ALL Ti 2 2 à à À à 7 














Gravure extraite de l'Écolier illustré 
Le meilleur marché de tous les Journaux destinés à l'enfance 
Le Numéro & Les six premières années sont en vente + « 
$& Chaque année : 1 beau vol. in-4°, avec nombreuses gravures #& ABONNEMENT : 
+ Broché, 3 &- = Relié mie ag jaspée, 4 fr. 50 $ n rs. É se 
: Toile, tranche dorée, 5 fr. 50 $& ©1X MOIS . . . k 
centimes # Chaque semestre, 1 volume cartonné. . 2fr. $& Trois mois. . À » 


La Lecture en Classe ..i/'Eide. 


Paruissant tous les samedis et contenant les chefs-d'œuvre de la littérature contemporaine 
Sous la direction de M. J. STE EG, Inspecteur général de l'instruction publique 
Chaque semestre de 1894 et de 1895, forme 1 volume de 625 pages. — Broché, , 3 fr. — Cartouné, . 3 fr. 78 
(demander le prospectus spécial) 





rm re PE 


A 


Vorase autour du Monde (Amérique) Voyage en Australie 


var I. Eggermont par NOUVELLE-ZÉLANDE } 


Moines is à éd L Anna Wickers Ÿ 
n volume format in-4°, avec trés nombreuses gravures, : és roses és née fr. 
plans et cartes. — Broché. 25 fr. — Avec rel. toile, fers 1 vel, grand in P:.0700 illustrations, broché . 5 tr 
spéciaux, tranches dorées, 30 fr. — Avec reliure ama- | relié toile, fers spéciaux, tranche dorée. . . . | | 
teur , coins, tête dorée. tranche ébarhée, 35 fr. demi-chagrin, fers spéciaux, tranche dorée . . 21 fr. Li 
M : 
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E N r | Histoire Générale du COStUMÉ 
n e r V Civil, Religieux et gs ut x1re Siècie L 
} p e e 1 » L 
Trois semaines dans les broads du Norfolk | R Jacquem in au és nû | 
; u pre . uvrage 0 
Avec cinq héliogravures et une carte par de 48 planches hors texte, dessinées, gravées et coke D ] 


, 10 fr. | riées par l’auteur. Un beau volume in-4° raisin, rélé & 
In-89, broché . . . . ......... \ demi-chagrin, fers spéciaux. 20 fr. 
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i : >e . fer bla fr.—Petit mod. acajou, 35 Fr. 
aux dessinateurs et aux artistes PR Mod De ; 


Servant à l’'amusement et à l'ins- | . , Voir le prospectus spécial wf 
Lampadorama truction des enfants.— Indispensable | Grand mod. fer blanc, 40 fr. — Grand mod. acajons LIT 
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ORNE né 
e |Montés sur pied bois Jaclin. sur l'écliptique |Inclin. sur l'écliptique|Demi-méridien cuivre Cerele 
L Æ - | pied bois | pied fonte bronzée pied bois et méridien cuivre 
© Z © — - 
s 5 PRIX PRIX PRIX PRIX PRIX 
Z & - 
1° 8 à ; En ‘ En J En è En En 
Z nd A Paris province | A Paris province A Paris province | À Paris province | A Paris province 
franco franco | franco frango franco 
ad 
Nouveau Globe terrestre, dressè par M. L::vAassEUR 
41 160 | 52 » Ps 1! x 1 08 » ! 597 » |: in & Au hs De l'E "s 
Nouveau Globe terrestre, dressé d’après les atlas du colonel N1ox 
411 4» | 18 » | 23 » | 1950 | 2450 | 2150 | 26 50 KT FOR COR D 
Le même globe existe en anglais, en espagnol et en portugais, 
Nouvelles Sphères terrestres, dressées par M. CH. PéRiGoT et dessinées par M. MouREAUx 
0 » 4Ù D » 6 29 6 50 7 To 7 50 9 » 9 » 10 50 12 50 15 » 
1 » 50 6 50 8 50 7 50 9 50 8 oÙ 11 » 10 » 12 50 18 » 22 » 
? » 8Ù 10 » 13 50 12 à 15 50 14 » 18 » 18 » 2 » 30 » 35 » 
3 À » 15 » 20 » 16 50 21 50 18 » 23 » 24 » 29 » 40 » 47 » 
Sphères terrestres, dressées par MM. CH. LaROCHETTE et M. BONNEFOND 
4 » 60 10 50 13 » 12 90 15 » 13 » 16 50 18 » 20 50 34 » 38 » 
2 » 90 15 » 19 50 17 » 21 50 19 » 24 » 20 » 2 » 46 » 53 » 
3 1 20 3 » 39 » 34 » 42 » 36 » 46 » 46 » 54 5» { » 96 » 
4 1 60 52 » 64 » 96 » 68 » 57 » 72 » ES 84 p 142 » 157 » 
a — æ 





Atlas de Géographie Générale sine Géngraphiques 











Par le Colonel NIOX, Professeur à l’École supérieure de Guerre. 
Contenant 34 Cartes dont 18 simples, de 0"30 sur 0"40 et 46 doubles de 0"40 sur 0°60 
Les cartes et notices réunies dans un élégant cartonnage eu toile pleine. ,.,.........,...,... 50 fr. 
TO 5 on be et os rep aie np ES ou Her Di doc 8 fr, 
TT De D De ee de he dd > D à DD dt) he D dd) A 
LA n LA LA LA 
ñ : 
ATLAS de GÉOGRAPHIE GÉNÉRALE | Petit Aflas de GÉOGRAPHIE GENERALE 
j Dot Alf se. dose renfermant 25 cartes 
Par ie Colonel art ve à l'Ecole sup. de Guerre | précédées de notices statistiques. Superfcies, mesures, 
Avec Gartes historiques \ population, voies de communications, lignes 
par E. DARSY, Professeur au Lycée Louis-le-Grand télégraphiques, cäbles, courants, température, 
Édition de 48 cartes in-4°, Relié toile . ,. 7 fr. 50 altitudes, budgels, armées, flottes, monnaies, etc. 
— de 80 cartes in-4°, Relié toile . .. 12 » FORMAT DE POCHE 
— de 56 cartes physiques et politiques, in-4°, Relié 1 vol. in-8° écu, avec cartonnage toile souple 
cé den posego ns 9 » ( fers spéciaux, tranche rouge LINE à fr. 












r L . Ty par 
Grand Atlas de Géographie physique et politique émie LéVasseur 
58 planches dont 56 simples de Ow45 sur 0w65 et 2 doubles de 0w65 sur 090 
renfermant 160 cartes et environ 330 cartons. MAD cn A or EU ON 60 fr. Relié 68 fr: 
CT . L4 . : Contenant, sur les Marchés et Pays commerçants du 
Dictionnaire de Géographie Commerciale Giobe, tous les renseignements utiles aux négociants 
et industriels, suivi d'une carte générale de tous les 


lieux compris dans l'ouvrage et d’un tableau gén. des tarifs douaniers, par J.-A. GaN£vaL.1 vol.gr.in-4° de 816p. 50Ofr 


rjeux Géographiques Pour plus de détails et pour la régle des jeux 


voir le prospectus spécial 








LA 
DOMINOS GÉOGRAPHIQUES |} LE TOURISTE (eu de dc) 
(Brevetés S. G. D, G.) ver circulaires sur les lignes de chemins de fer 
BASSINS { de la France et de l'étranger. 
D 0 ne à . » fr. @o \ Ex Vente : Larte nv 1. — Paris à Marseille. — Ne 2, 
de la Loire, 3 RE, ohms res 2 fr. 40 — Paris à Berlin. — N°3. — Paris à Vienne, avec 
D Maronne, 2 feux. . . .. . . ;,...,. . fr. 60 | retour par Trieste, Milan et la Suisse. 
du Rhône, 2 LT SR NP RE ET 1 fr. 60 La carte simple avec cornet de dés et accessoires. » fr, 75 
Les 4 bassins réunis dans uue élég. boîte. fr. » | Le jeu cartonné avec dés et accessoires, , . . . Lfr. » 
Re — 4 NN 6 SR 2 nn Re 








Jeu du Tour du Monde 
Ce jeu est à la fois instructif et récréatif pour les enfants. Il a été installé sur le GLOBE DE M. E. LEvasseuR. 
Prix du jeu, franco. 42 fr. — LE MÈME, très jolie monture nickelée (pied et cercle), 66 fr. 
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LoTo NATIONAL | FRANCE ÉLECTRIQUE 


£ Loto national se compose : . es ; ‘ontre 6 
1° De cinq cartes de France, ayant un rond sur } +4 nouveau jeu est sans contredit une des créations 
l'emplacement de chaque préfecture. La préfecture est h géographiques les plus ingénieuses qui aient jamais 
indiquée en gros caractères el, sauf quelques exceptions, ête imaginéges. 
loujours directenwnt sous le petit rond; { Il se compose : 

2 De cinq petites boites contenant chacune 20 patins 1° D'une jolie carte de France physique et politique 
dont 9 jaunes, 5 verts, 5 rouges et 5 noirs, plus des tubes eu chromo-lithographie, tirée en 6 couleurs et encadrée 
en métal blauc, qui se posent sur les patins pour servir daus un cadre de pitchpin verni; 2° d'un carillon élec- 
de marque ; ) trique actionné par une pile sèche présentant par cela 

# D'un sac contenant /es boules de loto; chaque boule | même une sécurité absolue. 


à la désiguation d'une préfecture. Puit. : ,..,... Po etes AE Te COLE 25 fr. 
rix de ce jeu, dans une élégante boîte. . ... 45 fr. Pile de rechange. ...........,.,., 5 fr, 
MMA TTTT SITT III TITITITS I IS ITSTITS ITS IS ITSISITSISIITITSIISITIII II IITS 


NE I] se compose d'une magnifique boîte façon ébène, avec l’écusson argenté 
CÉCESSAIRE GEOGRAPHIQUE de l'INSTITUT GÉOGRAPHIQUE DE PARIS, double fond, serrure. Ilren= 
e tout ce qui est indispensable pour le dessin, l'orientation, le coloris d’une carte géographique. 
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© *'Genérai à Biographie, «Histoire, « Mythologie 


de Géographie ancienne et moderne comparée, des Antiquités et des 
Comprenant : Institutions grecques, romaines, françaises et étrangères. 
Biographie.— La vie des hommes célèbres par | portance politique, industrielle et commerciale de 


leurs actions, leurs vertus, leurs écrits, leurs talents, 
ou fameux par leurs crimes ; lation ; l’étude des plus célèbres monuments ; la concon 
Histoire. — L'abrègé de l'histoire de tous les peu- dance des noms anciens et modernes, etc. ; 
les ; la chronologie des dynasties ef des familles il- Antiquités et Institutions. — Le tableau des usages 
ustres, la relation des guerres, batailles, traités, révo- et des coutumes de tous les peuples, leurs const. 
lutions religieuses ou politiques, etc. ; tutions, gouvernements, cérémonies publiques, leurs À 
Mythologie. — L'’éxposé des religions de l’antiquité établissements religieux, civils, politiques, militaires 
et des cultes anciens ou modernes, avec les rites, les littéraires, etc. ; les ordres monastiques et de chevalerié 
fêtes, les mystères, les livres sacrés, etc. ; | les sectes religieuses, philosophiques ; la nomenclature À 
Géographie. — La description de tous les lieux du et l’histoire des charges, emplois, dignités religieuses, 
Globe utiles à connaître pour l’histoire universelle, l’im- | politiques, civiles et militaires,etc. 


empires, royaumes, ge villes, etc. , et leur popu= 
l 


PAR 


Ch. DEZOBRY Th. BACHELET 


Auteur de Rome aufstècle d'Auquste Agrégé d'Histoire, Pr fesseur au Lycée de Rouen 


Onzième Edition entièrement refondue 


Par M. Eug. DARSY, Professeur d'histoire au Lycée Louis-le-Granl 
Avec le concours d’une Société de Littérateurs, de Professeurs et de Savants 


2 forts volumes in-8° jésus, de plus de 3.000 pages à ? colonnes 
Prix : Brochés. 25 fr. — La reliure se paye en sus, demi-chagrin, 8 fr.; percaline, 5 fr. 


DICTIONNAIRE GÉNÉRAL des 


Lettres, Beaux-Arts « « Dciences morales « politiques 


par MM. Th. RBachelet et Ch. Dezobry 


Let'res: Grammaire; — Linguistique ; — Rhétorique ; | morales et politiques : Philosophie; — Religions, 
Poétique et versification ; — Critique: théorie et cultes et liturgie. — Droit civil, politique, pénal et 
histoire des différents genres de littératures anciennes international; — Législation, etc; — Sciences poli 
et modernes: Notices analytiques sur les grandes tiques ; — Institutions administratives; — Blason; = 
œuvres littéraires; Paléographie et Diplomatique, Économie politique ; — Statistique ; — Pédagogie, ete, 
etc.;: — Beaux-Arts: Architecture, Peinture, Mu- 7° édit., 2 vol. gr. in-8° jésus, de 1.800 pages a 2 col 
sique, Gravure, avec leur histoire ; — Numismatique ; avec figures. Brochés, 25 fr. 

— Dessin, Lithographie, Photographie ; — Descrip- La demi-reliure en chagrin, pour les deux volumes, 88 
tions des monuments ; — Arts et jeux ; — Sciences ( paye 6 fr. 50; en percaline anglaise : 4 fr. 50 


Nouveau DICTIONNAIRE GÉNÉRAL 0Es SCIENCES er 0e Leurs APPLICATIONS 


par M. POIRÉ, professeur au Lycée Condorcet 
et M. PERRIER, professeur au Muséum d'Histoire naturelle, membre de l’Institut 
ÿ Sous presse. — Paraîtra en Livraisons 


E) | 
Dictionnaire al Il gran alSE e commence 
u X VIT: siécle 
Général de la Jusqu'à nos joufs 


précédé d'un TRAITÉ de la FORMATION de la LANGUE «t contenant: 


1° La prononciation figurée des mots ; 
2 Lour étymologie ; leurs transformations successives, avec renvoi aux chapitres du traité qui les expliquent 
et l'exemple le plus ancien de leur emploi ; ) 
8° Leur sens propre. leurs sens dérivés et figurés, dans l'ordre à la fois 
historique et logique de leur dèveloppemeut; 4° Des exemples tirés des meilleurs écrivains, 
avec indication de la source des passages cités 


par MM. 


Adolphe HATZFELD | Arsène DARMESTETER 


Professeur de rhétorique au Lycée Louis-le-Grand Professeur à la Faculté des Lettres de Paris 


Avec le concours de M. Antoine THOMAS 


Chargé du cours de Philologie romane à la Faculté des Lettres de Paris. 
H H Cet ouvrage est publié par fascicules de 80 pages, du prix de un franc châcul 
M ode de Pu blication J1 paraît un fascicule tous les deux mois. On souscrit d'avance à l'ouvrage com a 
prix de trente francs. — Les souscripteurs reçoivent, sans frais, tous les fascicules au fur et à mesure de leur apparition, et Jéné 
cieront, en outre, sans que le montant de leur souscription en soit augmenté, de tout ce qu pourra paraitre en plus de 30 fascicules. 
EN VENTE : Tome I (A-F). Un fort volume de 1.164 pages 
Brochè................ 45fr. | Relié demi-chagrin . 
4, 
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Imp. Paul SCHMIDT, 5, av. Verdier, Grand-Montrouge (Seine). 
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LA 


REVUE DE PARIS 


Une grande revue française, intéressante, et qui ne dédaigne pas 
d’être amusante ; vivante et suivant de près, sans rien sacrifier à 
4 l'improvisation, le cours des événements et des idées, — voilà ce e 
qu'on a voulu faire, l'an dernier, lorsqu'on a ressuscité ou plutôt 
créé la Revue de Paris. 

D Dans chaque numéro, la Revue de Paris a deux romans, ou un 
1 © roman et une nouvelle. Rappelons seulement les noms de Gabriel 
# d’Annunzio, — avec Episcopo et C* et l’Enfint de volupté; — 

‘ # Georges Beaume, Madame Caro, Adolphe Chenevière, François 
0 Coppée, François de Curel, Gaston Deschamps, Edouard Estaunié, 
— avec l'Empreinte ; — Ferdinand Fabre, A. Fogazzaro, — avec 
Daniel Cortis ; — Anatole France, — avec le Lys rouge; — Émile 
\ D  Gebhart, Gyp, — avec le Mariage de Chifjon et Leurs Ames ; — 
M Judith Gautier, Rudyard Kipling, La Feuillée, — avec le Cahier 
bleu d’un petit jeune homme; — Paul Margueritte, Masson-Fores- 
tier, Henry Rabusson, Edouard Rod, J.-H. Rosny, H. Sudermann, 
-M” Léon de Tinseau, Charles de Torresani, — avec le Quart d'heure 
D de grâce, Ivan Tourguenef; — enfin, la Revue de Paris a publié 
l'Ame étrangère et l'Angelus, les deux chefs-d'œuvre inachevés de 
M. Guy de Maupassant. 
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E n La Revue de Paris a fait une grande place aux Mémoires et Cor- 
SE respondances. Qu'il nous suffise de citer les Lettres de Sa Sainteté 
4 Léon XIII, celles de Balzac, Benjamin Constant, Octave Feuillet, 
A Mazzini, Mérimée, Louis-Napoléon, Ernest et Henriette Renan, Saint- 
ue Arnaud; la Correspondance du baron de Barante, le Journal du 


maréchal de Castellane, les Mémoires de Barras, de Gounod, du 
baron d’Haussez, du chancelier Pasquier, du marquis de Semonville, 
les Souvenirs de Sophie Kovalevsky, du général baron Thiébault. 

La Revue de Paris a publié des récits de voyage signés Pierre Loti, 
Jean Breton, lord Randolph Churchill, prince Bojidar Karageor- 
FE - gevitch, Max O'Rell, commandant Péroz, duc d'Uzès. 

| Soucieuse d'indépendance et de variété, la Revue de Paris ne veut 
pas avoir de rubriques ni de rédacteurs attitrés : chez elle, chaque 
À sujet est traité, au moment opportun, par l’un des écrivains le mieux 
= en état de le traiter. Ainsi, quand le comte de Paris est mort, la Révue 
É s’est adressée à M. Édouard Hervé. Lorsque l’empereur Guillaume II, 
après l'assassinat du président Carnot, a ravivé par l'expression de 
ses condoléances l'attention de la France et de l’Europe, la Revue a 
fait appel aux souvenirs personnels de M. Jules Simon. Le jour 
même où l’empereur Alexandre IIL achevait de mourir, elle donnait 
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le portrait que l'on sait, tracé par l'auteur de l'Empire des tsars, 
M. Anatole Leroy-Beaulieu. Au moment où les regards se tournaient 
vers Tombouctou, elle publiait un article du commandant Monteil : 
à l'heure où la question de Madagascar devenait brûlante, un article 
cerit sur place, exprès pour elle, par le prince Henri d'Orléans; après 
la prise de Tananarive, l'étude de M. Le Myre de Vilers sur le Traité 
hova; entre temps, toujours à point nommé, sur les Japonais au 
combat du Yalou, sur la Stratégie du canal de Kiel, sur l’Expédition 
de Madagascar, des articles anonymes dont chacun portait en lui- 
même les preuves d'une incontestable autorité. 

Même indépendance et même variété, d’ailleurs, en toutes matières : 
Politique, Littérature, Beaux-arts. Dans une remarquable étude sur 
la Guerre et la Paix intérieures de 1871 à 1893, le regretté James 
Darmesteter assurait que les fidèles de la monarchie française de- 
vaient renoncer à tout espoir; peu de temps après, à la même place, 
répondait un fidèle de la monarchie. Sur des questions d'histoire, 
de politique étrangère ou intérieure, la Revue a publié des articles 
signés Godefroy Cavaignac, Paul Deschanel, Étienne Lamy, Ernest 
Lavisse, Francis Magnard, Frédéric Masson, Spuller, Vacherot, 
lord Wolseley. — S'agit-il de Falstaff? on s'adresse à M. Victor 
Maurel. S'agit-il de Tristan et Iseult? pour l'opéra, la parole est À 
M. Catulle Mendès ; pour la légende, à M. Gaston Paris. 

Aux noms que nous venons de citer, il faut ajouter ceux de morts 
illustres comme Bonaparte, Augier, Coleridge, Alexandre Dumas fils, 
Mirabeau, George Sand, Taiïne; ceux de vivants comme le duc 
d'Aumale, Berthelot, Paul Bourget, Jules Claretie, Edmond de Gon- 
court, Gréard, Meilhac, Léon Say, Albert Sorel, ,Sully-Prudhomme, 
A. Bardoux, le comte Benedetti, M# Boeglin, Paul Bonnetain, 
Maurice Bouchor, E. Boutmy, A. Dastre, madame Alphonse Daudet, 
Ernest Daudet, Arthur Desjardins, l'abbé Duchesne, Duclaux, Eugène 
Dufeuille, George Duruy, Alfred Ernst, Émile Faguet, Augustin Filon, 
Th. Funck-Brentano, Gustave Geffroy, André Hallays. Paul Hervieu, 
Izoalet, J.-J. Jusserand, Jean Lahor, Gustaye Larroumet, Jules 
Lemaître, Arthur Lévy, Charles Maurras, G. de Molinari, Gabriel 
Monod, le comte R. de Montesquiou, Jacques Normand, Maurice 

. Paléologue, Lucien Perey, Émile Pouvillon, Marcel Prévost, Ary 
Renan, J. Ricard, Mary Robinson, Georges Rodenbach, le comte 
Pierre de Ségur, le marquis de Sassenay, Gabriel Séailles, le prince 
Georges Stirbey, Maurice Yalmeyr, Tannery, Thouvenel, Albert 
Vandal, Gabriel Vicaire, Viollet-le-Duc, Widor, etc. 

Sous la direction de MM. James Darmesteter et Louis Ganderax, 
la Revue de Paris avait débuté brillamment. Depuis, M. Louis 
Ganderax a conservé ses fonctions, et M. Ernest Lavisse, de l’Aca- 
démie française, a succédé à M. James Darmesteter : sous leur 
direction, la Revue continuera d'offrir au public une réunion d'écri- 
vains représentant les opinions et les doctrines les plus diverses avec 
une égale compétence, avec un égal talent. 
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Dans la REVUE DE PARIS paraîtront prochainement : 


ROMANS 
Quinze ans de Mariage 
PAR ALPHONSE DAUDET 


L'Ile d'Amour 
PAR ANATOLE FRANCE 


Bijou 
PAR: GYP 


Deux Jeunes Filles 
PAR LUDOVIC HALÉVY 


Ramontcho 
PAR PIERRE LOTI 


Le Jardin secret 
PAR MARCEL PRÉVOST 


L'Ange et la Sphinge 
PAR ÉDOUARD SCHURÉ 


Les Deux Rives 
PAR FERNAND VANDÉREM 





NOUVELLES 


Le Procès Larroque 
PAR HENRY BECQUE 


Le Château des Larmes 
PAR CHARLES BUET 


Le Nostalgique 
PAR GUSTAVE GEFFROY 
Éric 
PAR ABEL HERMANT 


Ivraie humaine 
PAR PAUL HERVIEU 


M. de Boistulbé 
PAR HENRY MEILHAC 


Le Passé 
PAR GEORGES DE PORTO-RICHE 


Aux lumières 
PAR JEANNE SCHULTZ 
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Quotidien, Littéraire, Artistique et Politique = 





106, Rue Richelieu, 106 
DIRECTEUR : FERNAND XAU 


ABONNEMENTS Tarit des 
Paris Départ 


és D 7, ©, ANNONCES-RÉCLAMES 


mois 
Six mois ........ 410 50 143 » 18 » 
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LE JOURNAL avec son Supplément justifie son titre tout à fait impersonnel. Il est à la fois 
le littéraire et le mieux renseigné des organes de la pe parisienne. On a fait le journal 
li et le journal d'informations. LE JOURNAL est l’un et l’autre, avec une partis 
politique absolument indépendante. 


Émile Zola, François Coppée, Henri Meilhac, 
M=« Séverine, Juliette Adam, Gyp, 

Paul Bourget, Émile Bergerat, André Theuriet. Arsène Houssaye, René Maizeroy, 
Hugues Le Roux, Henry Becque, Maurice Barrès, Henri Lavedan, Grosclaude, Paul Hervieu, 
Gustave Geffroy, Joseph Caraguel, Fernand Vanderem, Jean Maure, Oscar Méténier, 
Comte de Kératry, Camille de Sainte-Croix, Paul Alexis, Ivan Bouvier, Mentor 
Georges d’Esparbès, Clovis Hugues, Jean de Bonnefon, Pierre Wolf, 

Gustave Geffroy, Lucien Descaves, Jules Renard, Jean Bayol, Jules Huret, 
Félicien Champsaur, Paul Bonnetain, Henry Céard, Une Parisienne, 

Mirliton, Gaétan de Méaulne, Paul Adam, Rodolphe Darzens, Bernard Lazare, Cambrian, 
Louis Bertin, Alphonse Allais, Pierre de Lano, Remy de Gourmont, 

Vigné d'Octon, Jacques Redelsperger, Laisant, 

Edmond Le Roy, Félix Régnier, Léon Millot, Adolphe Mayer, 

&mile Goudeau, Jean Raphanel, Maurice Lefèvre, Paul Brulat, 

Auguste Marin, Georges Docquois, M° Huvelin, Georges de Labruyère, 

Louis de Robert Puymirail, Jules Ranson, Évariste Mangin, 
d'Ingouville, George Bastard, Kmilien Chesneau, Vicomte Ulric de Civry, 

André Gresse, Arlequine, H. Valoys, G. de Liliers, Émile Guitton, 

Paul Fouquiau, Hector France, Alberty, Baude de Maurceley, D° Legué, 

Édouard Hubert, Maurice Colin, Jules Quinaud, Eugène Doré, 

Jocelyne, Un Domino rose, Jean de l'Échiquier, Mafcel Pradier, Un Snob, Eugène Lintilbac, 
Joseph Gayda, Eugène Clisson, Jacques Daurelle, de Santa-Anna Nery, Daniel d’Aigre, 

Un Monsieur en habit noir, Bertie-Henri Clère, 

F. Ogier, Émile André, Altair, J.-A. Natali, 
Colin-Maillard, Clam, Harry, Louis Labat, Scarron, Jacques Finance, 
Pierre Paul, Louis Baïssas, Lefrancier, Paul Héra, d’Aguerre, 

‘ Léon Couturat, Servet, F.-A. Steenackers, James, 

Ete., etc., etc. 

Secrétaire de la Rédaction : ALEXIS LAUZE. 
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—_ Le TEMPS adresse à tous ses abonnés, pendant les sessions 
M. parlementaires, sous le titre « le PETIT TEMPS », un supplément 
D. de quatre pages contenant les dernières nouvelles de la journée. 
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Le numére ; 10 comttmes - PAFUS ee DEP ASTEMMENTS - Le numére : 10 oentim 40® ann: 


JOURNAL DES DÉBATS 


POLITIQUES ET LITTÉRAIRES 


AB MATE !1 Last 
1904 











JOURNAL BI-QUOTIDIEN 


Le JOURNAL DES DÉBATS transformé publie chaque jour deux éditions, l’une le matin — édition 
sur papier blanc — et l'autre le soir — édition sur papier rose. 


Ces deux éditions n'ont pas une ligne commune ; il s’agit donc en réalité d’un gr: donnant 
huit pages par jour de texte inédit, mais divisé en deux éditions pour communiquer les informations 
les plus récentes. 


Puissamment organisé au point de vue de l'information, il tient le lecteur au courant des nouvelles 
du monde entier. 


La rédaction du journal a été considérablement renforcée : le nom et la réputation de ses collabo» 
rateurs sont de sûrs garants de sa valeur littéraire. 


Son p mme politique reste le même que par le passé : republicain et libéral, indépendant des 
personhalités, n'ayant souci que des principes, l due cronber autour de lui les hommes de bon 
sens et de bonne foi, et il compte sur leur appui pour résister aux violents et contribuer à cette 
r ti de défense et de réparation sociales qui s'impose aujourd'hui à la conscience de tout bon 
en. 
Le, JOURNAL DES DEBATS traite les questions financières avec la même indépendance que les 
ons politiques : soucieux de veiller à la sécurité de l'épargne nationale, il se fait un devoir 
'étudier, d’une manière approtondie et impartiale, les affaires qui peuvent solliciter l'attention de 
ses lecteurs, et le soin qu’il apporte à cette étude lui permet d'accepter la pleine responsabilité de 
ses appréciations. 


Le prix de l'abonnement pour Paris, les Départements et l’Alsace-Lorraine est de 72 francs par 
année pour les deux éditions, et de 40 francs par année pour une seule édition, blanche ou rose. Pour 
les compris dans l’Union postale, le prix de l'abonnement annuel est de 84 francs pour les 
deux éditions et de 50 francs pour une seule édition. Ces prix sont de moitié pour un semestre et 
d'un quart pour un trimestre. 


VOICI LA LISTE DES PRINCIPAUX COLLABORATEURS 
DU JOURNAL DES DEBATS 


MM, Alexandre Dumas, Gréard, Ludovic Halévy, Henry Houssaye, Ernest Lavisse, 
Moilhac, B. Rousse, Léon Say, le vicomte ca ni de Vogñé et Brunetière, de l’Académie trangaisse, 
À Bardoux, Philippe Berger, Emile Boutmy, Anatole Leroy-Beaulieu, 

Paul Leroy-Beaulieu, Maspéro, de Molinari, Gaston Paris, 

Georges Picot, Arthur Raffalovich et E. Reyer, de l’Institut; 
le professeur Grancher et le docteur Daremberg, de l’Académie de médecine ; 

B. Aynard, Georges Berger, J. Charles-Roux, Francis Charmes -et Paul Deschanel, députés ; 
Arvède Barine, Baguenault de Puchesse, René Bazin, Ernest Bertin, 

Paul Bluysen, Paal Bosq, J. Bourdeau, Paul Bourget, H. Bousquet, de Canssade, 

Joseph Chaïlley-Bert, Henri Chantavoine, 

Paul Desjardins, Jules Dietz, René Doumic, Ducuing, 

E. Faguet, Augustin Filon, Gebhart, 

Philippe Godet, André Hallays, Harry Alis, Georges Hément, 

André Heurteau, Jaliffier, Adolphe Jullien, 

Baymond Keæchlin, BE. Lamy, Jules Legras, Jules Lemaître, Charles Malo, 

André Michel, Georges Michel, 

Henri de Parville, A. Rambaud, Ch. Recolia, 

Édouard Rod, Maurice Spronck, Jacques du Tillet, Guy Tomel, Albert Vandal, 

ile Weyl, D. Zolla, etc., etc. 


RÉDACTION, ADMINISTRATION, PUBLICITÉ : 17, rue des Prêtres-Saint-Germain-l'Auxerrolt 
ABONNEMENTS : 1, place du Louvre. 
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OFFICIERS MINISTÉRIELS 


Les Annonces sont reçues exclusivement à L'OFFICE MODERNE DE PUBLICITÉ, 1, Place du Louvre, 


MAISON r. du Dragon, 32. Cont. 393 m, env. 


Mer. 12.650 fr. M. à p. 120.000 fr.; PROPRIÉTÉ 
Dr, Vaugirard, 152, imp. Ronsin, 1, 3,5 et 7. Cont. 
2408 m. Rev. 3.090 fr. M. à p. 30.000 fr. À adj. s. 
Bpench, Ch, not, Paris, le 24 décembre 1895. S'ad. 


4 Me C. Tollu, notaire, 9, rue de (Grenelle, 





> Vente au Palais de Justice, à Paris, le jeudi 
# 26 décembre 1895, à deux heures, 
=. MAISON à Charenton-le-Pont (Seine), 2, rue 
És. de la Nouvelle-Gare, 
Et TERRAIN à Charenton-le-Pont, 
PC rue de l'Entrepôt. 
Revenu brut 6.800 fr. env. M. à p. 80.000 francs. 


D Sadresser pour renseignements à : 


D Me Marquis, avoué, 20, rue Cambon, et à 
| Me Gautron, sequestre, 13, rue Tronchet. 





D Clichy (Seine). MAISON r. Bonnet, 15, près porte 
. POlichy. Cont. 752 m, Bev. br. 2.610 fr. M. à pr. 
210.000 fr. — Queue-en-Brie (S.-et-0.), pr. Champi- 
#0. MAISON DE CAMPAGNE, Cont. 50 ares. M. 
5,000 f. À adj. s, 1 ench, Ch. not. Paris, le 17 
embre, S'adresser aux notaires M Rivière et 
étnich, 116, faub. Saint-Honoré, dép. de l’ench, 


Vente au Palais de Justice à Paris, 
28 décembre r895, à 2 heures, 
D'UNE MAISON DE RAPPORT, 
Rue de Turenne, n° 104. 
Rev. brut 14.013 fr. 80. — M. à prix 150.000 fr. 
S’adresser : 
A ME Dinet, 
genteuil ; 


avoué à Paris, 16, rue d’Ar- 
A M Castaignet et Brunet, avoués ; 
A ME Pérard, notaire à Paris, 





FFRME des Huit-Setiers, Cne de la Neuville-en- 
Beine (Aisne). Cont. 125 hect., dont 75 hect louée 
2.380 fr., 50 hect. de bois. Chasse réservée. M. à pr. 
60,000 fr. À adj. s. x ench, Ch. not. Paris, le 17 déc. 
95. S’ad, à Me Demonts. not., 8, pl. de la Concorde, 





MAISON à Paris, av, des Ternes, 79. Rev. br, 
18.365 fr. M. à pr. 150,000 fr, A adj, s. 1 ench, 
Ch. not. Paris, 17 déc. 95, S'ad, aux not, Guérin et 
Châtelain, 37, rue Poisonnière, déposit, enchère, 





MAISON à Paris, Villa Saint-Ouen, 6 (av. de 
Saint-Ouen. Cont. 160 m, Rev. br, 6,160 fr, M, 
à pr. 70.000 fr. Adjud, s. 1 ench, Ch, not, Paris, 
le 7 janvier 1896. S’adresser à M° Panhard, notaire 
à Paris, rue de Rougemont, 4. 








POUR 


MELIORER 


POTAGES-SAUCES-RAGOUTS #4 
LEGUMES et toutes sortes de METS 


er PcuR CONFECTIONNER RAPIDEMENT 
UN BOUILLON DruicteuxerEconomiour 
RERE , 
F VÉRITABLE 
Lire CL A'Ar 


EXIGER LASIGNATURE: LIEBIG 
EN ENCRE BLEUE SUR L' ETIQUETTE 
RE 2 à Be Ce 





SAVON ROYAL 


THRIDACE 
Paris SANON VELOUTINE 


médecins p' Hygiène de la Peau et Beauté dt Teint, 


Boconmandés par les 





THE LONDON-PARIS 
Financial & Mining Corporation, Limited 
Capital : £ 500 00) (12.5000.000 francs) 


Sociéié pour l'étude, l'exploitation et lu représentation 
des affaires minières, industrielles ow financières du 
Transiwaal. 


AGENCE DE PARIS 
Place de l'Opéra, 2 
Adresse Télégraphique : LOMPACGOR-PARIS 


DE) 


0 
, 


Renseignements graluits sur toutes les valeurs du 
Sud de l'Afrique, — Paiement des coupons, 

Correspondance spériales du Transwaal, 

Vente et achat de toutes valeurs Sud-Africaines 
cotées à Johannesburg, Londres et Paris et toutes opéra- 
lions s'y rallachant, sans autre Commission que le cour- 
tage usuel. Echange des Titres, 

La Société The London-Paris Corporation publie 
upe Circulaire hebdomadaire qu'elle adresse gratuitement 
à sa clientèle pour la tenir an courant des fluctuations des 
marchés et des nouvelles de toutesiles Mines d'Or et Trusts, 
Elle représente dès aujourd’hui les mines suivantes : 


NEW-PRIMROSE., —, BUFFELSDOORN ESTATE., — NEW- 
CRŒSUS. — GLENCAIRN. — LANGLAAGTE--ROYAL. — 
KIMBERLEY - ROODEPORT. — NEW - CONSORT. — 
PLEIADES. — AURORA-WEST Ud, — JOHANNESBURG 
CONSOLIDATED INVESTMENT C°. — JOHANNESBURG 
WATERWORKS. — SPES BONA. — GINSBERG. — BAL- 
MORAL. — SOUTH WEST RAND MINES. 


Adresse postale : LONDON-PARIS 2, Place de l'Opéra 
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oi. Désiles 


du Docteur A. C., Ex-Médecin de Marine) 


Cordial Ftégénérateur 


COMPOSITION ft 
QUINQUINA valosconces [suriout celles de 12 femme vuD 


dpoqes risques à criliques de savie) : la Faiblesse muscu- 
COC., A où nerveuse Causée par les fatigues, les 

veilles,les a mad cabinet; l'épuisement 
Prroélles le la Spermatorrhée; les maladies de 
KOL A moëlle;le Diabète; lesafections de l'estomac 

et de l'intestin ; puis les allérations constitu- 
C 4 C À 0 tionnelles ducs à une viciation du seng, telles 


que : Goutte, Fihumatisme,  Fachitisme, 
Accidents scrofuleux des enfants, etc. 


PHOSPHA TE DE Caux Il tonifie la voix, régularise les battements du 


cœur, active le vel de Ja digestion, 
S lovo-TANNIQUE Œ = amis l'aube qu deponto Deascoun 
OLUTION 0 d'activité, l'entretient Par Pusage régulier de c + 
, ns tous les Câs, érninemment 
Exciptent Spécial DÉSILES À éisostir ct fortiñant ct egreable aù gout 
ROSE comme une liqueur de table. 
Prix pu FLacon : BB Francs (franco à domicile). 


Dépôt Central : Fue du Louvre, 5", PARIS 











La connaissance de sa composition suffit 
ind les cas dans lesquels on doit ne 
déoû _— Ce sont d’abord toutes les affections de 








‘Le meilleur Calmant Dentition 


SUR || SET 


Souffrances de toute nature : Rhumes, 


Maux de Gorge, Maux d'Estomac, Sirop sans narcotique, 
Douleurs de Ventre chez les Femmes, 


Æuoitation nerveuse, Insomnies, ci. Employé en frictions sur les gencives, 
PÂTE BerTHé, complément du traitement. il facilite la sortiedes Dents et supprime 


EXIGER le Timbre officiel touslsaccidentsdelipremière Dentition, 
et la Signature 


—— + — 
Exigerle nom de DELABARRE 
Strop, 3"; Pâte, 1160. — et le Timbre officiel. — 31r. 50 Le FLACON 


FUMOUZE-ALBESPEVRES, 78, Faube St-Denis, Paris. FUMOUZE-ALBESPEYRES, 78, Faub® St-Denis, Paris. 





Le COURRIER de la PRESSE, 19, ON 
levard Montmartre, a pour objet de recueillir ets 
communiquer aux intéressés les extraits de 108 
les Journaux du monde, sur n'importe quel suis 


Le COURRIER de la PRESSE D 
6.000 Journaux par Jour. 
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Dans les cas de CHLOROSE et d'ANÉMIE 





rebelles aux moyeñs thérapeutiques ordinaires, les préparations à base 


 HÉMOGLOBINE SOLUBLE «V. Deschiens 


ont toujours donné les résultats les plus satisfaisants 
Se vend dans toutes les Pharmacies sous les formes suivantes : 


ÉLIXIR — SIROP — VIN — DRAGÉES 
ET HÉMOGLOBINE GRANULÉE 


F. Londh Te A be és 





VINS DE BORDEAUX 


GUIONEAUD FRÈRES 


Propriétaires à AMBARÈS près BORDEAUX 
MEMBRES DE LA SOCIÉTÉ DES AGRICULTEURS DE FRANCE 


Nous vendons les vins rouges et blancs de notre propriété du Château Compans : 
É La Barrique étampée, aux prix suivants : 
“Vin de 2 ans à 1430. » la Derrique, logé. Vin de 4 ans à 450. » la barrique, logé. 
— — 4140, » | 5 — 460. » — 
La bouteille (bouchons bé s vins du Château) : 
7 | Vin de 6 ans à 4.50 la bouteille (caisse de 12). | Vin de 7 ans 2. » la bouteille (caisse de 12). 
à Vin de 8 ans 3. » la bouteille (caisse de 12). 


Excellent vin d'office à 100 francs la barrique, logé. 


ED PINAU pi LE BEAUTÉ par: SANTE 


Pour combattre les influences fâcheuses qui 
5 1, Boulevard de Strasbourg, PARIS «irritent, tachent ou flétrissent la peau, employez: 
= in de ééai : 30, Donleraré des lulens, 20 Ê Le SAVON SULFUREUX de A° MOLLARD,2!. 
ag _ € L'EAU de TOILETTE Sudureuse de MOLLARD, 31, 
pr A CTI Le COLD-CREAM Sulfureux dd MOLLARD, 2!. 


4 L2 NEIGEUSE, au Lait ce Soufre,de MOLLARD, 31. 
PARFUMERIE À L'IXORA ‘ {blanche, rose ou bise), 


€ On sait que le SOUFRE, sous des formes diverses, 
en traversant le tissu dermal penètre dans le sang 
{si combattant ses principes nuisibles, rétablit la 
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vitalité organique de la peau, 
Cette parfumerie, trés fine et suave, malgré sa 
base inaltérable, donne au teint un éclat et une 
À fraicheur remarquables, 
ENVOI BROCHURE GRATIS SUR DEMANDE 


Pharmacie, 8, RUE DES LOMBARDS,68, Paris, 
{ 


i DEMANDEZ CHEZ PHARMACIENS ET PARFUMEURS 


ou enverrons franco contre Bon de Poste de 10 francs, 
VeSrSToi LV wSSmwEwww x e à Éù 
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 Cosn lIXOR 
EAU DE QUININE 


TONIQUE — HYGIÈNE DE LA TÊTE 


à (BAUME DE RMIQUE 


i = LA PEAU ET PRÉVIENT LES ENGELURES | R a R SR M A R IST E S 


lité d'Essencessuperfines pour mouchoir | SOLUT'ON DE BI-PHOSPHATE ve CHAUX 
à * OPOPONAX, HÉLIOTROPE BLANC, IRIS | Saint-Paul-Trois-Châteaux (Drôme). 


MIOLETTES diet | 23 Ans de Soesbe 2 D 
= SAVON SUPÉRIEUR | Débilité, Ramollissement, Carie des Os 
| POUDRE Le LAITUE | Maladies des Voies respiratoires. — Spécia- 


ELIXIR lementrecommandée pour EnfantsetJeunes Filles, 
DENTIFRICE ODONTALGIQUE excite l'appétit, facilite ladigestion, Notice franco. 
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A. LE VASSEUR & C*, éditeurs, rue de Fleurus. 33, Paris, 





ttes. 


Vient de paraitre 


VIEUX PAPIERS, VIBILLES IMAGES 


CARTONS D'UN COLLECTIONNEUR 
PAR 
John GRAND-CARTERET 
UN VOLUME IN-8 JÉSUS DE 550 PAGES 
Orné de AGE illustrations dans Le texte et de 5 planches en eoulearshors texte dont Aâoubles pages 
Couverture illustrés en couleursÿie Fernand FAU 


ET, SO er 6 sr ne à à 4 + 
Os ee 4e ie ie ss... +: . . . . C0 





Vient de paraitre 


TÜURENNE 


SA VIE, LES INSTITUTIONS MILITAIRES DE SON TEMPS 
Par Jules ROY 


Professeur à l'École nationale des Chartes, directeur adjoint à l'École pratique des Hautes Études. 
Noavelle édition entièrement revue et corrigée 
Un volune grandMin-8 jésus de 439 pages, illustré de L AD gravures, 8 plans et une carte. 
Prix, broché . . . . . . . . . . . 12 fe. | Avec cartonnaze, fers spé:iaux . . . 458% 








AGENDA DE LA BARONNE STAFFE — 1896 








La baronne SrarrE, qui a fixé ce qu'on pourrait appeler le protocole mondai 
de Ja bonne société moderne, apporte, cette année, une rénovation complète 
dans l'agenda, ce volume si indispensable à toute famille, mais si incommode 
en général et qu’on ne remplit jamais jusqu’à la fin parce qu'il est sans attrait 
incomplet ou trop détourné de son but réel. La baronne Srarre a remédié® 
tous ces inconvénients, faisant aller de pair la distinction la plus raflinée ek 
l'utilité la plus méticuleuse. Dans cet agenda coquettement cartonné, non sel 
lement figureront à l’avance les actes à accomplir, mais aussi seront consignés 
tous les actes accomplis. Un souvenir y sera fixé en une ligne, en une re 
marque; un bout d'échantillon collé rappellera telle robe portée; tel mot drôle 
ou tendre dit par le bébé y aura sa place; tout y peut être relaté, les petits faits, 
les petites joies, les mille choses intimes de la vie qu’au bout de l'année, en feuil- 
letant le tome rempli, l'épouse, la mère, la maîtresse de maison retrouvera vel 
émotion, se rappelant les circonstances où elles se sont produites. L'\gendadé 
la baronne Srarre est le « livre de bord » que le maria écrit jour à jour. POu 
ceux qui les serreront avec soin, ces agendas constitueront, plus tard, les véri 
tables et authentiques annales de la famille. 

On recevra franco cet agenda, élégamment cartonné, en adressant 3 fr. 90 € 
timbres ou mandat-poste à l'éditeur G. Havarp fils, 27, rue de Richelieu, Pari 
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E. FLAMMARION, Éditeur, 26, rue Racine, Paris. 





NOUVEAUTÉS POUR ÉTRENNES 


qurnal Hlustré de la Campagne de Russie 
1852 


Par un témoin oculaire le Major FABER DU FAUR 
Ouvrage illustré de 132 ‘Dessins accompagnant chaque journée de récit 
Introduction de M. Armand Dayot 


UN VOLUME GRAND ln-8° 


“ BBroché. . . . . Prix-12 fr.; Relié toile, plaque et tranches dorées. Prix 45 fr. 































PAUL - SÉBILLOT 


LÉGENDES ET CURIOSITÉS DES MÉTIERS 


- Ouvrage illustré de nombreuses reproductions d'anciennes gravures 
# et de dessins modernes. 

4 … TAILLEURS — BOULANGERS — FORGERONS — COIFFEURS — COUTL RIÈRES — DENTELLIÈRES — MODISTES 
k CORDONNIERS — CHAPELIERS — BOUCHERS — PATISSIERS — CONFISEURS — SE RRURIERS — CLOUTIERS 
MENUISIERS — CHAUDRONNIERS —-MAÇONS — TISSERANDS ET FILEUSES — IMPRIMEURS, ETC, 


UN GRAND VOLUME IN—-8° ILLUSTRÉ 


5, .. . . . Prix 40fr.; Relié toile, plaque et tranches dorées. Prix 142 fr. 





) Ouvrage couronné par l’Académie Française CONSTANT AMÉRO 
ne {Prix Montyon) 








HECTOR MALOT MITLITA 
EN FAMILLE (Histoire d'hier) 


es Un magnifique volume grand in-8° jésus Nombreuses Illustrations de GERLIER 


Millustré de nombreuses vignettes dans le texte UN VOLUME GRAND IN-8°3ÉSUs 
met hors texte. 
à Gravées sur bois d’ après les dessins de Laxos. 


D Prixtr. 42fr.; Rel. fers spéc. tranch. dor.15fr. Relié toile, plaque et tranches dorées. 42 fr. 


CAMILLE FLAMMARION 
LES TROIS PREMIERS VOLUMES — A-B — C-CO0 — CO-D 


DU 


DICTIONNAIRE ENCYCLOPÉDIQUE UNIVERSEL 


Illustré de 20.000 figures 


CONTENANT TOUS LES MOTS DE LA LANGUE FRANÇAISE ET R ÉSUMANT L'ENSEMBLE 
DES CONNAISSANCES HUMAINES A LA FIN DU XIX® SIÈCLE 
PUBLIÉ AVEC LE CONCOURS DE SAVANTS ET D'ÉCRIVAINS CÉLÈBRES 


Prix hanche: Cu SES 












Prix du volume grand in-8° jésus de 900 pages : 
Broché, 12 francs. — En reliure spéciale, #3 francs. 





ENVOI FRANCO CONTRE MANDAT-POSTE 
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Librairie FIRMIN-DIDOT & C°, Imprimeurs de l’Institut, 


56, rue Jacob, Paris. 





PP PE RARE 


PIERRE MAEL 


LES DERMERS HOMMES ROUGES 


Roman d'aventures 
Ouvrage illustré de 71 compositions, par Émile BOGAERT 
Un volume grand in-8°. Prix broché 8 fr. — Relié, fers spéciaux 12 fr, 





H. DE NOUSSANNE MARIE GUERRIER DE HAUPT 


Lauréat de l’Académie française. 


LE GOUT DANSLAMEUBLEMENT | OUyENRS D'UN CALENDRIER 


Un volume petit in-8° 
ei 5 de 6! ures 
Illustré de 102 gravures. — Broché 5 fr., DR 7 0 provures 


séétéens are Brodel. 77 fe Un volume grand in-8°, broché, 5 fr.; Cars 
8 < « tonné percaline, tranches dorées, "7 frs 


À, CHALAMET Relié genre demi-rel., tranches dor. 7 fr, 50 
Professeur d'Histoire au Lycée Lakanal. GASTON COUGNY 


Professeur d'Histoire de l Art dans ire Écoles municipales | 
GUERRES DE NAPOLEON rs 


(1800-1807) 


Racontées par des Témoins oculaires L Art M 0 d e r n e 


Un volume in-8 illustré de 47 gravures. — è d 
Broché 3 fr. 50; Carton., tranches dorées, XVII, XVIII et XIX° siècles 
& fr. 80; Relié, genre demi-reliure, tranches Ouvrage illustré de 50 gravures 
‘ dorées, 5 fr. 20. Un vol, in-8°, — Broché, 4 fr.; Carton, 5fr. 


J. GRAND- (D-CARTERET 


XIX® SIÈCLE 


COURS ET GOUVERNEMENTS — CLASSES SOCIALES — MOEURS — SALONS — PLAISIRS PUBLICS = 
COSTUMES CIVILS ET MILITAIRES — FÊTES ET FUNÉRAILLES — MOYENS DE TRANSPORT ET DM 
COMMUNICATION — INVENTIONS NOUVELLES, 


Un volume in-4° de 780 pages, illlustré de 19 planches coloriées aux patrons et de 510 gravur# 
. dans le texte ou hors texte d’après les principaux artistes du siècle. 


Prix, broché 30 fr. — Relié plaque ou amateur 40 fr. 
PAUL DE ROUSIERS 


LA VIE AMÉRICAINE 


Ouvrage illustré d’une héliogravure, 320 reproductions sur cuivre de Oh.-G. PETIT et C'. d'aprèt 
les photographies faites spécialement pour l'ouvrage, par M. Georges RIVIÈRE, et de 10 cartes 
Couverture en couleur par E. GRASSET, 


Un fort volume in-/4°. Broché 30 fr. — Relié 40 fr. 


Couronné par l'Académie française (Prix MARCELIN GUÉRIN.) 
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Librairie FIRMIN-DIDOT & C*, imprimeurs de l’Institut, 56, rue Jacob, Paris 
NOUVELLES PUBLICATIONS 


MMRANCE, CHRÉTIENNE 


OUVRAGE PUBLIÉ A L'OCCASION bu 44° CENTENAIRE DU BAPTÊME DE CLOvIS, 
SOUS LE HAUT PATRONAGE DE S. ÉM. LE CARDINAL LANGÉNIEUX 
ET SOUS LA DIRECTION DU R. P. BAUDRILLART, PRÊTRE DE L’ORATOIRE 


Introduction par $. Em. le cardinal LANGÉNIEUX, Archevéque de Reims 












































LISTE DES COLLABORATEURS : 


Æ. à 8. Ém. le Cardinal Perraud, évêque d’Autun, membre de l’Académie Française; 

D MM. l'Abbé Duchesne, directeur de l'École française de Rome ; Léon Gautier, professeur 
D à l'École des Chartes ; le Marquis de Vogüé et Wallon, membres de l’Institut ; M. l'abbé 
D. U. Chevalier et le R. P. de Smedt, correspondants de l’Institut ; le R.P. Baudrillart, 
— professeur à l'Institut catholique de Paris ; MM. le Marquis de Beaucourt, directeur de 
la Revue des Questions historiques ; l'abbé Beurlier, professeur à l’Institut catholique de Paris; 
le Comte Boullay de la Meurthe; le Prince Emmanuel de Broglie ;Chénon,pro- 
=. fesseur à la Faculté de Droit de Paris ; F. Delaborde, archiviste aux Archives nationales ; 
- René Doumic, professeur agrégé de l’Université ; P. Fabre, professeur à la Faculté des 
Lettres de Lille ; P. Fournier, professeur à la Faculté de Droit de Grenoble ; Goyau, pro- 
fesseur agrégé de l’Université; Mgr d’'Hulst, recteur de l’Institut catholique de Paris ; 
MM. E. Jordan, professeur à la Faculté des Lettres de Rennes ; l’abbé Klein, professeur à 
institut catholique ; Kurth, professeur à l’Université de Liège ; Étienne Lamy; le 
R. P. Largent, professeur à l’Institut catholique de Paris ; Imbart de la Tour, profes- 
seur à la Faculté des Lettres de Bordeaux ; Lecoy de la Marche, sous-chef de la Section 
historique aux Archives nationales; Ollé-Laprune, maître de conférences à l'École normale 
supérieure ; Pératé, attaché des Musé es nationaux ; l'abbé Pisani, professeur à l'Institut 
catholique ; Petit de Julleville, professeur à la Faculté des Lettres de Paris; A. Rebel- 
e liau, ancien professeur à la Faculté des Lettres de Rennes ; Jules Roy, professeur à l’École 
D. des Chartes, directeur-adjoint à l'École des Hautes-Études : Marius Sepet, bibliothécaire à la 





Fr à Bibliothèque Nationale ; l’abbé Sicard, lauréat de l’Académie Française ; l’abbé Vacandard, 
+. aumônier du Lycée de Rouen ; Noël Valois, archiviste honoraire aux Archives nationales. 
à ÿ Un volume in-4° de 600 pages, illustré de nombreuses gravures dans le texte 


et hors texte, d’après les documents historiques . 
Prix, broché: 45 francs. — Relié dos chagrin, tranches dorées : 23 francs. 


GEORGES GOYAU - ANDRÉ PÉRATÉ - PAUL FABRE 
Anciens Membres de l'École Française de Rome 


À LE VATICAN 


LES PAPES, LA CIVILISATION ET LE GOUVERNEMENT DE L'ÉGLISE 
LaPapauté travers l'histoire, L' Administration pontificale, Les Papes et les Arts, La Bibliothèque vaticane 
Introduction par son Émw. le cardinal BOURRET, évêque de Rodez et Vabres 
Cunelusion par M le VECONTE E.-NELCHIOR DE VOGUÉ., de l'Académie française. 
Un volume in-4° de 800 pages, illust, de 2 grav. au burin de Ferpixaxp Gancanp et Bunwex, de 
kchromolit. , nolaietre. etde475gr., dans le texte et hors texte, reproduites direct. d’après les photog, 









Prix, broché : 30 francs. — Relié plaque ou amateur : 40 francs. 
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PRÉCÉDENTE NOUVEAUTÉ — 85 ILLUSTRATIONS DE GEORGE ROUX 


aitre Æntifer, par Fules Werne 


Douze grandes gravures en chromotypographie et une carte 
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Un volum: séparé. broché : 4 fr. 50 — 


COMPLET 


Édition in-8 illustrée 


Carto.ané toile 


33 VOLUMES 


in-8 illustrés 
Brochés 
313 francs 


Cartonnés 
418 francs 
Reliés 
488 francs 


: 6 francs 





> Avemures de trois Russes}Voyage au Centre de 
et de trois Ang'aï3. Terre. 
Gr e Ville flottante. De la Terre 
indes-noires. __ {Autour de la Lune. 
_ Le Chancellor. iClaudius Bombarnac. 
… 600 millions de la Bégum. 
“ Fribuiations d'un Chinois. _ 
| ca semaines en ballon. _ 











Sans dessus dessous. 


Le Le Chemin de France. 





ia 


la Lune. 


Le Château des cn pa 





Robur-le-Conquérant. 

Un billet de Loterie. 
L'Etoile du Sud, 
L’Archipel en feu, 
L'Ecole des Robinsons. 

Le Rayon-Vert,. 

Le Tour di Monde je en 80 jours. 
Le Docteur Ôx, 





à … Deux ouvrages réunis en un seul volume : 


Ê Un volume broché, 9 fr. 
À | Cartonné, 12 fr. — Relié, {4 fr. 


… LL'ILE A HÉLICE. de. 8 4 
Maître Antifer. Ps 
F F Bonhomme. 

nCapitaine de quinze ans. 
x ans de vacances. 

: ress Branican. 

en 

4 el Strogofr. 

“4 r Cascabel. 

4 lieues sous les mers. 


… Le Pays des fourrures. 

i aban-le-Têtu. 

La Maison à vapeur. 
Hector Servadac. Et 
À Famille sans nom. Vars 


# ine Hatteras. 














Un Roman inédit de 


Broché, 9 fr. Cartonné, 12fr. Relié, 14 fr. 


Un volume broché, (0 fr. 
Cartonné toile, { 3 fr.—Relié, {5 fr. 


EE Mathias  Sandorf. 
PT L'ile M Mystérieuse. 
h Les Enfants du Capi taine 


__ Grant. 


À Géographie illustrée de là 


France et de ses Colo- 

nies, par JULES VERNE et 

ps x LAVALLÉE. 
Broché, : 7 Fr 


Cartonné toile, {0Q fr, 
Relié, {6 fr. 
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LA 
DÉCOUVERTE de la TERRE 
Les premiers E) Explorateurs. 


Les grands navigateurs du 
XVII siècle. _ 


Voyageurs du XIX° siècle. 





Paraîtra à partir 
du 1° Janvier 1896, dans le 








JULES VERNE Illustré par L. BENETT 


MAGASIN D'ÉDUCATION 
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Brochés, 7 fr. — Cartonnés toile, [0 fr. — Reliés, /[ fr. 


STAHL (P.-J.) 


Contes et Récits de Morale 
familière (couronné par 

. l'Académie). 

Histoire d’un Ane et de 
deux jeunes Filles (cou- 
ronné). 

Les Histoires de mon Par- 
rain. 

Les Patins d'argent (cou- 
ronné 


Maroussia (couronné). 
Les quatre Filles du doc- 


=: teur Marsch. 
. Les quatre Peurs de notre 


(couronné.) 


se vu ‘Contes de l'oncle Jacques. 





SANDEAU (J) 
La petite Fée du village. 
Madeleine (couronné). 
Mademoiselle de la Sei- 
glière. 
La Roche aux Mouettes. 





VICTOR HUGO 
Le livre des Mères. 





LAPRADE |(V. de) 
Le Livre d’un Père. 





LEGOUVÉ (E.) 
Epis et Bleuets. 

Nos Filles et nos Fils. 
La Lecture en Famille. 
Une Élève de Seize ans. 





DAUDET |A.) 
Histoire d’un Enfant. 
Contes choisis pour la Jet” 

nesse. 


MACÉ (J) , 
Histoire d’une Bouchée 
pain. 


ie 


MALOT (H. 
Romain Kalbris. 
RATISBONNE (L! 

Comédie enfantine (co#fi 

ULBACH !L.) 
Le Parrain de Cendrillofs 
BTS REMISE ARE 
ÉDITION BRUNETIÈRE 
Chefs-d'œuvre de Corneille: 
te 





en Mt RoSS 








Volumes in-8 illustrés à 7 fr. (Suite) 


Cartonnés, 10 fr. — Reliés, 44 fr. 
BADIN (A.) 


Jean Casteyras. 


BARBIER (M"° Marie) 
Les Contes blancs (avec musique de 
10 mélodies.) 
Nouveaux contes blancs (avec musique 
de ? mélodies.) 


BENTZON (Th.) 
Geneviève Delmas. 
Contes de tous les Pays. 


BLANDY (S)) 
Fils de Veuve. 


BOISSONNAS [(B. 
Une famille pendant la guerre 
1870-1871 (couronné par l'Académie). 
BRÉHAT (De) 
Aventures d’un petit Parisien, 


D' CANDÈZE 
Périnette. 


DESNOYERS 
Aventures de Jean-Paul Choppart. 


DUBOIS |Félix) 
La Vie au Continent noir. 


DUPIN DE SAINT-.ANDRÉ 
Ce qu'on dit à la Maison. 


ERCKMANN-CHATRIAN 
Histoire d’un Paysan (relié r2 fr.) 


Ed. NEUKOMM 


+ Les Dompteurs dé la mer. 
np ur trorteniéie 


FAUQGUEZ (H. 
3 Les Adoptés du Boisvallon. 











NOUSSANNE (H. de) 
Jasmin Robba. 


TOLSTOI (Comte) 
Enfance et Adolescence. 


VADIER (B. 
Théâtre à la Maison et à la Pension. 


ANDRÉ-VALDÈS 
Le Roi des Pampas. 
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VIOLLET-LE-DUC 
Histoire de l’Habitation humaine, 
Histoire d’un Hôtel de ville et d’une 

Cathédrale. - 
Histoire d’une Forteresse, 





4er reed tete 


» Jia Vie de Collège dans tous les Pay 
Par ANDRÉ LAURIE 


Mémoires d’un Collégien russe. Le Bachelier de Séville. 
La Vie de Collège en Angleterre. Autour d'un Lycée japonais. 
Axel Ebersen. Mémoires d'un Collégien. 
Tito le Florentin. — Un Écolier hanovrien. Une année de Collège à Paris. 


Romans d’'Aventures, par À. Laurie 


Le Rubis du Grand Lama. (} Le Secret du Mage. 
De New-York à Brest en 7 heures. À Le Capitaine. Trafalgar. 


J. VERNE et A. as ATLANTES RIDER HAGGARD 


L'Epave du Cynthia. Nouveauté 1896 Les Mines de Salomon, 
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CARTONNÉS 


12 Fr. Volumes in-8 illustrés à 9 fr. Rertés 





LUCIEN BIART STAHL et MULLER . S, BLANDY 
Les Voyages involontaires. ts csdens Robincon Les Epreuves de Norbert, 
Aventures d’un jeune Na- Suisse GRIMARD (Ed. 
turaliste au Mexique. £ | Le Jardin d’Acclimatation, 
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Nombreuses illustrations 
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volume 
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illustré 
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Mi Broché 
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ŒUVRES D'ANDRÉ LAURIE 
Les Romans d'Aventures. 5 volumes 
La Vie de Collège dans tous les Pays. 9 volumes 
VERNE et LAURE. — L'Épave du Cynthia 
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ILLUSTRATIONS 


ur PAR 


GEORGE ROUX et L. BENETT 


dont plusieurs. en chromotypographie 


+ EDMOND NEUKOMM 





Un volume in-C° illustré, 7 francs. — Cartonné, {O francs. 
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Relié, Ef fr. 
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DIVISIONS DE L'OUVRAGE 


PREMIÈRE PARTIE 





Découverte 
de l'Amérique 
par les Normands 
en l'an mille 
©® 
DEUXIÈME PARTIE 
Les Colonies Normandes 
en Amérique 
du X° au XIV: siècle 
©® 
TROISIÈME PARTIE 


Nouvelle découverte 
de l'Amérique 
à la fin du XIV: siècle 
©® 
QUATRIÈME PARTIE 


Les Dieppois au Brésil 
quatre ans 
avant l'expédition 
de Christophe Colomb 
sous la conduite 
de Jean (Cousin 
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COLLECTION GRAND LUXE IN-16 COLOMBIER 
À. 6 francs le Volume broché 
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POÉSIES MILITAIRES 





Illustrations de JEANNIOT 
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Illustrations de MAROLD D 





PAUL _GÉRUZEZ 
A pied, à cheval, en voiture 


Illustrations de CRAFTY 
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LIVRES 


COLLECTION DE LUXE (CALMANN LEVY, 


éditeur). 

Les volumes parus dans cette arti- 
stique collection sont d’une singulière 
variété, depuis À pied, à cheval, en 
voiture, de Paul Géruzez, — illustrations 
de Crafty, — jusqu’à Ma Sœur Henriette, 
d’Ernest Renan, — illustrations d’après 
Henri Scheffer et Ary Renan, — C’est 
dans cette collection qu'ont paru les 
Poésies militaires de Déroulède et Petit 
Bleu, de Gyp. Ce dernier volume a été 
orné par le crayon délicat de Marold qui l’a 
semé de charmantes compositions. Toute 
la collection, d’ailleurs, est une merveille 
d'élégance : typographie qui charme 
l'œil, papier doux comme la soie, gra- 
vure parfaite, format commode et gra- 
cieux : voilà des livres d’étrennes qui 
plairont toute l’année, 

LE SOLDAT FRANÇAIS, par Eugène 
Chaperon et LA CHASSE A COURRE ET 
A TIR, par René Valette (LAURENS, 
éditeur), 

Ce sont deux charmants volumes 
illustrés faisant partie de la même col- 
lection : le Monde en Images. Titre plein 
de promesses. M. Valette est réputé pour 
ses jolies scènes de chasse et ses études de 
chevaux, et tout le monde connaît Eugène 
Chaperon, peintre ordinaire de nos 
troupiers, Ces deux volumes amuseront 
les sportsmen, qui sont nombreux, et la 
foule innombrable de tous ceux qui ont 
élé, sont ou seront un jour ce soldat 
français qu’on voit sur la couverture, 
assis philosophiquement sur son sac, 
avec l'air d’un camarade qui trouve le 
temps long. 

L'ILE À HÉLICE, par Jules Verne 

(HETZEL, éditeur). 

L'Ile à Hélice... Quel beau titre ! 
M. Jules Verne peut être fier de l'avoir 
trouvé. C’est un de ces titres comme il 
s’en invente tous les dix ans, qui résu- 
ment toute une âme, toute une époque, 
toute une civilisation ; titre bien con- 
temporain de la Tour Eiffel, de la 
Grande Roue de Chicago, du Congrès 
des Religions. 11 faut admirer l’infati- 
gable imagination de Jules Verne et son 
talent toujours vert. Après tout, ces 
livres-là pourraient être nos odyssées 
modernes, et le chef-d'œuvre de Poë, 
Gordon Pym, est un roman qui était du 
Jules Verne fait par un homme de génie. 
L'Ile à Hélice est fort bien illustrée par 
L. Benett, 
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ILLUSTRES 


HISTOIRE DE JEANNE D'ARC,paur Théo- 
dore Cahu. — Illustrations de PAUL DE 
SÉMANT (JOUVET ET Cie, éditeurs), 


La vie de la grande héroïne est une 
des plus belles « histoires » qu’on puisse 
raconter aux enfants, Elle se prête mer- 
veilleusement à l'illustration, de l'enfance 
rèveuse à la fin tragique, du Chêne 
Charmé où Jeanne écoutait ses voix 
jusqu’au bücher de Rouen. M, Th, 
Cahu l’a racontée clairement, simple- 
ment, éloquemment; M, Paul de Sé- 
mant l’a commentée en des aquarelles 
savoureuses, et d’un pittoresque char- 
mant en leur naïveté voulue, 
MÉMOIRES D'UNE PETITE FILLE RUSSE, 


par Vera Jelikhovska, traduits par 
Léon Golschmann (HENNUYER, éditeur). 


Il y a dans ce joli livre comme un 
reflet lointain des Mémoires de Tolstoï, 
Mème naïveté, même pittoresque, 
même charme, même tendresse de l’au- 
teur pour « les années dorées de son 

Ï 
enfance ». Ce charmant ouvrage, très 
lu, très apprécié en Russie, était jus- 
qu'à ce jour ignoré en France. De 
nombreuses illustrations, dues à M, Ko- 
rachansky, le rendent plus attrayant 
Ÿ . 

pour les enfants, et même pour les 
grandes personnes, 

LE GRAND SIÈCLE : LOUIS XIV, LES 


ARTS, LES IDÉES, par Émile Bour- 
geois (HACHETTE ET Cie, éditeurs). 


« De ce que le Grand Siècle est clas- 
sique, de ce que nos pères alors portaient 
perruque, il n’en faut pas conclure, dit 
fort justement M, Bourgeois, que les 
Français d’alors, écrasés par la règle, 
n’ont pas vécu.,, » Montrer la vie 
sous l’appareil extérieur, l’homme sous 
le roi, le peuple sous la nation ab- 
straite, et sous l'appellation générique 
de La Cour, les femmes exquises, les 
grands seigneurs et les grands hommes 
qui la composaient, voilà en eflet ce 
que s’est proposé l’auteur du présent 
ouvrage. Il y a admirablement réussi, 
Nous avons là une magnifique apo- 
théose du siècle où la France réalisa 
le plus pleinement toutes ses puissances 
et fut le plus elle-même, du siècle qui, 
malgré le dix-huitième plus audacieux 
et le dix-neuvième plus dramatique, 
reste tout de même le Grand Siècle de 
notre histoire. Ce bel ouvrage s’orne 
de 500 gravures et de 22 planches en 
taille douce, d’après les graveurs, les 
peintres et les sculpteurs de l’époque. 
















LA REVUE DE PARIS 


Paraît le 1‘ et le 15 de chaque mois 


PRIX DE L’ABONNEMENT : 


UN AN SIX MOIS TROIS MOIS 
PARIS, . . . . 48 » 24 » 42 » 
DÉPARTEMENTS . . . . . . .. 54 » 27 » 143 50 
ÉTRANGER (UNION POSTALE) . . . . 60 » 30 » 15. » 





On s'abonne aux bureaux de la Revue de Paris, 85 bis, faubourg Saut- 
Honoré, dans toutes les librairies et dans tous les bureaux de Poste de France et 
de l'Étranger. 





Les abonnements partent du 4° et du 15 de chaque mois 





Les mandats ou valeurs à vue pour Paris doivent étre au nom de M. l'admi- 
nistrateur-gérant de la Revue de Paris, 85 bis, faubourg Saint-Honoré. 





Les annonces sont reçues aux bureaux de la Revue de Paris, 85 bis, faubourg 
Saint-Honoré. 


La reproduction et la traduction des œuvres publiées par la Revue de Paris 
sont, à moins d'indication spéciale, complètement interdites dans tous Les pays y 
compris la Suëde et la Norvège. 





IMPRIMERIE CHAIX, HUE bERGÈRE, 20, PARIS. — 22871-11-95. — (Encre Lorikeux) 











